

দূর্বাঙ্গ



শ্রী রমণীন্দ্রনাথ মিত্র

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট

কলিকাতা-১২

প্রকাশক :

নিকুঞ্জ পত্রী

২০৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

প্রথম সংস্করণ

প্রাপ্তি : ১৩৬২

প্রচ্ছদপট :

পূর্ণেন্দু পত্রী

দাম সাড়ে চার টাকা

মুদ্রাকর :

বৃন্দাবনচন্দ্র নাগ

বঙ্গপ্রী প্রেস

১২১২, মদন মিত্র লেন,

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট মুদ্রণ :

ফটোটাইপ সিণ্ডিকেট

বাইণ্ডার :

বেঙ্গল বাইণ্ডার

ব্রক নির্মাণ :

রঞ্জিত প্রসেস্ এণ্ড প্রিন্টিং ইণ্ডাস্ট্রিজ্

বাবাকে—

এই গ্রন্থের সব কিছুই কাল্পনিক

এই লেখকের বই :

ভদ্দাতুর। ৪১০

শমনীর আকুটি ২৮০

পূর্বাপর

...যেন, পঞ্চাশের প্রায়শ্চিত্ত হ'লো প্রত্যক্ষ-সংগ্রামে।

তারপর—

বাঙলার সেই বিষবৃক্ষের মূল বিভিন্ন শাখায় বিস্তৃত হয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করল, যথাক্রমে, বাঙলা থেকে বিহারে, লাহোরে, পেশোয়ারে—সারা ভারতে—

লৌহমানের চক্র-গর্জনের তালে তালে আলোড়িত হয় সত্যব্রতর স্মৃতি! সমপদী-বিসমপদীর বিভিন্ন ছন্দে রূপায়িত হয় তার মনের ভাব : তারপর—তারপর—

সাড়স্বরে সম্পাদিত হয় মাতৃহত্যার যজ্ঞ—পাকিস্থানের ভিত্তিতে!

সত্যব্রতর ভাব-প্রবণ মন অনাগতকে কল্পনা করতে চায় অতীতের ভিত্তিতে! চোখের সামনে স্ফুট হ'য়ে ওঠে তার ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের স্মৃতি! কয়েকটা বছরের বিচিত্র ইতিহাস! তার মতো অসংখ্য মুখের অকথ্য অত্যাচার সহ করার সক্রিয় স্মৃতি!

কিন্তু আজ?

সে স্মৃতির সাগর মন্থিত ক'রে প্রকট হয়ে ওঠে শুধু নিকব-কালো অন্ধকার!

পূর্বাপর

বহু দুঃখ পেয়ে, বহুকাল পরে বাড়ী ফিরছিল সে। কিন্তু মনে তার শান্তি ছিল না। এতটুকুও। গৃহ-প্রত্যাবর্তনের এই মুহূর্তগুলোকে নিয়ে, বন্দী-জীবনের এক-ঘেয়েমীর মধ্যে সে কতভাবেই না কল্পনার জাল বুনতো! স্বপ্ন দেখতো এক মহিমাষিত ভবিষ্যতের! অথচ শেষ পর্যন্ত সেই বহু বাঞ্ছিত ভবিষ্যৎ যদিও বা এল—দেখা দিল এক অভূতপূর্ব সমস্তার রূপ ধরে!

সমস্তা—

এটা হত্যাযজ্ঞ না আত্মহত্যা!

সত্যিই অদ্ভুত সমস্তা! পুরুষাকারের নিরদশ প্রকাশকে নিছক নিয়তির অভিশাপ বলে মেনে নিতে পারাটা অদ্ভুত বৈকি! অহিংসা ধর্মের মহান মন্ত্রে দীক্ষিত, স্বাধীনতাকামী বিরাট এই ভারতীয় সৈন্তের দল, অকস্মাৎ একদিন ঘুম ভেঙ্গে উঠে পাইকারী ভাবে প্রাণদান করল, নগণ্য একদল গুণ্ডা প্রতিবেশীর হাতে! এই ঘটনাটাকে নিছক নিয়তির লীলাখেলা ছাড়া অল্প কিছু মনে করবার বিপদ আছে বৈকি! তাইতো এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ যুক্তির উদ্ভব! না হলে, প্রমানিত হয়ে যায়—

অহিংসা ধর্মের মহান্ মন্ত্রের কল্যাণে শেষ পর্যন্ত গড়ে উঠেছে একটা ছিঁচ-কাঁতুনে ভীক জাত। এদের শৌর্যবীর্যের বিক্রমটা দেহে নয়— নিতান্তই জিভে!—ইত্যাদি ইত্যাদি আরও অনেক রকমের বেয়াড়া সত্য। স্মরণ্য, এ ক্ষেত্রে ভারতীয়দের পক্ষে পুরুষাকারের চিন্তা করাটা শুধু অন্তায় নয়—অপরাধ! তাইতো, মহান্ এই বিরাট জাতিকে কলঙ্কের কবল থেকে রক্ষা করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন অহিংসা-ধর্মী নেতৃবৃন্দ! তাইতো সেদিনকার সংবাদপত্রগুলোর স্বর বদলে গিয়েছিল—মাত্র দিন

পূর্বাপর

দশ-পনেরোর হেরফেরে। বিশুদ্ধ রাজনীতির নিগূঢ়ত্বের সাহায্যে
তাইতো বহির্বিষয় আজ জানতে পেরেছে—

মুসলীম লীগের প্রত্যক্ষা-সংগ্রাম ঘোষণাটা নিতান্তই একটা.....চাল।
ও ছেলেমানুষী চালে কংগ্রেস ঘাবড়ায় না!

আর—পাইকারী হত্যার ব্যাপারটা?

ওটা তাদের নিয়তি! সত্যব্রতর মনে পড়ে, বহরমপুর জেলের বন্দী,
একটি অকালবৃদ্ধ অতিথ্যাত দেশ সেবকের মস্তব্য! আলোচনা প্রসঙ্গে
সত্যব্রতকে তিনি বলেছিলেন: নিয়তি কেন বাধ্যতে! দুর্ঘটনা কোথায়
আর না ঘটে!

কিন্তু তাই বলে, কংগ্রেসের মতো একটা ধর্ম-নিরপেক্ষ প্রতিষ্ঠান
তো আর বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের জন্ত বিশেষভাবে লড়ে, অ-ধর্ম করতে
পারে না! তার কাছে সবাই সমান। তবে—ভ্রগতদের চোখের জল?
সে সব তো মোছাবার ব্যবস্থা হয়েছে!

ইঠাং সান্টিং-এর মাধ্যম একটা ধাক্কা খেয়ে ট্রেনটা গতিবেগ সংবরণ
করল। সত্যব্রতও জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল শীকারপুর স্টেশন
সন্নিহিত। কিন্তু—

প্র্যাট্টকরমের ওপর অত জনতা কিসের?

ত্রিবর্ণ, অর্দ্ধচন্দ্র, কাস্তে-হাতুড়ী প্রভৃতি অনেক রকমের পতাকা
আন্দোলিত করে জনতা যেন কাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্তে অপেক্ষা
করছে। সত্যব্রত মুহূর্তের জন্ত বিস্মিত হলো; তারপরই, একটা
অতি-আকাশ্চিত চিত্র যেন মুর্ত্ত হয়ে উঠল তার চোখের সামনে।
সামান্য একটা পোস্টকার্ড মারফৎ সে তার গৃহ-প্রত্যাবর্তনের খবরটা

পূর্বাপর

পাঠিয়েছিল বাড়িতে। এ সব কি সেই চিঠির ফল!.....কিন্তু এ যে তার আশারও অতীত! এরা এত ভালবাসে তাকে!.....অসম্ভব নয়। সে যে একদিন এ অঞ্চলের নেতা ছিল—একদিন এদেরই জন্তে লড়তে গিয়ে সে যে নাজীমুদ্দীন গবর্নমেন্টের বিষ নজরে পড়েছিল—বিনা বিচারে আটক-বন্দী ছিল সুদীর্ঘ চার বৎসর কাল—সে ইতিহাস তো এখনও খুব বেশী পুরোধ হয়ে যায় নি!

গাড়ী এসে প্র্যাট্‌ফরমে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে জনতা চীৎকার করে উঠল—হিন্দু-মুসলীম ভাই-ভাই—

—তুনিয়ার মজহর, এক হোক—

—লাল ঝাণ্ডা জিন্দাবাদ।

—ক্যাপিট্যালিস্ট-রাজ, মর্দুবাদ।

—শীকারপুর শান্তি-সম্মেলন, জিন্দাবাদ।

—কমরেড সেন কি, জয়।

—ওই যে, প্রভাতী সেন!—পাশের দর্শকদের মন্তব্যও সত্যব্রতর কানে আসতে লাগল : উঃ কী সুন্দর দেখেছিস! সত্যিই যেন প্রভাতী!

—তেমনি spiritedও....স্বামীটাকে দূর করে দিয়েছে!

সত্যব্রত গাড়ী থেকে নামল। জনতা তার পাশ কাটিয়ে ছুটে চলল একটা প্রথম শ্রেণীর কামরা লক্ষ্য করে। হঠাৎ তাদের মধ্যে থেকে একটি যুবক, যেন ছিটকে এসে সত্যব্রতর সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল।

—আপনি? যুবক হাঁফাতে হাঁফাতে প্রশ্ন করল।

—রমানাথ যে—

—কবে খালাশ পেলেন?

পূর্বাপর

—আমার কথা পরে হবে; কিন্তু তোমাদের ব্যাপার কী? কেউ আসছেন নাকি?

—আপনি জানেন না? রমানাথ ব্যস্ত হয়ে বলল : কম্বেড প্রভাতী সেন যে এলেন এই গাড়ীতে,—শান্তি-সম্মেলনে preside করবার জন্যে!

—প্রভাতী সেন? মানে, বাদল সেনের বোন?

—এক মিনিট—রমানাথের আর দেরি করবার উপায় ছিল না; সে ছুটে গিয়ে দলে ভিড়ল।

সত্যব্রত তখন আশ্বে আশ্বে ওভার-ব্রিজের দিকে এগিয়ে চলল। কিন্তু প্রভাতীর ব্যাপারটা ভাবিয়ে তুলল তাকে। এ সেই প্রভাতীই তো? অসম্ভব নয়। বছর পাঁচেক পূর্বে যে ভাবে সে পার্টি-পলিটিক্স নিয়ে মেতে উঠেছিল, তাতে নেশাটা তার পেশায় দাঁড়িয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু, তখন তো সে কম্বেড-ধর্মী ছিল না! তবে? ব্যাপারটা ভাল করে লক্ষ্য করবার জন্যে সে ব্রিজের ওপর দাঁড়িয়ে রইল।

নীচের জনতা ইতিমধ্যে রাজোচিত অভ্যর্থনার সঙ্গে প্রভাতীকে নামিয়ে নিয়েছিল! অতঃপর মাল্যদান প্রভৃতি আনুসঙ্গিক ব্যাপারগুলো সমাধা করতে সময় লাগল আরও মিনিট পনেরো। তারপর আরম্ভ হলো শোভাযাত্রা! সত্যব্রতও নিশ্চিন্ত হয়ে যাত্রীদের সঙ্গে নীচে নামতে আরম্ভ করল। এ সেই প্রভাতীই বটে!

কিন্তু প্রভাতীর কথা ভাববার অবসর পেল না সে। শোভাযাত্রীর জনতা থেকে চোখ ফেরাতেই আর একটা জনতার প্রতি দৃষ্টি পড়ল তার। ব্যাপার কী? এ অঞ্চলে আবার নতুন করে আরম্ভ হলো নাকি....সংগ্রাম!

পূর্বাপর

প্ল্যাটফর্মের সর্বত্রই ছড়িয়েছিল একদল রাইফেলধারী অবাকালী সৈনিক। প্রত্যাগত যাত্রীদল এগিয়ে চলেছিল তাদেরই ব্যাহতের করে, কিন্তু দৃষ্টি যেন তাদের সামনের দিকে নয়। আকর্ষণ উৎকর্ষ নিয়ে তারা যেন লক্ষ্য করছিল, আশে-পাশে, পিছন দিকে।

সহযাত্রীদের এ সঙ্কাসের তাৎপর্য সত্যতত্ত্ব অজানা নয়। এদের এই উৎকর্ষ নিছক জনশ্রুতির ভিত্তিতেই জেগে ওঠেনি, স্মৃতির দংশনও আছে যথেষ্ট। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, এদের অনেকের অমুচুতিকেই করেছে নৃশঙ্কর। তাই, এরা যেন আর গুপ্তঘাতকের অকস্মাৎ আবির্ভাব আশঙ্কায় আশঙ্কিত নয়—উৎকর্ষিত আত্মদানের বিলম্বের জন্মই। বিংশ শতাব্দীর সুসভ্য যুগধর্ম এদেরকে আজ এই জীবন যাত্রাকেই স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করতে শিক্ষা দিয়েছে। বেঁচে থাকার এই অসহ্য বিড়ম্বনা—অপঘাত মৃত্যুর এই অতি স্বাভাবিক পবিত্রতা। তবে—

এই জীবন-যাত্রার স্বপক্ষে যুক্তিও আছে। অপঘাত মৃত্যুকে এত সহজভাবে গ্রহণ করার সংস্কার বাঙ্গালী হঠাৎ একদিনেই অর্জন করেনি। এর পেছনে ইতিহাস আছে। এই ইতিহাসটাই সাঙ্ঘন্য। রাজনীতির ঘূর্ণিপাকে পড়ে দিশেহারা বাঙ্গালী, মাত্র পাঁচ-ছ' বছর পূর্বেও একবার অস্বাভাবিক মৃত্যুকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল। এ জাতির ভরসা সেই পঞ্চাশ সনের ইতিহাস।

ভরসা—মামুষের মনুষ্যত্ব জলাঞ্জলী দেওয়ার ইতিহাস শুধু দুঃখের স্মৃতিই আগিয়ে তোলে না, কিঞ্চিৎ আশার বানীও শোনায়। অবশ্য—এ আশার স্বপক্ষে যুক্তি কিছু নেই, আছে বিশ্বাস,—আছে আলো-প্রাণীর দার্শনিক সংস্কার। কিন্তু সংস্কার হলেই কে সেটা কলংকার

পূর্বাপর

হবে, তারই বা প্রমাণ কী? পরাক্রান্তের উত্থান-পতন তথা ঐতিহাসিক প্রবেশ-প্রস্থানের প্রমাণগুলো তো আর কারুর দার্শনিক-বিলাস নয়! —কিন্তু ছিয়াত্তর বাকে পথ দেখিয়েছিল সু-প্রতিষ্ঠার,—পঞ্চাশ সত্যই কি তাকে পথ-দেখবার সু-পরামর্শ দিয়েছে!

—একি, সত্যব্রত না?—টিকিট ঘরের সামনে কয়েকজন সঙ্গী পরিবৃত হয়ে বসেছিলেন একটি প্রোট ভদ্রলোক, সত্যব্রতকে দেখতে পেয়েই তিনি চৈচিয়ে উঠলেন: তুমি...হঠাৎ...কোথেকে?

সত্যব্রত থমকে দাঁড়াল। দেখল—প্রশ্নকর্তা স্বয়ং রায়বাহাদুর হুদয়-গোপাল মজুমদার,—তাদের জমিদারীর ইজারাদার। পাশে দাঁড়িয়ে কত্যা করুণা!

—দেশের ছেলে দেশে ফিরাছি, এর মধ্যে হঠাৎ তো কিছু নেই!
—চেষ্টা সত্ত্বেও সত্যব্রতের মুখের হাসিটা ভাল ফুটলনা! দুর্ভাগ্য তার,
—দেশের মাটিতে পা দিয়েই প্রথমে অভ্যর্থিত হলো সে এমনই একজন লোকের দ্বারা যিনি রায়বাহাদুর হয়েছিলেন ১৯৩৬ সালে শের-এ-বঙ্গালের খিদমত খেটে; ক্রোড়পতি হয়েছিলেন গত পুকাশের মন্বন্তরের সময়ে নাজীমুদ্দিনের নেক-নজরে পড়ে।

—বলো কী হে?—কত্যা অ-কুঞ্চিত করলেও পিতা কিন্তু সত্যব্রতের অভদ্রতায় বিচলিত হলেন না। পূর্বের মতো হাসিমুখেই বললেন: শীকারপূর্বের গৌরব তুমি,—এতদিন জেল খেটে এলে...আর..কিন্তু আসবার পূর্বে সত্যিই একটা খবর পাঠানো উচিত ছিল তোমার।

পূর্ববাণর

—তাহলে কী করতেন ?—এতক্ষণে সত্যব্রত হাসল।

—কী করতাম ? ওহে, তোমরা সব শোন সতুর কথা...সঙ্গীদের উদ্দেশে দরাজ গলায় হেসে উঠে হৃদয়গোপাল বললেন : না হে, আমরা অত অকৃতজ্ঞ নই ! যাক, তোমার আর সব খবর কী বলো ?

—খবর...আপাততঃ ঘরের ছেলে ঘরে ফিরলাম ! আচ্ছা, আবার দেখা হবে !—সত্যব্রত প্রস্থানোত্তত হলো।

—আহা, যাচ্ছে কোথায়, দাঁড়াও না ! সত্যব্রতকে নিরস্ত করে হৃদয়গোপাল হুঙ্কার ছাড়লেন : ওহে প্রবীর—বিকাশ—

সত্ত-আগত দাক্ষা-দুর্গতরা বিভিন্ন দলে ছড়িয়ে পড়ে প্র্যাটফরমের ওপর বিরাট জনতার সৃষ্টি করেছিল ; হৃদয়গোপালের ডাক শুনে, ভিড়ের মধ্যে থেকে দুটি যুবক এগিয়ে এল।

—তুই ?—প্রবীর যেন ভূত দেখে থমকে দাঁড়াল।

—তুমি, সতুদা ?—বিকাশও অবাক হয়ে গেল।

হৃদয়গোপাল হেসে বললেন : সতুকে আমরা অভ্যর্থনা করবার সুযোগ পেলাম না,—সেজ্ঞে ওর শাস্তি হওয়া উচিত। তোমরা কী বলো ?

—নিশ্চয়ই ! বিকাশ অসুযোগ করে বলল : সত্যি, কী রকম লোক বলো তো তুমি,—আসবার আগে একটা খবরও দিতে নেই ?

এই সময়ে একটি সুবেশা বয়স্কা-মহিলাকে আসতে দেখা গেল। হৃদয়গোপাল তাড়াতাড়ি বললেন : কী খবর নীলিমা দেবী ?

নীলিমা বলল : আপনি একবার ওয়েটিংরুমে চলুন—গোটা দুয়েক মেয়েকে সন্দেহ হচ্ছে—

পূর্বাপর

—তাই নাকি ?—স-কজা হৃদয়গোপাল ভিড়ের দিকে অগ্রসর হলেন ।
নৌলিমা ও বিকাশ সঙ্গে গেল !

—তোমার ব্যাপার কী বলতো ? প্রবীরের অভিজুত ভাবটা ইতিমধ্যে
কেটে গিয়েছিল ! বলল : আজ যে আসবি, সে খবর বাড়ীতে
জানাস নি কেন ?

সত্যব্রত আশ্চর্য হয়ে বলল : কেন, দিন চারেক পূর্বে আমি চিঠি
দিয়েছি বাড়ীতে,—আজ পৌছব জানিয়ে !

প্রবীর ঘাড় নেড়ে বলল : দিন পনেরোর মধ্যে তোমার কোন চিঠি
কেউ পায়নি !

—অসম্ভব !

—কিছুই অসম্ভব নয় ! যা রামরাজ্য চলছে এখানে—

—তা বটে ! সেদিন কাগজে দেখলাম—

—চুলোয় যাক ওসব কথা ।—তুই হঠাৎ এই অবেলায় কোথেকে
এলি ? ঢাকা মেল তো আসে ভোর পাঁচটায় ?

সত্যব্রত বলল : সকালেই এসেছি ! এখানকার ডেপুটী হাই-
কমিশনারের অফিসে গোটাকতক ফরম্যালিটি ছিল—তাই সারতে বেলা
বারোটা বেজে গেল ।

—পা সেরেছে ?

—সেরেছে বলেই তো ছেড়ে দিলে । তবে,—সত্যব্রত মুখ বিকৃত
করে বলল : একে পাকিস্থানী হাঁসপাতাল, তার ওপর সত্ত্ব পাশ-করা
মুসলমান ডাক্তার—কিছুই বিশ্বাস নেই ! কিন্তু তোরা এখানে করছিস
কী ? কমরেড্ প্রভাতীকে রিসিভ্ করতে এসেছিলি নাকি ?

পূর্বাপর

প্রবীর একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলল : প্রভাতীর কমরেডের প্রাপ্তির কথা।
—তুই এর মধ্যে জানলি কী কবে ?

—শুধু কমরেডত্বই নয়—সত্যব্রত মৃত্যুকে হেসে বলল : ইতিমধ্যে তার যে একজন স্বামী জুটেছিল এবং সেই স্বামীটাকেও সে যে আবার দূর করে দিয়েছে, তাও জেনে ফেলেছি।

—ওঃ বাবা !—প্রবীর হাসল। বলল : আর কিছু জানতে পারিস নি ?

—হ্যাঁ। প্রভাতীর গুণমুগ্ধদের কিছু কিছু পবিচয়ও ইতিমধ্যে জানতে পেরেছি। জানতে বাকি আছে কেবল—তোবাও শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে ভিড়েছিস কি না।

—না ভাই—কৃত্রিম গান্ধীষ্যের সঙ্গে মুখভঙ্গী করে প্রবীর বলল : আমরা হচ্ছি দৈনিক কাগজের নিরেট সাব-এডিটর। নিটোল মেয়ে-মামুষ দেখলে হয়তো একটু-আধটু চাকলা আজও জাগে, কিন্তু নিছক কমরেডের নিয়ে প্রণয় করাবাব মতো পুলক আর প্রাণে জাগে না। ওসব উচ্ছ্বাস, আমাদের চাকরী জীবনের মাস তিনেকের মধ্যেই কেটে গিয়েছিল। আমরা কমরেডদেরও জানি কংগ্রেসীদেরকেও চিনি।

আলোচনাটা আর এগোতে পেল না, হঠাৎ ৫ং ৫ং করে ড্রেন আসবার শব্দটা পড়ল। শুনে, প্রবীর চকল হয়ে ছুঁপা এগিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গেই আবার পেছিয়ে এসে বলল : মোক্ষম সময়ে এসে পড়েছিস তুই—ফিরে এসে সব বলবো'খন !

—কোথাও যাচ্ছিস নাকি তুই ? সাহেব সেজেছিস কেন ?

—হাঁসকল না পরলে, ঢুকতে দেবে না যে ! যাচ্ছি, দিল্লী !
পণ্ডিত জবাহরলালের প্রেরণ কল্যাণেরে—

পূর্বাপর

—একি, আপনি এখনও এখানে?—হঠাৎ করুণা এগিয়ে এসে
বলল : ওদিকে ট্রেন এসে পড়ল যে—

—এই যে—বলেই প্রবীর প্রস্থান করল ।

সত্যত হেঁকে জিজ্ঞাসা করল : ফিরবি কবে ?

উত্তর দিল করুণা : হুগোথানেক পরে । চলুন, আপনার ব্যবস্থার ভার
আমার ওপর পড়েছে !

দুই

করুণাকে দেখে আজ যেন তার নতুন বলে মনে হচ্ছিল। অবশ্য, সত্যতর বালাসঙ্গিনী সে। কিন্তু হঠাৎ একটা বিবাহের প্রস্তাব ওঠার ফলে দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ সুবিধাটা তাদের একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে শুনেছিল—কারবারী পিতার সঙ্গে কোলকাতা-বাসিনী হওয়ার ফলে, করুণা বদলে গেছে! কিন্তু সে পরিবর্তনের রূপটা যে কী, তা সে জানবার সুযোগ পায়নি। কোলকাতায় গিয়ে হৃদয়গোপাল কন্ঠার শিক্ষা-দীক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু কিশোরী করুণা শিক্ষিতা তরুণী হয়ে কী পরিমাণ বদলে গেছে,—ইচ্ছে থাকলেও সে কথা জানবার সুযোগ সে পায়নি। হয়তো, পথ চলতি অবস্থায় দু'চারবার তাকে দেখবার সুযোগও সে পেয়েছে। কিন্তু ওই পর্য্যন্ত!—সেই বিবাহ-প্রস্তাবের গুণ্ডগোলের জন্ম, উভয়পক্ষের কেউই বাক্যালাপে স'হসী হয়নি।—পূর্ব-ঘনিষ্ঠতার স্মৃতি যেন তাদের জীবন থেকে নিঃশেষে মুছে গিয়েছিল! কিন্তু আজকের পরিস্থিতিটা তাকে যেন হঠাৎ সচকিত করে তুলল!

আকর্ষণের কারণটা কিন্তু করুণার দেহ-সংক্রান্ত কোন কিছু ছিল না!—গায়ের রঙ কতখানি ফ্যাকাসে হলে বাঙালীর মেয়েকে সুন্দরী বলা যেতে পারে বা কী পরিমাণ মেম-সাহেবীমানা রপ্ত করলে তবে তাদেরকে শিক্ষিতার পর্য্যায়ের ফেলা উচিত—করুণাকে দেখে, এ ধরনের কোনরকম কথাই আজ সত্যতর মনে এলনা! স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য ও শিক্ষা দীক্ষার প্রবল অবাস্তব হয়ে গিয়ে, যেটা সত্যতর মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিল, সেটা

পূর্বাপর

হচ্ছে ককণার চোখের দৃষ্টি ! কী রাজনীতি ক্ষেত্রে—কী সামাজিক সম্মেলনে, অসংখ্য শিক্ষিতা মহিলার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ-সুবিধা তার ঘটেছে। তাদের অধিকাংশেরই চোখের দৃষ্টিতে সে লক্ষ্য করেছে হয় অল্প শিক্ষার অবশ্যস্তাবী উগ্রতা—নয় দেউলে-জীবনের ধার-করা জৌলুস। অথচ, জীবন-যাপনের দিক দিয়ে তাদের সমগোত্রীয়া হওয়া সত্ত্বেও ককণাকে আজ যেন তার দল ছাড়া, গোত্র ছাড়া বলে মনে হলো ! আজও যেন এ সেই ছোটবেলাকার ককণাই আছে। ছোটবেলার মতো আজও এর চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ—সরল—হাস্তোজ্জ্বল—

—কী ভাবছেন ? চলুন—ককণা তাগাদা দিল !

এতক্ষণে সত্যতর মনে মেঘ দেখা দিল !—ককণা বদলে গিয়েছে বৈকি, নাহলে, এমন নিব্বিকারভাবে তাকে আপনি বলে সম্বোধন করতে পারলে ! কিংবা—

সত্যতর সন্দেহ হলো—দীর্ঘ অদর্শন-জনিত কোন কিছু রহস্যময় ব্যাপার নয়তো ! ককণা আবার যে রকম অভিমানী মেয়ে—বিদ্যুটে রকমের কিছু করে ফেলাটা বিচিত্র নয় তার পক্ষে !—বয়সে বাড়লে কী হবে—ছোটবেলাকার স্বভাব কি শিক্ষার পালিস দিয়ে মুছে ফেলা যায় ? —মনে মনে সান্ত্বনালাভ করে সত্যতর বলল : ভরসা পাচ্ছি না যে।

—সে কি ! কেন—ককণা সত্যি বিস্মিত হয় !

চোখে-মুখে একটা কৃত্রিম ভয়ের ভাব ফুটিয়ে তুলে সত্যতর বলল : তুমি আমার ব্যবস্থা করবে শুনে !

—তার মানে ?

—আমাদের জেল-শাস্ত্রে ওই “ব্যবস্থা” কথাটার অর্থ বড় মারাত্মক ছিল !

পূর্বাপর

করুণা প্রথমটা বিমূঢ় ভাবে চেয়ে রইল ; তারপরই রহস্তটা বুঝতে পেরে হেসে উঠলো। বলল : উঃ আপনি তো খুব বীর পুরুষ ! এত ভয় আপনার ?...আমাদেরকেও ?

আশ্চর্য্য ! হাসলে করুণার গালে ভারি স্নানর একটা টোল পড়ে। কই—এটা তো কখনও সে লক্ষ্য করেনি ! আগে কি ছিল না ? মুগ্ধ বিস্ময়ে সত্যব্রত বলল : সেই জন্তেই তো বেশী ভয় ! শাস্ত্রে বলেছে নারী স্বয়ং শক্তিরূপিনী ! শক্তির পরিচয়টা যদি একটু বেশী মাত্রায় দিয়ে ফেল !

সত্যব্রতর কথার ভঙ্গিতে করুণা এবার আরও জোরে হেসে উঠল। বলল : আচ্ছা মাইভেঃ, মারব না আপনাকে, ভাল ছেলের মতো চলুন তো !

—তোমার ওপর তাহলে...ভরসা রাখতে পারি ?

করুণার আর জবাব পাওয়া গেল না। তখন, তাকে হঠাৎ নীরব দেখে সত্যব্রত আশ্চর্য্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল। দেখল, মুখের হ'সি তার মিলিয়ে গেছে—সে চেয়ে আছে অদূরে—প্রশান্ত মুকুঞ্জের দিকে তাকিয়ে !

প্রশান্ত ও আশ্চর্য্য হয়ে চেয়েছিল ! সত্যব্রতকে দেখে নয় ; তার আসবার খবর সে ইতিপূর্বেই রমানাথের কাছে পেয়েছিল। প্রশান্ত আশ্চর্য্য হ'য়ে গিয়েছিল করুণাব হাসি শুনে। হৃদয়গোপালের অফিসে চাকরী হবার পর থেকে করুণাকে সে ঘনিষ্ঠ ভাবেই দেখবার সুযোগ পাচ্ছে ; কিন্তু হাসি তো দূরের কথা, মেয়েটা কখন তার সঙ্গে ভাল করে কথা পর্য্যন্ত বলে নি। আর আজ—প্রশান্তর উর্বর মস্তিষ্ক তৎপর হয়ে ওঠে—সত্যব্রতকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই বাল্য-প্রেম জেগে উঠল নাকি ? খেলোয়াড় মেয়ে বলতে হবে ! খবরটা দীপক চৌধুরীকে জানিয়ে দিলে

পূর্বাপর

কেমন হয় ? ছোকরা নিশ্চিন্ত মনে বিলেতে ব্যারিষ্টারী পড়ছে ; কিন্তু বাগদস্তাটি যে এদিকে ভরাডুবির...

—আরে কমরেড প্রশান্ত যে ? পিছন থেকে বিকাশের আওয়াজ এল : আপনি এখানে ?

প্রশান্ত অকুণ্ঠিত করল । তার শত্রুর সংখ্যা অসংখ্য ; তার মধ্যে সব চাইতে বড় শত্রু বোধহয় হৃদয়গোপালের এই ভাগ্যেটা ! লোকটা তার গান্ধীর্ব্যের ধার ধারে না ; ব্যক্তিত্বের মূল্য দেয় না ; পরন্তু তাকে দেখলেই এমন একটা ভাব করে যেন, সে একটা কিস্তা নয় ।

—আপনার তো এখন লরী চড়ে ঘুরে বেড়াবার কথা ! বিকাশ এগিয়ে এসে বলল : আপনি এখানে ? ব্যাপার কী ?

—ব্যাপার আবার কী ! ফস করে একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রশান্ত বলল : প্যাক্টের মধ্যাদা রক্ষা করতে এসেছি !

—প্যাক্ট ? কক্কাবর দিকে এগোতে এগোতে বিকাশ বলল : সে আবার কী ? খুলেই বলুন না মশাই—

—ভাকামী করেন কেন ! —প্রশান্ত বিরক্ত হ'য়ে বলল : আপনি জানেন না, আপনার আমার সঙ্গে আমার প্যাক্ট হয়েছে : আমি তাঁর রিলিফের কাজে Co-operate করবো আর তিনিও আগ্রাণ চেষ্টা করবেন, যাতে আমার শ্রমিক-সঙ্ঘের শান্তি-সম্মেলন successful হয় ।

—ওঃ বাবা, Pact between Stalin and Truman ! ঐকে চেনেন তো ? বিকাশ ইঙ্গিতে সত্যত্রতকে দেখিয়ে দিল !

—না । প্রশান্ত বেশ সহজ ভাবে বলল : কে বলুন তো ? খুব known face বলে মনে হচ্ছে !

পূর্বাপর

—হচ্ছে নাকি? বিকাশ হেসে উঠল। তারপর করুণার উদ্দেশে বলল : একটা টাকা দে, কাগজ ফুরিয়ে গেছে !

করুণা তাড়াতাড়ি ভ্যানিটি-ব্যাগ খুলে টাকা বার করে দিল।

—সতুদা, কাল থেকেই কিন্তু ঘাড়ে জোয়াল চাপবে ! আজকের দিনটা প্রাণখুলে বিজ্ঞাম করে নাও !—বিকাশ প্রস্থানোদ্যত হয়ে বলল : এই করুণা, সতুদাকে পৌছে দিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরিস কিন্তু—এখানে গাড়ীর দরকার হতে পারে !

বিকাশ চলে গেল ; কিন্তু মুস্থিলে পড়ল প্রশান্ত ! করুণা মুখ বেঁকিয়ে আছে ; বিকাশ পাত্তা দিলনা ; সত্যব্রতরও চোখ মুখের অবস্থা এমন যে এখন উপযাচক হয়ে কথা কইলে আজসম্মান বজায় থাকবে কি না সন্দেহ ! অথচ—

মিনিট খানেক বোকার মতো দাঁড়িয়ে থাকবার পর হঠাৎ তার মাথায় একটা মংলব এল।—যেন ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেছে এমনি একটা ভঙ্গি করে বলল : সতুদা.....

বলার সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে গেল : I see; আপনি সতুদা ! উঃ এতদিন আপনি ছিলেন কোথায় ? আপনি জেল থেকে ছাড়া পেয়েছিলেন তো ফরটি-সিক্স-এর পনরই আগষ্ট—আর আজ ফরটি-সেভেন-এর তেসরা সেপ্টেম্বর ! এতদিন ছিলেন কোথায় বলুন তো !

সত্যব্রত কথা কইলনা। কিন্তু প্রশান্তও থামলনা। বলে চলল : উঃ এই এক বছর ধরে কত কথাই যে শুনিছি আপনার সম্বন্ধে। কেউ বলে, আপনাকে টাকা জেলে আটকে রেখেছে Anti Pakistan Propaganda করার জন্তে ! কেউ বলে তা নয়, আপনি সেখানে পা

পূর্বাপর

ভেঙ্গে পড়ে আছেন ! আবার কেউ বলে, আপনি নাকি শ্রেষ্ট খুন হয়ে গেছেন ফরটি-সিক্স-এর রায়টে ! আসলে ব্যাপারটা কী বলুন তো ?— উৎকণ্ঠিত আত্মীয়র মতো প্রশান্ত ঘেসে দাঁড়াল ।

সত্যব্রত এবারও কোন কথা কইল না । ফলে, প্রশান্ত অপ্রস্তুত ভাবে তাকাল করুণার দিকে । করুণার মুখের ভাব পূর্ববৎ ; শেষে তার মুখ রক্ষা করল বিকাশ । এক দিশ্বে কাগজ হাতে করে সে হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে আসছিল, প্রশান্তকে তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল : কী, চিনতে পারলেন নাকি ভদ্রলোকটিকে ?

—By jove বিকাশবাবু—প্রশান্ত যেন অকূলে কূল পেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল : সত্বদাকে যখন পাওয়া গেছে, তখন, ভাবছি,—আমাদের আজকের মীটিংএ ঠুকে চিফ গেষ্ঠ করলে কেমন হয়…?

—সে সব পরে হবে'খন ; আপাতত ঠুকে বাড়ী যেতে দিন !… ওঁর বিশ্রাম দরকার, ট্রেন-জার্ণি করে এসেছেন । আপনি বরং co-operate করবেন চলুন আমাদের সঙ্গে ।

—Exactly ! আচ্ছা, সত্বদা, এখন চলি…অনেক কাজ !

—করুণা, তাড়াতাড়ি ফিরিস কিন্তু !—প্রশান্তকে নিয়ে বিকাশ চলে গেল !

স্বস্তির নিখাস কেলে করুণাও সঙ্গে সঙ্গে বলল : চলুন এবার !

—ছোঁড়াটার ব্যাপার কি বলতো ? সত্যব্রত জিজ্ঞাসা করল : পাগল হয়ে গেছে নাকি ?

—পাগল নয় বদমাইস !—করুণা মন্তব্য করল !

—কী সব মীটিং ফিটিং-এর কথা বলল যেন—

পূর্বাপর

—ও একটা দল গড়েছে—শীকারপুর শ্রমিক-সঙ্ঘ। এই দাঙ্গার অজুহাতে, শাস্তি-সম্মেলন করে, নাম কিনতে চায় আর কি !

—শ্রমিক-সঙ্ঘ ? কম্যুনিষ্ট নাকি ?

—কম্যুনিষ্ট তো বটেই ; কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টির শত্রু ওরা।

—সেটা কী রকম হলো ?

—এখানকার কম্যুনিষ্ট পার্টির মেম্বার ভাঙ্কিয়েই নতুন দল গড়েছে ও !

—দল ভাঙ্কবার কারণ ?

—কম্যুনিষ্টরা বোমা, পিস্তল র‍্যাসিড-বাৰ নিয়ে মাতামাতি করে ইদানীং বড্ড বদনাম কিনে ফেলেছিল যে ! ও সেই স্বযোগটা নিলে। দল ভেঙ্গে নতুন দল গড়ে প্রচার করে দিলে : শ্রমিক সঙ্ঘের কার্য-পদ্ধতি একেবারে অহিংস !

—বাঃ, বুদ্ধি আছে তো !

—হ্যাঁ, ও সব বুদ্ধি খুব আছে।—করুণা হঠাৎ যেন একটু ব্যস্ত হয়ে বলল : কিন্তু, সত্যি, চলুন শীগগীর, অনেক কাজ পড়ে রয়েছে আমার !

—তোমার আবার কি কাজ ?

—বাঃ মেয়েদেরকে জিগ্যেস-পড়া করতে হবে না ?—অনেকের সঙ্গেই তো ব্যাটাছেলে নেই ! তাছাড়া—করুণা হঠাৎ থেমে গেল !

—ব্যাপার কী বলতো ? তোমরা এখানে করছো কী ?

—আমরা যে এখানে ছোট-খাট একটা রিলিফ-কেন্দ্র খুলেছি !

—কিন্তু তোমার বাবা ?

—উনিই তো রিলিফ কমিটির প্রেসিডেন্ট—আমাদের লীডার।

পূর্বাপর

লীডার !—সত্যব্রতর মাথায় হঠাৎ যেন রক্ত চড়ে গেল। বেয়াল্লিশের কালো-বাজারী সাতচল্লিসের গন-নেতা! মনের ভাব চেপে সে আবার জিজ্ঞাসা করল : তোমাদের রিলিফ কমিটির অফিসটা কি এই রেল-স্টেশনে নাকি ?

—বা: তা কেন, অফিস তো আমাদের বাড়ীতে !

—বাড়ীতে মানে ? কোলকাতায় ?

—আরে: তা কেন ! আমাদের কোলকাতার বাড়ী তো পুড়ে গেছে দাঙ্গার সময় ! আমরা তো এখন এখানেই থাকি। কিন্তু আমার যে বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে ! আসুন—আর কথা না বাড়িয়ে করুণা অগ্রসর হলো !

স্টেশনের বাইরে হৃদয়গোপালের ড্রাইভার বেবী-অষ্টিন নিয়ে অপেক্ষা করছিল। করুণা এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে বলল : আসুন—

করুণার সঙ্গে সঙ্গে সত্যব্রত এগিয়ে এসেছিল বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে সে মনস্থিরও করে ফেলেছিল। বলল : কোথায় যাব ?

—বাড়ী যাবেন না ?

—তাই তো যাচ্ছি।

—তবে গাড়ীতে উঠুন ?

—গাড়ী করে গেলে—সত্যব্রত একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল : তোমাকেও যে সঙ্গে যেতে হবে।

—তাতে কী হয়েছে ?

—থাক, আমার দত্তে তোমার অনেক সময় নষ্ট হয়েছে……তুমি কাজের মানুষ কাজে যাও !—সত্যব্রত এগোল !

—আহা শুনুন না—

পূর্বাপর

—আর শোনবার কিছু নেই ! আমার জন্তে তুমি কেন সময় নষ্ট করবে ? কাজে যাও !

—আঃ শুনুন না—বাবা যে বললেন.....

—তোমার বাবাকে আমার ধন্যবাদ দিও । সত্যব্রত চলে গেল !

মুহূর্তের ঘনিষ্ঠতা যেন নিমেষে রূপান্তরিত হলো। নিদারুণ শত্রুতায়— অতি স্বাভাবিক ভাবেই করুণার মনে পড়ল বছর দশ-বার পূর্বেরকার কথা ! তখনকার দিনে এমন কাণ্ড হ'বেলা ঘটত ! কিন্তু.....

চাকুস্ দেখা সাফাৎ না থাকলেও, সত্যব্রত সম্বন্ধে অনেক কথাই কানে আসতো তার ! সে নাকি পাঁচ জনের একজন হয়েছে ! দেশকর্মী হিসাবে সে নাকি অনেকেরই শ্রদ্ধার পাত্র ! অনেকেই শুনতে চায় তার কথা ! এমন কি—দৈনিক পত্রিকার খবরাখবরের মধ্যেও মাঝে মাঝে নাকি তার নাম থাকে ! কিন্তু.....

সব বোধহয় বাজে কথা !—করুণা তো আজ নিজেই দেখল : লোকটা শুধু বয়সেই বেড়েছে, নাহলে, ছোটবেলার সব অভ্যাসগুলিই বজায় আছে ষোল আনার ওপর আঠার আনা !—বাবুর আজও কথায় কথায় রাগ... অভিমান !—কে ওর অভিমানের ধার ধারে ?—করুণা মুখ কালী করে ফিরে গেল ! ওদিকে—

বিরক্তিকর ব্যাপারে ব্যস্ত থাকলেও, মেয়ের শুখনো মুখের কারণ বুঝতেও বিলম্ব হলো না হৃদয়গোপালের । কিন্তু একটুও আশ্চর্য্য না হয়ে তিনি বললেন : কী হলো ? সতু গাড়ী নিলে না ?

—তুমি তাহলে জানতে ? ক্রুদ্ধ-বিস্ময়ে অমুযোগ করল করুণা : তবে, জেনে-শুনেও কেন আমাকে পাঠালে ? একটা অভদ্র...ইয়ে....

পূর্বাপর

—ইয়ে—সঙ্গীদের দিকে একবার আড় চোখে চেয়ে নিয়েছ হৃদয়-গোপাল বললেন : ও একটু অস্থিত বটে ; কিন্তু অভদ্র নয় ! তুমি ভুল করোনা ! কিন্তু...ওহে প্রশান্ত—

—আজ্ঞে ?

—সত্য যদি হেঁটে বাড়ী যাবার চেষ্টা করে—হৃদয়গোপালের মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া পড়ল। বললেন : তাহলে বিপদ ঘটতে পারে। হাজারামার জন্তে বাস বন্ধ। সাইকেল রিকসাও চলছে না। স্ততরাং স্ট-কাটে পটো-পাড়া টিকে-পাড়ার ভেতর দিয়েই ও যাবে নিশ্চয়ই!... বুঝতে পারছো ?

—হু

হৃদয়গোপাল বললেন : সকলেই তো দেখছি কাজে ব্যস্ত!—তা তুমিই না হয় একবার যাও গাড়ীটা নিয়ে।—দেখ যদি বোঝাতে পারো !

—আমি ? প্রশান্ত চঞ্চল হয়ে বলল : আমাকে যে আবার গুঁর ব্যবস্থা করতে হবে !

—কার ব্যবস্থা ?

—প্রভাতী দেবীর ! মানে...এখন তো উনি আমারই গেট কি না....

—সে আবার কী ? —বিকাশ বলল : মাস দুয়েক হিল্লী-দিল্লী ঘুরে দেশের মেয়ে আজ দেশে ফিরে এসেছে—আপনার গেট হলো কী করে ?

প্রশান্ত মিনিট খানেক বিকাশের দিকে চেয়ে রইল। তারপর সক্রোধে বলল : প্রভাতী দেবী শীকারপুরের মেয়ে কি না সেটা বড় কথা নয় ! ছুনিয়ার মেহন্নতী মাহুয়ের তিনি একজন দরদী বন্ধু। তিনি এখানে

পূর্বাপর

এসেছেন তাদেরই কল্যাণের জন্ত!—আপনারা দেশটাকে কী করে তুলেছেন, সেটা তাদের ভাল করে বুঝিয়ে দেবার জন্তে।—আর সকলের চাইতে বড় কথা হচ্ছে, তিনি এসেছেন আমারই ডাকে ! বুঝেছেন ?

—বুঝিছি বৈকি !—বিকাশ বাস্তু ছিল ; তাই প্রশান্তকে ছেড়ে দিয়ে হৃদয়গোপালকে বলল : সতুদা যে রকম গোঁয়ার-গোবিন্দ লোক, সাবধান না করে দিলে বিপদ ঘটতে পারে। আমি যাব ?

হৃদয়গোপাল বললেন : তুই গেলে report লিখবে কে ? ওটা এক হাতে থাকাই উচিত।

—যাক্ গে, কারকে যেতে হবেনা,—আমিই যাচ্ছি !—করণা এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়েছিল ; কিন্তু আর সহ করতে পারল না।—সামান্য একটা ব্যাপারকে কত বড় করেই না তুলতে পারে এই লোকগুলো !—সে অগ্রসর হলো !

—আহা আপনি কেন—প্রশান্ত এবার বিচলিত হয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি বলল : আমিই যাচ্ছি ! কিন্তু সতুবাবু কি আমার কথা—I mean —

—জাঁর কথা তিনিই জানেন—করণা বিরক্ত হয়ে বলল : আপনি আপনার কর্তব্য করে আসুন না !

—তাহলে আপনাদের ড্রাইভারকে ডেকে বলে দিন !

—আসুন বলে দিচ্ছি !—বিকাশ অগ্রসর হলো।

হৃদয়গোপাল হেঁকে বললেন : সতু গাড়ী নিতে আপত্তি করলে, তাকে টিকেপাড়া আর পটোপাড়া সম্বন্ধে সাবধান করে দিও। বুঝলে—ঘণ্টাখানেক আগেও দু'টো খুন হয়ে গেছে।

পূর্বাপর

প্রশান্ত ঘাড় নেড়ে বিকাশের সঙ্গ নিল !

—অৰ্জুন সিং, এই বাবুকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এসো তো ! কিরতে
দেরি না হয়...বিকাশ ড্রাইভারকে বলে দিয়ে নিজের কাজে চলে গেল ।
প্রশান্ত গাড়ীতে উঠে বসে হুকুম করল : চলো, নিউ মার্কেট ।

তিন

নিউ মার্কেট,—কোলকাতার হগ্ মার্কেটের অনুকরণে তৈরি একটা বাজার ; তবে আয়তনে অনেক ছোট। পূর্বে এ অঞ্চলের মিলগুলো যখন ইংরেজদের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হতো, সেই সময়ে গড়ে উঠেছিল এই নিউ মার্কেট, উক্ত বিদেশীদের সুবিধার জ্ঞাত। বর্তমানে, এই মিল পরিচালকদের মধ্যে শতকরা একজন সাদা চামড়ার অস্তিত্ব আছে কিনা সন্দেহ ; কিন্তু স্বদেশী সাহেবের সংখ্যা বেড়ে গেছে ইংরেজদের তুলনায় অন্ততঃপক্ষে ত্রিশগুণ। ফলে, নিউ মার্কেটের জোলুষ ক্ষীণ না হয়ে বেড়েই চলেছিল দিনের পর দিন। অবশ্য, পরিবর্তন যে কিছুই হয় নি, তা নয়। বইয়ের দোকানগুলি প্রায় সবই উঠে গিয়েছিল। ফুলের ষ্টলগুলির অবস্থাও তথৈবচ। কনফেকসনারদের সাইনবোর্ডগুলো, সবই প্রায় রূপান্তরিত হয়েছিল—রেস্তা'রায়। অধিকন্তু, অনেক সাইনবোর্ডে আবার রেস্তা'রার সঙ্গে 'বার' কথাটাও যুক্ত হয়েছিল।

এমনই একটা রেস্তা'রা এণ্ড বার-এ এসে ঢুকল প্রশান্ত ঠিক দুপুর বেলায়। নিজের নির্জ্ঞান কক্ষটিতে বসে মালিক ক্র্যাম্‌জী সোরাবজী খবরের কাগজ নিয়ে আলস্য উপভোগ করছিলেন, হঠাৎ প্রশান্তকে দেখে বিস্মিত হলেন। বললেন : এই অসময়ে কী মংলবে ?

—খাবার দিতে পারো কিছু ?

—কাকে খাওয়াবে হে ?

—ছেলেগুলো দুপুর রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছে,—তাই ভাবছি, একটু জলযোগ করিয়ে দি...

পূর্বাপর

—ওহো, তোমার সেই শাস্তি-সম্মেলন—মানে—প্রভাতী সেন ? তাকে আর রাস্তার মাঝখানে খাইয়ে কী লাভ ? রাস্তিরে এখানে নিয়ে এসো না !—ভদ্র-মহিলা স্বামী ত্যাগ করেছেন শুনলুম,—এ সব ব্যাপারে নিশ্চয়ই প্রেজুডিস্ নেই !

—আঃ কী বাজে বকছো ? বললাম না ছেলেগুলো....

—ওঃ ছেলেগুলো ! দু-চার আনার ঝুড়ি ভাজা খাইয়ে দাও গে যাও না।

—নাঃ তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না ! প্রশান্ত বিরক্ত হয়ে বলল : শ্রাণুইচ্ তৈরি আছে ?

—নিশ্চয়ই। কত চাই ?

—ডজন ছয়েক হতে পারে ?

—নিশ্চয়ই হতে পারে।

—বেশ, ভাল করে প্যাক্ করে দাও। আর, তোমাদের সেই স্পেশাল চা, থার্মোফ্ল্যাস্ক ভর্তি করে দিয়ে দিতে বেলো।

—ফ্ল্যাস্ক কই ?

—অনিয়ে নাও একটা, তোমার বয়স-কে দিয়ে।

—সঙ্গে টাকাকড়ি কিছু আছে ?

—এক কপর্দকও নয়।

—বেশ বেশ ! সোরাবজী ঘন্টা বাজিয়ে থিদমদগারকে ডাকলেন।

—কিন্তু, দেরি হলে চলবে না ! প্রশান্ত ব্যস্তভাবে বলল : আমাদের মীটিং আরম্ভ হবে বেলা পাঁচটায় ;—এখন বাজছে প্রায় দুটো। এর মধ্যে ওদেরকে খাইয়ে আসতে হবে আমাকে।

পূর্বাপর

—ঘাবড়াচ্ছে কেন ! খিদমদগারকে যথাকর্তব্য বুঝিয়ে দিয়ে সোরাবজী একথানা ভাউচার লিখে ফেললেন। তারপর সেটা প্রশান্তকে দিয়ে বললেন : নাও, সই করো !

প্রশান্ত সই করে দিল,—একবার পড়েও দেখল না কী লেখা আছে কাগজটাতে। তারপর বলল : সত্যব্রত রায়কে মনে আছে ?

—রাজবাড়ীর বড় সরীক ?

—হ্যাঁ !

—কী হয়েছে তাঁর ? মারা গেছেন নাকি ?

—না, সশরীরে এসে হাজির হয়েছে আজ !

—বল কী হে ! সোরাবজী আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে রইলেন। মিনিটখানেক পরে বললেন : তাহলে তো তোমার পক্ষে বড় বিপদের কথা !

—আরে ছোঃ—প্রশান্ত কাঁধ উচিয়ে বলল : ও ব্যাটা আমার কী করবে ?

—ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই করতে পারে। মনে আছে তো—সুভাষবাবু কংগ্রেস ছাড়বার পর, উনি কী ভাবে ফরোয়ার্ড ব্লক গড়ে তুলেছিলেন এ অঞ্চলে !

—তুমি ভুল করছো ! প্রশান্ত অবজ্ঞাভরে বলে উঠল : দেশের অবস্থা এখন অনেক বদলে গেছে !

—তা হয় তো গেছে ; কিন্তু যাদের নিয়ে তুমি কারবারে নেমেছো, তারা তো আর বদলায় নি ! আজ তুমি তাদের স্টাণ্ডাইট খাওয়াচ্ছে ; কিন্তু, কাল যদি তারা অগ্র কান্ডর কাছে আরও কিছু বেশী পায় !

পূর্বাপর

—তুমি কি বলতে চাও—প্রশান্ত উগ্রস্বরে বলল : ওরা শুধু খাবার লোভে.....

—নয়তো কী ? —সোরাবজী বেশ নিশ্চিন্তভাবেই মন্তব্য করলেন : ওরা সব দেশ-হিতৈষী ? ওই সব দুষ্কপোস্ত্র আকাটের দল—পলিটিসিয়ান ? তাই বুঝি গতবারের মিউনিসিপ্যাল ইলেক্শনে রাজকুমারবাবু হেরে মরলেন সিঙাড়া খাইয়ে, আর লোচ্চা দেবনাথ ভৌমিক জিতে গেল কাট্টলেট বিলিয়ে ?

—তুমি ভুল করছো ! প্রশান্ত নরম হয়ে বলল : তুমি কি মনে করো, আমার ভরসা শুধু ওই ছোড়ার দল ? তা নয়। At present আমার strength কতো জান ? সতের শ'। ভগীরথ জুট মিলটাকে বাগাতে পারলে, হবে তেইশশ'। তা ছাড়া বাস ইউনিয়নটাকেও বোধ হয় বাগাতে পারবো.....

—ও সব তো আরও ভয়ের কথা ! ওই অশিক্ষিত কুলী-মজুরগুলো আজ তোমাকে লীডার বানিয়েছে কেন ? তোমার মুখ থেকে তারা মনের মতো কথা শুনতে পায় বলেই তো ? কিন্তু, তোমার চাইতেও মংলব-বাজ কেউ যদি ওদেরকে আরও ভাল ভাল আশা ভরসার কথা শোনায়—তাহলে ?

—তোমার যত সব বিদ্যুটে কথা !—প্রশান্ত এবার বিরক্ত হয়ে বলল : মন্দ ছাড়া তুমি আর কিছুই দেখতে পাও না !

—বেয়্যাড়া ব্যাপারের লক্ষণ দেখলে—বিদ্যুটে কথাই যে আগে মনে আসে হে ! বয়সটা তো আর কম হলো না ! —সোরাবজী বেশ একটু চিন্তিত হয়েই বললেন : আমাদের মধ্যে লুকোচুরী তো আর কিছু নেই। স্তবরাং সাবধান হওয়া দরকার ! তোমাদের দেশের জেনারেল

পূর্বাপর

ইলেক্সান যে কবে হবে, তা খুদায় মালুম। গদ্দী-নশীন সকলেরই তো মংলব দেখছি ইলেক্সান পেছিয়ে দেবার। তারপর ইলেক্সানে নামলে, তোমার মতো লোকের অবস্থাটাও যে কী হবে, তাও বেশ বুঝতে পারছি ! তোমার ধারণা তুমি বড় বেশী বুদ্ধিমান ; অথচ কারবারে নেমেছো যত সব পেট-আলুগা মাতাল নিয়ে—

—তার মানে ? সোরাবজীর কথা-বার্তার মধ্যে পরিবর্তন লক্ষ্য করে প্রশান্ত একটু সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছিল। বলল : আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না !

—পলিটিক্স-এর সব চাইতে বড় কথা হচ্ছে মন্ত্রণাঙ্গণি। —সোরাবজী গম্ভীরভাবে বললেন : কিন্তু আমি তো দেখছি,—কোন মংলব তোমার মাথায় আসবার সঙ্গে সঙ্গেই বাজারে ছড়িয়ে পড়ে !

—কে-ছড়ায় ?

—তোমারই চালা-চামুণ্ডারা !

—কী রকম ?

—এই তো কাল সন্ধ্যায়, তোমারই এক সাকরেদ, মাত্র এক পেগ্ টেনেই বেসামাল হয়ে পড়ল। খালি হো হো করে হাসে আর তোমার মংলব-বাজীর বাহাদুরী দেয়।

—আমার মংলব-বাজী ? কী রকম ?

—তুমি নাকি প্রভাতী সেনকে আনাচ্ছো শ্রেফ নিজের চাকরী বজায় রাখবার জন্তে ! অর্থাৎ প্রভাতীকে দিয়ে তুমি হৃদয়গোপালের কারখানায় ধর্মঘট করাবে, অথচ মালিকের বিশ্বস্ত কর্মচারী সেজে নিজে থাকবে নিরাপদে !

পূর্বাপর

—কী সর্ব্বশেষে কথা! প্রশান্ত উত্তেজিতভাবে উঠে দাঁড়াল : কে রটাচ্ছে এ সব কথা? কে সে?

—তা আমি বলবো কেন?

—বলবে না? আমাকেও বলবে না?

—তুমি তো জান, এ রকম প্রশ্নের উত্তর আমাদের দিতে নেই! আমরা গবর্ণমেন্টকে ট্যাক্স দিয়ে বৈধভাবেই ব্যবসা করি—অবৈধ কোন কিছু করি না!

—তার মানে? প্রশান্ত আবার উৎকণ্ঠিত হ'য়ে উঠল।

—আমার দোকানটা একটা বৈধ ব্যবসা প্রতিষ্ঠান—চুকলী কাটবার অবৈধ আড্ডা নয়।

—বটে? নিদারুণ উৎকণ্ঠায় প্রশান্ত আত্মবিশ্বস্ত হ'লো। হঠাৎ বলে বসল : আর শাইলকের ব্যবসাটা?

—তার জন্তেও ট্যাক্স দিয়ে থাকি গবর্ণমেন্টকে। সোরাবজী বেশ শাস্তভাবেই বললেন : Money Lending Business-এর লাইসেন্স না থাকলে, তোমার বাড়ী বাঁধা রেখে টাকা দিতে ভরসা করতাম না নিশ্চয়ই!

—ওঃ,—প্রশান্তর নিজেকে সামলে নিতে একটু সময় লাগল। তারপর আন্তে আন্তে বলল : তুমি নাম না বললেও আমি বুঝতে পেরেছি 'লোকটা কে! এ নিশ্চয়ই সেই রমনদাস হারামজাদা!

—মিষ্টার মুকাজ্জী! সোরাবজী এবার বেশ উগ্রভাবেই বললেন : আড়ালে বসে, অকারণ একজন ভদ্রলোকের নামে বদনাম দেওয়াটা ভদ্রলোকের পরিচয় নয় নিশ্চয়ই। আমি তোমাকে একজন মাতালের কথাই বলেছি! রমনদাস মদ খায় কি না তুমি জান না?

পূর্বাপর

কথাটা সত্যি। রমনদাস এখানে আসে বটে; কিন্তু মদ মারতে নয়—মাতালের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে চাট খেতে।

—এত অল্প বুদ্ধি নিয়ে এ ব্যবসায় নামা তোমার উচিত হয় নি। সোরাবজী বললেন: যাক্ গে, তোমার মাল্ তৈরি হয়ে গেছে; এবার তুমি যেতে পারো।

দোকানের খিদমদগার ইতিমধ্যে মালগুলি গাড়ীতে তুলে দিয়েছিল। অগত্যা উঠতে হ'লো প্রশান্তকে। কিন্তু তার মাথা ভোঁ ভোঁ করছিল: সোরাবজীর সঙ্গে পরিচয় তার অল্প দিনের নয়। অর্থনৈতিক ব্যাপারে গোটাকতক সুযোগ-সুবিধা পাওয়ার ফলে, পরিচয়টা তাদের ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছিল; ঘনিষ্ঠতার জন্তাই, নিজের ভবিষ্যৎ কর্ম-পন্থা সম্বন্ধে অনেক গোপন কথা তাকে বলেছিল প্রশান্ত। আর আজ—সোরাবজী তাকে ধমক দিতে ভরসা করল! অপমান করতে সাহস করল! এত বড় স্পর্দ্ধা এই ব্যাটা ক্যাপিট্যালিস্ট সুদখোরটার! আচ্ছা...

—এবার কোন দিকে যাব? ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করল।

প্রশান্ত চমকে উঠল। তারপর ধাতস্থ হ'য়ে বলল: স্টেশন রোড ধরে পশ্চিম দিকে চল।

প্রশান্ত সোরাবজীর চিন্তা বেড়ে ফেলে দিয়ে, আর একটা সমস্যার সমাধান খুঁজতে লাগল। অবশ্য, শোনা কথার ওপর নির্ভর করে উৎকণ্ঠা পোষণ করা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ; কিন্তু আজ সে সত্যিই উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল! সোরাবজী লোকটা সাংঘাতিক রকমের ফিঁচেল নিঃসন্দেহ; কিন্তু প্রভাতীকে ডেকে আনার গোপন উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লোকটা যা বলল সেটা তার উর্বর মস্তিষ্কের আবিষ্কার নয়, নির্জলা সত্য। কিন্তু

পূর্বাপর

কথাটা প্রকাশ পেল কী করে? কে প্রকাশ করতে পারে? রমনদাস? বোধ হয় না! লোকটা স্পষ্টবাদী; প্রশান্তর খুঁত ধরতে পারলে কখনও ছেড়ে কথা কয় না।....হয়তো তাকে প্রশান্তর ব্যক্তিগত শত্রু বলা যেতে পারে। কিন্তু ঘর-শত্রু বিভীষণ বোধহয় সে নয়। এখানকার কম্যুনিষ্ট পার্টিকে বানচাল করে দিয়ে যারা শ্রমিক-সঙ্ঘ গড়ে তুলেছিল,— তাদের মধ্যে পালের গোদা হচ্ছে, প্রশান্ত নয়,—রমনদাস! আজ অবশ্য ঢাকা ঘুরে গেছে। পার্টির লীডার বলতে সকলে প্রশান্তর নামই করে থাকে। কিন্তু মনের অগোচরে তো আর পাপ নেই। কিসের জোরে প্রশান্ত আজ শ্রমিক-সঙ্ঘের সর্বো-সর্বো,—সে কথাটা আর সকলে ভুলে গেলেও, সে নিজে তো আর ভুলতে পারে না! হস্তোর.....

আর ভাবতে না পেরে প্রশান্ত স্থির করে ফেলল—পার্টির গত মীটিংএর রেসোলিউশন্ নাকচ ক'রে দেবার জন্তু আজই আর একটা মীটিং ডাকবে সে। এ মীটিংএর রেসোলিউশন হ'বে ধর্মঘট সংক্রান্ত যাবতীয় কর্ম-পদ্ধতির বিপক্ষে এবং তাতে সর্বপ্রথম নাম সহ থাকবে প্রভাতীর।....কিন্তু এরা গেল কোথায়?

—অর্জুন সিং, একটু আস্তে চালাও তো!

ড্রাইভার হুকুম তামিল করল।

—মশাই বলতে পারেন—পথ-চলতি একটি ভদ্রলোককে প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করল : প্রেসেশানটা এতক্ষণে কতদূর গেছে?

—কিসের প্রেসেশান?

—শ্রমিক-সঙ্ঘের শাস্তি-সম্মেলনের প্রেসেশান!

—শ্রমিক-সঙ্ঘ? সে আবার কবে হ'লো?

পূর্বাপর

কী রকম ভদ্রলোক রে বাবা—শ্রমিক-সঙ্ঘের নাম শোনে নি !
প্রশান্ত অন্ত্র লোকের আশায় এগিয়ে চলল ।

কিন্তু এও আর এক সমস্যা ! প্রায় মাস ছয়েক পূর্বে, স্থানীয় কম্যুনিষ্ট-পার্টির নেতাদের ডিক্টেটোরীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেই সে, রমনদাস প্রমুখ আরও কয়েকজনের সঙ্গে—পরিত্যাগ করেছিল পুরোন পার্টি, গড়ে তুলেছিল নতুন শ্রমিক সঙ্ঘ । কিন্তু সঙ্ঘের অস্তিত্ব এতদিনকার হওয়া সত্ত্বেও—সারা বাড়ী তো দুব্বের কথা, নগণ্য শীকারপুরের কাছেও যথোচিত স্বীকৃতি পেল না ; আজও এ সহরের প্রৌঢ়-বৃদ্ধরা, বামপন্থী প্রোগ্রেসিভ-পার্টি বলতে বোঝে কম্যুনিষ্টদের । এমন কি অনেক যুবকও সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে : কবে তৈরি হ'লো পার্টি ?

কথাটা ভাবলেই একটা অদ্ভুত আক্রোশে বুকের ভেতরটা তার জ্বলে ওঠে । ইচ্ছে হয়—এদের গায়ের চামড়া খুলে নিয়ে সচেতন ক'রে দিতে, যাতে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ মাত্রও না থাকে । কিন্তু এরা গেল কোথায় ?

ইঠাং চোখে পড়ে একটা ইম্পিরিয়্যাল গ্রীল । খোলার চালের তলায় আমকাঠের বেঞ্চিতে বসে কয়েকটি যুবক প্রাণ খুলে আড্ডা জমিয়েছিল ; প্রশান্ত গাড়ী থামিয়ে তাদেরই শরণাপন্ন হ'লো ।

গুধু উত্তরই মিলল না, স্বীকৃতিও মিলল ! শ্রমিক-সঙ্ঘের সর্বেসর্ব্বাকে দেখে যুবকবৃন্দ সসম্মানে উঠে দাঁড়িয়ে বলল : প্রসেশানটা এতক্ষণে বোধহয় ফিরিস্বীবাগান ছাড়িয়ে মনসাতলায় পৌছে গেছে !

—ধন্যবাদ ! পাঁচটার মীটিং, আপনারা সব আসছেন তো ?

—নিশ্চয়ই !

আরও এগিয়ে চলল প্রশান্ত এবং সত্যিই মনসাতলায় পৌছে দেখা মিলল প্রভাতীর !

ঢ়ার

মনসাতলা জায়গাটা কোলকাতার চীংপুর চোরবাগান অঞ্চলের মতো ংকটা ঘিঞ্জি পল্লী ; মাত্র আধ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত মুসলমান প্রধান পটোপাড়া বস্তু ! দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে, ংলাকাটা কোলকাতার কলাবাগানের মতো গুরুত্ব অর্জন করেছিল। শুধু তফাৎ ংই যে পটোপাড়াতে কোন মসজিদ নেই—আছে, ওলাবিবি শেতলাবিবির মতো গোটাকতক “থান” ; যেখানে, ংতাবংকাল হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে মানং মেনে ংসেছে। ং ছাড়া জায়গাটার ংতিহাসিক প্রসিদ্ধিও কিছু আছে। ব্যবসা-কেন্দ্র হিসাবে জায়গাটা সেই শাহী ংমল থেকেই বিখ্যাত। প্রথমে ছিল ডাচ্ পর্্তুগীজদের ংস্তানা ; তারপর হয় ফরাসীদের রেশম-কুঠী ; ংতঃপর ংসে ইংরেজ ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ; ংধুনা জায়গাটাকে ছেয়ে ফেলেছে সিদ্ধী, শিখ, বেহারী, মাড়োয়ারী, গুজরাটী প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশের ব্যবসায়ী সম্প্রদায়।

রাস্তা ংত্যস্ত নোংরা ; ংপরন্ত হুঁপাশের সুউচ্চ বাড়ী গুলোর চাপে যেমনি ংন্ধকার তেমনি সংকীর্ণ। বাড়ীগুলো ংদিতে সম্ভবতঃ নীচুই ছিল ; ংচ্চতা প্রাপ্ত হয়েছে মালিকজনের ক্রমবর্দ্ধমান প্রয়োজনের তাগিদে ক্রমে ক্রমে। সেই জগ্ জায়গাটা ংপঘাত ংশঙ্কায় ভয়াবহও বটে !—ংমনি ংকটা গলির মধ্যে ঢুকেছিল ংমিক-সজ্জের লরী !

লরী ছাড়া গতাস্তর ছিল না শোভাযাত্রীদের। গত ৩১শে ংগষ্ট রাত্রিতে, মহাংজীর বেলেঘাটা শিবির ংক্রান্ত হবার পর থেকে,

পূর্ববাপর

নবোদ্ভূত যে নরমেধযজ্ঞ আরম্ভ হ'য়ে গিয়েছিল কোলকাতার সর্বত্র, তার কিছুটা জের যথারীতি শীকারপুরে এসেও পৌঁছেছিল! ফলে, স্থানীয় কর্তৃপক্ষ কারফিউয়ের সঙ্গে সঙ্গে ১৪৪ ধারাও জারী করে দিয়েছিলেন শহরের সর্বত্র। সুতরাং লরী ছাড়া গতি ছিল না প্রশান্তর। তবে, সাস্থনা এই যে, এর জন্তে বাড়তি খরচ লাগেনি তার। প্রস্তাব মাত্রেই পেট্রোল সমেত লরী ছেড়ে দিয়ে উপকার করেছিল, মনসাতলা ময়দামিলের মালিক ভগবানদাস আগারওয়াল।

লরীর ওপর দাঁড়িয়েছিল প্রভাতী—যেন সুপীকৃত কচুরীর মধ্যে একটিমান স্বলপদ্ব! দিগন্তের প্রখরতা অবলুপ্ত হয়েছিল, ঘন-সন্নিবদ্ধ অট্টালিকাগুলির অস্বাভাবিক উচ্চতাও জন্ত! পরিবেশের বৈচিত্র্যে, —বাহ্যত সূর্যালোককে অন্তরাগের বস্তুরশ্মি বলে ভ্রম হচ্ছিল প্রশান্তর! নিজ্জন পলিপথের মধ্যে স্তিমিত আলোকে অপরূপ দেখাচ্ছিল প্রভাতীর মুখখানি। যেন, সত্যি একটি প্রস্তুতিত পদ্ব নিজেই আবির্ভাবের কথা বিস্তৃত হ'য়ে সকৌতুকে নিরীক্ষণ করছিল খেয়ালী প্রকৃতির বিচিত্র সৃষ্টি! দেখে আত্মবিস্মৃত হলো প্রশান্ত! ভুলে গেল সে শ্রমিক-সজ্জের আস্তর, তার নিজের কর্তব্য-কর্ম; পাটির প্রতিজ্ঞা পাত্রের খসড়া! মের্নিফেস্টোর জটিল জাল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গিয়ে যে সত্যটা প্রকটিত হলো তার মনের গহনে, তার সবল অর্থ হচ্ছে :

একে এখানে মানায় না! এর স্থান এখানে নয়! এক ঝাঁক ঝোড়ে কাকের মধ্যে একটিমাত্র কাকাতুয়ার অস্তিত্ব অস্বাভাবিক—
অসম্ভব—কল্পনাভীত—

—আরে, আপনি?

পূর্বাপর

লরী-বিহারীরা কল্লনাও করতে পারেনি,—মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রশান্ত আবার এসে হাজির হবে। কিন্তু প্রশান্তর সৌভাগ্য, সেলুন গাড়ীর কাঁচ ভেদ করে তার প্রতি প্রথম নজর পড়ল প্রভাতীরই। সে-ই প্রথম বলে উঠল : বেশ লোক যা হোক ! এদিকে সৈন্য সামন্তরা যুদ্ধ করে করে গলা ভেঙ্গে ফেলল, অথচ, আসল সেনাপতির দেখা নেই !

—আজকালকার যুদ্ধ-জয়ে সৈন্যবাহিনীর কৃতিত্বটা গৌণ ! —গাড়ী থেকে নামতে নামতে প্রশান্ত বলল : প্রতিবেশী শত্রু-মিত্রের সঙ্গে সন্ধি-বিগ্রহ আর চুক্তির প্যাচ কবাকবিটাই হ'চ্ছে আসল কৃতিত্ব। লক্ষ লক্ষ সেনার বাহুবলের চাইতেও একটি মাত্র মস্তিষ্কের মূল্য ঢের বেশী !

—গান্ধীজীর গীতার মতো আর কি—সোৎসাহে মন্তব্য করল কমরেড, মণ্টু !

—গীতা নয় রে গান্ধী !—সম্মেহে সংশোধন করে দিল প্রশান্ত : গীতার কেটে চন্দরের মতো !

—কথাটা একটু পরিষ্কার করে বলো কমরেড—প্রভাতীর পায়ের কাছে কুকড়ে বসেছিল অশ্বস্থ রমনদাস ; প্রশান্তর উদ্দেশে সে সহাস্ত্রে বলল : আপাততঃ তুমি কোন ভূমিকায় অভিনয় করছো ? গীতার শ্রীকৃষ্ণ না মহাভারতের চক্ৰীর ?

—গীতা...আর মহাভারত ?—প্রশান্ত অকুণ্ঠিত ক'রে বলল : ও দুটো কি আলাদা বস্তু নাকি ?

—হায় কমরেড ! —রমনদাস রসিকতার চেষ্টা করল : তাও জান না ?

পূর্বাপর

—আজ্ঞে না!—প্রশান্ত রসিকতার ধার দিয়েও গেল না; বরং বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বলল : আমি অন্তঃসারী নই! আপনার অভাবনার আবক্ষারের কথা আমার জানবার কোন প্রয়োজন নেই।

—অকারণ চট্‌ছো কেন বন্ধু!—রমনদাস এবার সামলে নিয়ে বলল : আবক্ষারটা আমার নয়। পণ্ডিত ব্যক্তিরাই বলে থাকেন : গীতাটা মহাভারতের প্রসিদ্ধ অংশ।

—বন্তো সব রাবসু!—প্রশান্ত এবার প্রভাতীর দিকে তাকিয়ে হাসল। তারপর বলল : তারপর, আপনাদের খবর কী বলুন! এত রাস্তা থাকতে এই গলির ভেতর ঢুকলেন কেন?

দুই কমরেডের বাক-যুদ্ধের সময়ে প্রভাতী নীরবে অগ্রদিকে তাকিয়েছিল, প্রশান্তর প্রশ্ন শুনে, ভদ্রভাবে একটু হেসে বলল : সাধে আর কি ঢুকোছ—ভগবান ঢুকিয়েছেন।

—ভগবান!

—হ্যাঁ। প্রভাতী বলল : তাঁর মিলের ময়দাগুলো খে কী পরিমাণ বিগুন্ড, সেটা আমাদেরকে দিয়ে যাচাই করিয়ে নিতে চান!

—ওঃ ভগবানবাবু!—প্রশান্তর মুখ শুকিয়ে গেল। বলল : কিন্তু, আমি যে আপনাদের জগ্রে খাবার নিয়ে এলাম সোরাবজীর দোকান থেকে—

—বেশ তো, ও জুলোর ব্যস্ততা মোটিংয়ের পরে হবে'খন। আপাততঃ ভগবানবাবুর আতিথ্যটা গ্রহণ করা যাক। ডাক পড়ল বলে!

—কিন্তু—প্রশান্ত আশা করেছিল, অযাচিত ভাবে খাবার বয়ে নিয়ে আসবার জন্য তাকে, তার নেতাজনোচিত কর্তব্যবোধের জন্য

পূর্বাপর

বিশেষভাবেই অভিনন্দন জানাবে প্রভাতী। কিন্তু কাষ্যক্ষেত্রে সামান্য একটা ধন্যবাদও যখন মিললনা, তখন সে রীতিমত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। বলল : কী দরকার ও লোকটার obligation নিয়ে? খাবার তো আমি এনেছি--

—বাঃ গুঁর গাড়ী নিতে দোষ হ'লোনা, আর একটু খাবার খেলেই obligation-এ পড়া হ'বে!—প্রভাতী তাম্বিল্যভরে বলল।

—সে যাই হোক—প্রশান্ত একটু উগ্রস্বরেই বলে ফেলল : ও ব্যাটা ক্যাপিট্যালিস্ট-এর নেমস্তন্ন নেওয়া যেতে পারেনা!

—Can't help—প্রভাতীও দৃঢ়স্বরে বলল : It is already accepted.

—By whom?—কোন রকমে আত্মসম্বরণ করে প্রশান্ত বলল : জানতে পারি কী?

—পারেন, by me—প্রভাতী বিরক্ত হ'য়ে বলল : বাজে কথা যাক, একটা কাজ করতে পারবেন? রমনদাসবাবুর হঠাৎ জ্বর এসেছে, তাঁকে বাড়ী পৌঁছে দিতে পারবেন আপনার গাড়ী করে?

প্রশান্ত কী উত্তর দেবে ভেবে পেলনা।

প্রভাতী বলল : আপনি তো জানেন গুঁর ম্যালেরিয়া আছে। ষ্টেশনে হঠাৎ জ্বর এসে গেছে—পারবেন পৌঁছে দিতে?

প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে বলল : গাড়ী আমার নয়।

—তা জানি।

—আঃ—প্রভাতীকে বাধা দিয়ে রমনদাস এবার বলল : আপনি কেন এত ব্যস্ত হ'চ্ছেন? আমার কিছ্য হয়নি....

পূর্ববাপর

ঠিক এই সময়ে, দেখা দিল ভগবানদাস আগারওয়াল। ভদ্রলোক
বয়সে বুদক এবং অত্যন্ত রূপবান। তার ওপর তার অতি বিনীত
ভদ্র-ভঙ্গীর মধ্যে এমনই একটা আভিজাত্যের ছাপ প্রচ্ছন্ন ছিল,
যা দেখে, প্রশান্তুর মাথায় রক্ত চড়ে গেল।

—টেবিল তৈরি ভগবান সবিনয়ে অনুরোধ জানাল : আপনারা
দয়া করে একবার আমার গরীবথানায় পায়ের ধুলো দিন!

প্রস্তাব মাইই কমরেডরা সব হৈ হৈ করে লাফিয়ে পড়ল লরী
থেকে—শুধু প্রভাতী আর রমনদাস ছাড়া।

—মিঃ আগারওয়াল—প্রভাতী বলল : আপনাকে একটা অনুরোধ
করতে পারি ?

—নিশ্চয়, নিশ্চয়—

—আমার এই বন্ধুটি ইঠাং অসুস্থ হ'য়ে পড়েছেন,—এদিকে বাস,
রিক্স সবই বন্ধ—

—ওঃ, আমি এক্ষণি গাড়ী বার করতে বলছি, আপনি সাবধানে
নামিয়ে আনুন ঠকে !

প্রশান্ত ক্রুদ্ধ বিষয়ে তাকিয়ে রইল, আর তার সামনে দিয়ে, অতি
সন্তর্পণে প্রভাতী নামিয়ে নিল রমনদাসকে ! তারপর, রুগ্ন কমরেডের
বাহু ধরে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল ভগবানদাসের অফিস
ঘরের দিকে !

—আপনি আসবেন না মিষ্টার মুকার্জী ? ভগবান সবিনয়ে দাঁত
বেগ করল !

প্রত্যুত্তরে প্রশান্ত মুচকে হাসল। বলল : আপনারা বড্ড বুদ্ধিমান, নয় ?

পূর্বাপর

—বুদ্ধি তো কিছু রাখতেই হয় বাবুজী!—ভগবান এবার বেশ ভাল করেই হাসল। বলল : জানেন-ই তো, বাপ্-ঠাকুর্দার সবার বাঙলায় এসেছিল লোটা-কম্বল সম্বল করে ! আচ্ছা নোমোস্কার, আবার দেখা হ'বে।

ভগবানদাস চলে যাবার পরও মিনিটখানেক সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল প্রশান্ত। তারপর উঠে বসল গাড়ীতে ! দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল সে। ঘুরে-ফিরে কেবল এই কথাই তার মনে হচ্ছিল : এরা সকলে মিলে ষড়যন্ত্র করেছে তার বিরুদ্ধে, নাহলে এত সাহস হয় ? কিন্তু এর প্রতিবিধান কী.....?

খেয়াল হ'লো গাড়ী যখন স্টেশনে এসে থামল।—কোন রকম হুকুম না পেয়ে শোফার নিজের বুদ্ধিতে সটান স্টেশনেই চলে এসেছিল। অগত্যা প্রশান্তকে নামতেই হ'লো।

—দেখা পেলেন সতুদার ?—বিকাশ প্রশ্ন করল !

—এ কি !—প্রশান্তকে দেখে করুণা তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছিল ; হঠাৎ থমকে দাঁড়াল ! তখন, তার দৃষ্টি অমুসরণ করে আর সকলে দেখল : কাঁধে ষ্ট্রাপে বাঁধা থার্মোক্লান্ত বুলিয়ে এবং দু'হাত ভরে আরও কী সব জিনিষ নিয়ে শোফারও প্রশান্তের পিছন পিছন এসে হাজির হয়েছে।

—এ সব কী ? করুণা অকুণ্ঠিত করল।

—নিয়ে এলাম আপনাদের জন্তে !—প্রশান্তর মুখ শুখিয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু ঘাবড়ে গেল না। বলল : গলাটা একটু ভিজিয়ে নিন্...

—কিন্তু জিনিষগুলো কী ?

—স্ট্রাণ্ডটুচ ! সোরাবজীর ওখান থেকে তৈরী করিয়ে আনলাম ! ভাল জিনিষ...

পূর্বাপর

—আপনাকে তো পাঠানো হয়েছিল সতুদার খোঁজে...আর...নিদারুণ বিরক্তিতে করুণার গলা দিয়ে যেন কথা বেরুচ্ছিল না। বলল : আর আপনি এতক্ষণ মদের দোকানে বসে শ্রাণুইচ তৈরি করাচ্ছিলেন ?

—যাক্ যাক্—হৃদয়গোপাল সামাল দিয়ে বললেন : সতুর খোঁজ পেয়েছো নাকি প্রশান্ত ?

—আপনারা নিশ্চিত থাকুন—প্রশান্ত নির্বিকারভাবেই বলল : এতক্ষণে হাঁটাপথে তিনি বাড়ী পৌঁছে গেছেন !

—না—করুণা যেন ধমক দিয়ে উঠল। তারপর পিতার উদ্দেশে বলল : ওই তো তিনি—

দেখা গেল সত্যিই সত্যব্রত, আরও অনেকের সঙ্গে স্টেশনের দিকেই আসছে !

বস্তুতঃ সত্যব্রতর না এসে উপায় ছিল না ! করুণার গাড়ী প্রত্যাখ্যান করে সে ষ্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল বাস্-এর অপেক্ষায়—আর হাব-ডুব খাচ্ছিল সমস্তার সমুদ্রে। তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল হৃদয়গোপালের কথাও নয়—তীর খন্দর পরে ভদ্রর সাজবার অভিনবত্বটাও নয় ! এ সব তাঁর পূর্বেও ছিল, আজও আছে। কিন্তু লোকটা হঠাৎ প্রকাশ্যভাবে গণ-দেবতার সেবায় লেগে গেল কী উদ্দেশ্যে ! বিনা মৎলবে ব্যাগার খাটা তো হৃদয়গোপালের স্বভাব নয় !

মৎলব-বাজ হৃদয়গোপালের কথা ভাবতে ভাবতে সে ক্রমাগত পা বদলাচ্ছিল। কিন্তু বাস্ কই ? রাস্তার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত যতদূর দেখা যায়, সে একবার চোখ বুলিয়ে দেখল ; কিন্তু পথে জনতার অভাব না থাকলেও কোন রকম যাত্রীবাহী যান-বাহনের চিহ্নমাত্রও দেখা

পূর্বাপর

গেল না। ব্যাপার কী? সে চঞ্চল হয়ে উঠল : বিপনে শুঁড়ির বাস সার্ভিস ইতিমধ্যে উঠে গেছে নাকি ?

ষ্টেশন রোড রাস্তাটা শীকারপুর সহরের প্রধান রাজপথ। মিউনিসিপ্যালিটির ক্রপায় কত বছর পূর্বে ম্যাকাডা মাইজ্‌ড হয়েছিল, তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন ; বর্তমানে দূরবস্তার সীমা নেই ! অবশ্য, রাস্তাঘাটের এ অবস্থা সারা দেশব্যাপী ! করদাতারা নিয়মিতভাবেই পথ-কর জোগাতে বাধ্য হন। কিন্তু রাস্তা মেরামতীর কথা উঠলেই চেয়ারম্যান-কমিশনার প্রমুখ মিউনিসিপ্যাল-বিধাতাগণ দোহাই পাড়েন মহত্বের যুদ্ধের ; গালাগালি দেন মিলিটারী লরীর ড্রাইভারগুলোকে। এবং বলাই বাহুল্য ত্বরান্বিতভাবে ক্রপায় টাকাটা যে কোথায় যায়, সে প্রশ্ন আর কেউ করে না। তবুও, এই রাস্তার ওপর ভরসা করেই, বিপিন সা একদিন খান-ছয়েক বাস নিয়ে সার্ভিস খুলেছিল। সে সার্ভিস অসাধারণ সাফল্য লাভ করেছিল বছর না ঘুরেই। ব্যাপার দেখে শুঁড়ির-পো কারবার ফ্যালাও করেছিল বাস ও রুটের সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়ে। তার পুষ্পক-রথ, বায়ুযান-মার্কা বাসগুলো ক্রমে হাওড়া-রামরাজতলা থেকে শীকারপুর ছাড়িয়ে আরও তিন মাইল দূরবর্তী সেলিমগঞ্জ পর্যন্ত রুট বিস্তার করেছিল। কিন্তু—

সামনের প্রকাণ্ড গর্তটার দিকে চেয়ে সত্যব্রত উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল : ক্রমাগত গাড়ী নষ্ট হওয়ার ভয়ে বিপিন সা সার্ভিস বন্ধ করে দেয়নি তো ! সঠিক খবরটা জানবার আশায় সে একবার এদিক-ওদিক তাকাল ! রাস্তার রিফিউজীর সংখ্যাই বেশী। অপরিচিত আগন্তুকদের তদ্বিরকারী হিসাবে খাও বা ছ-চারজন স্বেচ্ছাসেবকের দেখা মিলছিল—পরিচিত হলেও, তারা

পূর্বাপর

বোধহয় তাদের লীডারদের সজ্জাটির জন্ত গলদঘর্ষ!—তাদের কাউকে ডেকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে প্রবৃত্তি হলোনা তার! একদিন যারা তাকে বিদায় দিয়েছিল সসম্মানে, আজ তাদের কাছে রবাহতের মতো আত্মপ্রকাশ করবে সে কোন লজ্জায়?

বিগতদিনের ঘটনাগুলো আবার যেন জ্বলজ্বল করে ওঠে তার চোখের সামনে। পুলিশের হেফাজতে যে দিন সে দেশত্যাগ করেছিল, এরা হরতাল করেছিল সেদিন। নির্দিষ্ট সময়ে স্টেশনে উপস্থিত হয়েছিল এরা মিছিল করে, তাকে জানিয়েছিল সশ্রদ্ধ বিদায়-অভিনন্দন। আর আজ?

সেদিনকার সেই অভিনন্দনের কথা ভুলতে পারেনি বলেই তো আজ তার এই লজ্জা। স্টেশন-প্লাটফরমে জনতার চাঞ্চল্য লক্ষ্য করে আজও তার মনে পড়ে গিয়েছিল অতীতের সেই স্মরণীয় দিনটির কথাই—
শুধু ভাবতে পারেনি, দেশের লোক ইতিমধ্যে এমন কিছু একটা চটকদার ব্যাপারের সন্ধান পেয়ে গেছে যার তুলনায়, নগ্ন রাজবন্দীদের অভ্যর্থনা করার প্রথাটা নিতান্তই পুরান!

—হিন্দু-মুসলীম ভাই ভাই—

—লাল ঝাণ্ডা কী—

—মজদুর-রাজ কায়ম হোক—

—কম্যুনিষ্ট-পার্টি মুর্দাবাদ—

—শ্রমিক-সত্ত্ব জিন্দাবাদ—

সত্যব্রত আবার সঙ্কল্প হয়ে উঠল। দেখল—প্রোসেশানিষ্টদের নিয়ে একটা লরী পূর্বদিক থেকে গুম্টি পার হয়ে পশ্চিমদিকে চলেছে!

পূর্বাপর

দেখেই সে তাড়াতাড়ি উন্টোদিকে অগ্রসর হলো। লরী-বিহারীদের অধিকাংশই তার পরিচিত। এমন কি ওদের নেত্রী কমরেড প্রভাতীটি পর্য্যন্ত!—তাকে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হঠাৎ যদি ওদের পূর্ব-প্রীতি উথলে ওঠে! হঠাৎ যদি জিজ্ঞাসা করে বসে : সতুদা যে,—হঠাৎ এখানে?—হঠাৎ প্রশ্নের আশঙ্কায় সত্যব্রত আরও তাড়াতাড়ি পা চালাল।

বাস-ষ্ট্যাণ্ডের অপরদিকে ছিল একটা ছ্যাকুরা গাড়ীর আড্ডা; কিন্তু সেখানে গাড়ী ছিল মাত্র একটি। সত্যব্রত সটান সেই গাড়ীটাতেই উঠে বসল আত্মগোপনের জন্ত।

—আরে—রে—ক্যা?—গাড়ীর গাড়োয়ান অদূরে একটা পান-ওয়ালীর পাশে উবুড় হয়ে বসে গল্প করছিল। সেইখান থেকেই হেঁকে বলল : ক্যা?

সত্যব্রত কথা কইতে ভরসা করল না কারণ, জনতার সন্ধান পেয়ে লরীর গতি মন্থর হয়ে গিয়েছিল।

—ওঃ ইসে...সত্যব্রত মুহূর্তের জন্ত লরী-বিহারী প্রভাতীর দিকে তাকিয়েছিল, হঠাৎ “ইসে” শুনে ফিরে দেখল, গাড়ীর অপর দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন একটি বৃদ্ধ—সঙ্গে একটি বয়স্কা মেয়ে!

—কী করা যায়! সাইকেল রিক্সাও নেই, গাড়ীও আর পাওয়া যাবে না—বৃদ্ধ সন্ধিনীর উদ্দেশে বললেন; কথায় তাঁর পূর্ববঙ্গীয় টান।

ব্যাপারটা বুঝে নিতে সত্যব্রতর দেরি হ'লো না। জিজ্ঞাসা করল : কোথায় যাবেন আপনারা।

—যাবো একটু দূরেই, মনসাতলায়। কিন্তু...

পূর্বাপর

—কিন্তু হবার দরকার নেই, আপনারা উঠে বসুন। অবশ্য, আপনার সঙ্গিনীর যদি আপত্তি না থাকে—

—নাঃ আপত্তি কিসের! শেয়ার গাড়ী হ'লে তো আমাদেরই সুবিধে! ভদ্রলোক আর কথা না বাড়িয়ে সঙ্গিনীকে নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলেন।

—আরে-রে ক্যা মাজতা? —ব্যাপার দেখে গাড়োয়ানটা আবার চীৎকার করে উঠল; কিন্তু পানওয়ালীর সঙ্গ ত্যাগ করল না। অগত্যা সত্যব্রত তাকে হাত নেড়ে ডাকল। প্রত্যুত্তরে গাড়োয়ানটাও তাকে ডাকল হাত নেড়ে। দেখে, সত্যব্রত একেবারে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল : এদের এ স্পর্দ্ধা হ'লো কবে থেকে?

কিন্তু শেষ পর্যন্ত গাড়োয়ানটাকেই এগিয়ে আসতে হ'লো। পচ্ করে পিক্ ফেলে প্রশ্ন করল সে হিন্দীতে : যাবে কোথায়?

প্রশ্নের ভঙ্গী দেখে সত্যব্রতর চোখ দুটো আবার জ্বলে উঠল। কিন্তু তার কথা কইবার পূর্বেই বৃদ্ধ বললেন : মনসাতলায়—

—ভাড়া পড়বে পাঁচ টাকা!

—পাঁচ টাকা? একটু কম-সম্ করো বাবা—

—নেহি তো উতার যাও। সোয়ারী হামি লিখো না—

হঠাৎ সত্যব্রত গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। মনের অবস্থা তখন তার কল্পনাভীত। বহুকাল দেশ ছাড়া হ'লেও তার স্মরণ ছিল—স্টেশন থেকে মনসাতলার গাড়ী ভাড়া যুদ্ধের পূর্বে ছিল আট আনা; বোমার হিড়িকে হ'য়েছিল দেড় টাকা থেকে দু'টাকা। আর আজ দেশ স্বাধীন হ'তেই—

পূর্বাপর

—সোয়ারী তুমি নেবে না—কেমন ? সত্যব্রত বলল !

—নেহি ।

—ষ্ট্যাণ্ডে তাহলে গাড়ী রেখেছ কেন ?

—হামার খোশী !

—বটে ? আচ্ছা, আবার সঙ্গে একটু ঘুরে আসবে চলো দেখি !
বলেই গাড়োয়ানের হাত থেকে ছিপটিটা কেড়ে নিল সত্যব্রত ।

—ক্যা বলিস ? গাড়োয়ানটাও ঝুখে দাঁড়াল ।

—ও মশাই—ব্যাপার দেখে বৃদ্ধ ভড়কে গিয়েছিলেন, বললেন :
কোথায় নিয়ে বাবেন ওকে ?

—আপাততঃ থানায় !

—অ্যা !—চীৎকারে আকৃষ্ট হয়ে ইতিমধ্যে কয়েকজন পথচারী এগিয়ে
এসেছিল ; তাদের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ যেন আরও মুবড়ে পড়লেন ।
বললেন : থানায় ?—কেন মশাই ?

—ওকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার, দেশে এখনও মজদুর-রাজ কায়েম
হয়নি ।

—কিন্তু, আমাদের যে বড্ড দরকার ।

—ওই পাঁচ টাকাই দেবেন নাকি আপনি ?—সত্যব্রত যেন অবাক
হ'য়ে গেল ।

—তা আর কী করা যাবে ! বাস্ বন্ধ, রিকশাও বন্ধ, অগ্নি গাড়ীও
দেখতে পাচ্ছি না, হেঁটে যাওয়াও বিপদ.....

সত্যব্রত আর কথা কইল না ! চাবুকটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আবার
সে উন্টোমুখে হাঁটতে আরম্ভ করল । রাগ করবে সে কার ওপর !

পূর্বাপর

ওজুহাটটা সেখানে আত্মপ্রকাশ করে ব্যক্তিগত প্রয়োজনের মুখোশ পরে, সেখানে মৌখিক যুক্তি আর কতটুকু কল্যাণ আনতে পারে ! ভদ্রলোক বাস্তব্যাগী ! আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই ত্যাগ করে এসেছেন সাত-পুরুষের ভিটে ! আত্মরক্ষার জগুই যথাসর্বশু বিক্রী করে এসেছেন জলের দামে ! আর, বর্তমানে সেই প্রয়োজনীয় মূলধনেরই মূলোচ্ছেদ করছেন অনুরূপ আর একটা প্রয়োজনের তাগিদে !

অভিশপ্ত আশাবাদীর দল ! ভবিষ্যতের আশায় এরা শুধু অতীতকেই ভুলতে চায় না ; বাস্তবিক সত্যকেও এড়িয়ে চলতে চায় সুযোগ সুবিধার মাপকাঠিতে—যুক্তি-তর্কের গোঁজামিল দিয়ে। নিশ্চিন্ত জীবন-যাত্রার মধ্যে এরাই সব চাইতে বেশী মহাত্ম কীর্তন করে মহাত্মাজী প্রবর্তিত অহিংস সংগ্রামের। কিন্তু বাস্তবিক ব্যাপারের সম্মুখীন হবার প্রশ্ন উঠলেই বাস্তব হয়ে পড়ে সংজ্ঞা বিশ্লেষণে : অহিংসা কথাটার আসল অর্থ কী ?

তারপর রসগ্রাহী রমনা বাবসায়ীদের অহিংস আশ্ফালন রূপান্তরিত হয় নিদারুণ আর্ন্তনাদে ;—তাদের অহিংস সংজ্ঞা বিশ্লেষণের ব্যাঙ্গন যখন বক্তৃতার বীযো উত্তপ্ত হয়ে শৌণ্ডার বাষ্পে বিলীন হয়ে যাবার উপক্রম করে, তখন হাড-ভাঙ্গা শীত অগ্রাহ্য করে বৃদ্ধ মহাত্মাজীকেই আবার ছুটতে হয় নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে।

অপরাধ তাঁর, দ্রাশা—দুর্বুদ্ধি।

পার্টি নয়, পলিটিকস্ নয়, হিন্দু নয়, মুসলমান নয়—তাঁর অপরাধ মানুষকে ভালবাসতে যাওয়ার দ্রাশা ;—তাদেরকে তবুদ্ধি দেওয়ার দুর্বুদ্ধি।

পূর্বাণর

এই সব মাছুষ ! এরা নিশ্চিন্ত পরিবেশের মধ্যে, ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুনে ভালবাসে ! তখন এরা পরিচিত হয়, শত শত বৎসরের পরপদলেহী পরাধীন ভারতের স্বাধীনতাকামী আদর্শ সৈনিক হিসাবে ! এরাই মাইক্ মারফৎ সেনাপতির নির্দেশ গ্রহণ করে—সংগ্রামের ! যুদ্ধ এদের, এ্যাটম বোমার অধিকারী, অর্ধ পৃথিবীর মালিক ইঙ্গ-মার্কিনের বিরুদ্ধে । অস্ত্র এদের অসহযোগ, সত্যাগ্রহ, অহিংস-পন্থায় আইন অমান্য করা । স্বদেশী কাগজওয়ালাদের মতে—এই সব অহিংস অস্ত্রের শক্তি নাকি লক্ষ্য এ্যাটম বোমের সমতুল্য ; ঝনৎকারে তার, শত সহস্র যোজন দূরবর্তী শত্রুপক্ষ নাকি সদাই সমুদ্র । অপরপক্ষে—

বিপ্লবাসীও চমৎকৃত !

এ্যাটম বোমের অধিকারী দুর্দর্শ সাম্রাজ্যবাদীদের শায়েস্তা করতে চায় যারা অহিংস মন্ত্রের মহান অস্ত্রে, তারাই আবার আতকে ওঠে প্রতিবেশীর হাতে পাউরুটি কাটা ছুরি দেখে । সারা জগৎকে পরিচালিত করতে চায় যারা শান্তির পথে—নিজেদের শান্তি রক্ষা করে তারা মা মেয়েদের ধর্মিতা হ'তে দিয়ে—পৈত্রিক ভিটে ত্যাগ করে দেশ দেশান্তরে পালিয়ে বেড়িয়ে ! যারা বিশ্বের কাছে বিখ্যাত হ'তে চায় বীষ্যবান বিপ্লবীরূপে—নিজের গ্রামের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে তারাই সাজে দাঙ্গা-দুর্গত ! —সত্যব্রতর বিষণ্ণ মন উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে,—বিরক্তিতে নয়, অভিমানে ! এই অভিশপ্ত দাঙ্গা-দুর্গতর দল, আত্মরক্ষার হুশিঙ্গায় এমনি অগ্ন্যম্নস্ত দেখে, ভুলে গেছে, হাতে কাঁচা পয়সা থাকাটাও আর এক রকমের অভিশাপ ! অভিমান করবে সে কার ওপর ! কে শুনে চায় তার কথা !

পূর্ববাপর

এরাই হ'চ্ছে হিন্দুস্থানের সেই সনাতন হিন্দুজাতি। সনাতন পদ্ধতিতেই রক্ষা করে চলেছে জাতীয় জীবনের সনাতন বৈশিষ্ট্য। হাজার বছরের ইতিহাস কলঙ্কিত করেও সন্তুষ্ট নয় এরা। আরও—ক্রমাগত এগিয়ে যেতে চায় এরা অনাগত দুর্গতির পথে।—দোষ দেবে সে কাকে ?

—দোষ আপনার ! আপনার দোষেই এঁদের এই দুর্বস্থা। শুনছেন মশাই....সত্যব্রতকে সচকিত করে গর্জন করে উঠল জনতা—বৃহম্পে তাদের সেই দাঙ্গা-দুর্গত বৃদ্ধ সঙ্গিনী সমভিব্যাহারে !

—ব্যাপার কী ? সত্যব্রত সত্যই ভড়কে গেল !

ব্যাপার গুরুতর ! চাবুক উচিয়ে থানা-পুলিশ দেখানোর ফলে, সেই বেহারী গাড়োয়ানটা একেবারে বঁকে বসেছে ! আগে সে পাঁচ টাকায় সোয়ারী নিতে রাজী ছিল ; কিন্তু এখন পাঁচ হাজার টাকা দিলেও সে এই ঝন্ঝটিয়া বৃদ্ধের সঙ্গে কারবার করবে না। বৃদ্ধের অপরাধ—সত্যব্রত তাঁরই হ'য়ে অপমান করেছে তাকে। সে দেখতে চায়, মছ'লী-খোর বাঙ্গালী স্বশুরাদের বীরত্বের দৌড়। নেবেনা সে যাত্রা, কে কী করতে পারে তার !

বক্তব্যর বিষয় বস্তুর চাইতেও বক্তাদের আর একটা ব্যাপার সত্যব্রতকে বেশী আকৃষ্ট করছিল ! সংখ্যায় এরা ছিল মাত্র জন ছয়েক। কিছুক্ষণ পূর্বে সত্যব্রতর-ই উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হ'য়ে একে একে জমায়েৎ হ'য়েছিল এরা ঘোড়ার গাড়ীর আশে পাশে ! পথচারী নিষ্কর্মার দল তখন অবশ্য মজা দেখবার জন্যই এদের ঘিরে দাঁড়িয়েছিল ; কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে মজা মারার উপলক্ষ্যটা এদের সত্যব্রতও নয়, গাড়োয়ানটাও নয়—এমন কি দাঙ্গা-দুর্গত বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিও নন ; লক্ষ্যটা এদের বৃদ্ধের সঙ্গিনীর ওপর !

পূর্বাপর

মেয়েটি নীরবে নতমুখে দাঁড়িয়েছিল বৃদ্ধের পাশে ! কিন্তু তার অচঞ্চল দেহযন্ত্রটাই যেন চঞ্চল করে তুলেছিল জনতাকে । সকলেই বিচলিত । অধিকন্তু অতি-তরুণদের উত্তেজনাটা যেন আর একটু বেশী । তাদের কণ্ঠস্বর যত না চড়ছিল, তার চাইতেও বেশী স্পষ্ট হ'য়ে উঠছিল মেয়েটির গা ঘেঁষে দাঁড়াবার স্পৃহাটা ।

—কী মশাই, হাঁ করে বইলেন যে ? বক্তার মুখে সবমাত্র গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে ; কিন্তু চোখে যেন প্রলয়ের আগুন ! চীংকার করে সে বলল : ও সব চলবে না, বুঝলেন ?

ছেলেটির মূর্তি দেখে সত্যব্রতর হাসি পাচ্ছিল । এই শ্রেণীর জীব-শুলোকে সে ভাল করেই চেনে । এদের ক্ষুধাটা যে কী তাও তার অজানা নয় এবং ক্ষ্মিরবৃত্তির অভাবটা যে এদের কত রকমে রূপান্তরিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে তাও সে জানে ! সে হাসিমুখেই বলল : কী চলবে না ?

—ইয়াকী !—মুষ্টিবদ্ধ একটি হাত আন্দোলিত করে ছেলেটি বলল : এই অসহায় নারী আর...ওই বুড়ো ভদ্রলোক—এঁদের এই বিপদের জন্তে দায়ি কে ? আপনি ! শুধু তড়পালেই হবে না বুঝলেন ?—আপনাকেই এর ব্যবস্থা করতে হবে । না হ'লে—

—না হ'লে কী করবে ?

—করবে নয়—করবেন !—সত্যব্রতর মুখে অবজ্ঞার হাসি দেখে ছেলেটির রক্ত যেন বিষিয়ে উঠল ;—যেন ফেটে পড়ল সে : ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে শিখুন—বুঝলেন ! না হলে, ওই হাসি মুখ আমরা নর্দমা বানিয়ে দোব—বুঝলেন ?

পূর্বাপর

সত্যব্রত এবার একটু এগিয়ে এসে হঠাৎ ছেলেটির কাঁধের ওপর হাত রাখল। তারপর হাসিমুখেই বলল : একলা পারবে কী ? তার চেয়ে বরং তোমার আত্মীয় স্বজনদের ডেকে নিয়ে এসো। তাড়াতাড়ি যাও—আমি এইখানেই আছি !—সত্যব্রত কী যে অন্তঃসিক্ত দিল বোঝা গেল না ; কিন্তু ছেলেটির সব লক্ষ্য ঝঙ্ক তৎক্ষণাত্ থেমে গেল।

—কী ব্যাপার বলুন তো ?—সত্যব্রত অতঃপর বৃদ্ধের প্রতি মনোনিবেশ করল।

বৃদ্ধ এতক্ষণ অভিভূতের মতোই দাঁড়িয়েছিলেন ; সত্যব্রতের প্রশ্নের উত্তরে অসংলগ্নভাবে যা বললেন, তার ভাবার্থ হ'চ্ছে—এই উপচীকীষু তরুণদের গলাবাজীতে বিরক্ত হ'য়েই গাড়োয়ানটা তাঁকে সাফ জবাব দিয়েছে।

—এই, চলে আয় তোরা সব—নেতৃস্থানীয় ছেলেটি হঠাৎ হুকুম দিয়েই পিছন ফিরল। কিন্তু, জন দুই সময়সী ছাড়া আর কেউই হুকুম তামিল করল না।

—চলুন তো দেখি, ব্যাটা গাড়োয়ান কী বলে !—বৃদ্ধকে এগোবার ইঙ্গিত করে সত্যব্রত বাকি চারজন যুবকের দিকে তাকাল। তারপর মুচ্কে হেসে বলল : ব্যাপার কী, এঁরা ? আপনারাই হ'চ্ছেন এদেশের হব শাসনকর্তা আর আপনাদেরই নাকের ওপর এই কাণ্ড ! একটিমাত্র বদমাইসের জন্তে এতগুলো লোকের মীটিং ?

সত্যব্রতের কটাক্ষ্যটা হৃকৌণ্ড নয় ; কিন্তু তা নিয়ে এবার কেউ আপত্তি তো করলই না বরং কেমন খেন একটু লজ্জিত হ'য়ে পড়ল। তারপরই গুঞ্জন শোনা গেল : ঠিক বলেছেন...চলুন....

পূর্বাপর

কিন্তু বাধা দিলেন স্বয়ং বুদ্ধ। অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে আপত্তি জানানেন তিনি : লোকটা একে গাড়োয়ান, তার ওপর বদমাইস! আপনাদের ভয়ে আপাততঃ ভাড়াটে নিতে রাজী হ'লেও, পথের মাঝখানে যে বিপদে ফেলবে না, তার নিশ্চয়তা কী? সঙ্গে আবার আমার...কথাটা শেষ না করে বুদ্ধ মেয়েটির দিকে তাকালেন।

কথাটা সত্যব্রত বুলল। মেয়েটি রূপবতী না হ'লেও স্বাস্থ্যবতী এবং বয়সটাও বড় বেগী খারাপ। সুতরাং বিপদের আশঙ্কা আছে বৈকি! কিন্তু সেও যে এ ক্ষেত্রে এদের কী উপকার করতে পারে, চট করে ভেবে পেলনা। বলল : হাঁটতে পারবেন?

—কিন্তু, মুন্সিল হ'চ্ছে, পথে যে আবার টিকেপাড়া আর পটোপাড়া পড়ে যাবে!—একটি যুবক বলল।

—তাতে কী হ'য়েছে?

—এই বাজারে হিন্দু হ'য়ে পটোপাডায় ঢুকবেন? —যুবক অবাক হ'য়ে গেল!

—তার মানে?—ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে সত্যব্রতও আশ্চর্য হ'য়ে গেল। বলল : পটুয়াদের তো এতদিন আমি হিন্দু ব'লেই জানতাম।

—আমরাও তো তাই জানতাম!—আলোচনাটাকে গুরুত্বপূর্ণ করার উদ্দেশ্যে যুবক যথোচিত গাভীর্ষ্য বজায় রেখেই বলল : শুধু আমরা কেন,—পটুয়াদের নিজেদেরও বোধ হয় ধারণা ছিল, তারা হিন্দু! অন্ততঃ প্রত্যক্ষ-সংগ্রামের পূর্বদিন পর্যন্ত তারা হিন্দুই ছিল!

—হঠাৎ অ-হিন্দু হ'য়ে গেল কী করে?

—মারের চোটে—রাতারাতি! Great Calcutta killing-এর

পূর্বাপর

পরে, একদিন গভীর রাতে, গোটাকতক বে-পাড়ার গুণ্ডা এসে ওদের পাড়ায় ঢোকে। তারপর ডজন হুয়েক সাফ্ হুয়ে যাবার পর পটুয়ারা জানতে পারলে, ওরা হিন্দু নয়, জিন্না সাহেবেরই জাত ভাই। এখন ওরাও চাঙ্গা হুয়ে উঠেছে.....

—বাঃ।

পটুয়ারদের ধর্মোপলব্ধির রহস্যটা হৃদয়ঙ্গম করবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ব্যাপারও মনে পড়ে গেল সত্যব্রতর। প্রেসিডেন্সী জেলে থাকবার সময়ে নিকটস্থ একটা মেথর বস্তীর সংবাদ রাখবার সুযোগ পেয়েছিল সে। তারা যে রকম আন্তরিকতার সঙ্গে সার্বজনীন দুর্গোৎসব প্রভৃতি করতো, ঠিক তেমনি নিষ্ঠাভরেই বার করতো মহরমের তাজিয়া। জিন্না সাহেবের কুপায় তাদের অবস্থাটা কী হুয়েছে কে জানে!

এই প্রসঙ্গে বেদিয়া সম্প্রদায়ের সংস্কার-বৈচিত্র্যও চিত্রিত করে তুলল তাকে! 'সামাজিক জীবনের প্রতিটি খুঁটিনাটির মধ্যে প্রকাশ পায় তাদের হিন্দুর আচার-বিচারের নিষ্ঠা! পটুয়ারদের মতো নামকরণও করে তারা হিন্দু দেব-দেবীর নামানুসারে। শুধু ভগবানের নামটুকু তাদের আলাদা। দ্বি-জাতি তত্ত্বের বেড়াঙ্কালে পড়ে তারা আজ কী করছে, কে জানে!

—অবশ্য—পূর্বকথার জের টেনে যুবকটি বলল : মাইল তিনেক ঘুরে, হিন্দুপাড়ার ভেতর দিয়েও মনসাতলায় যাওয়া যায়। কিন্তু—বলে, যুবকটি প্রথমে চাইল মেয়েটির দিকে, তারপর তাকাল উর্দ্ধ মুখে!

—হুম্! সত্যব্রতও আকাশের দিকে তাকাল : রৌদ্রটা সত্যিই বড় প্রচণ্ড। তারপরই হঠাৎ কী ভেবে প্রশ্ন করল বৃদ্ধকে : আপনারা দাঙ্গা

পূর্বাপর

ভ্রগত তো? কবে এসেছেন এখানে? আছেন কোথায়? কোন ক্যাম্পে না বাসা ভাড়া করেছেন!

বৃদ্ধের চোখ দুটো এবার চক্ চক্ করে উঠল। স্থলিত স্বরে বললেন তিনি : গত কালীপূজার রাত্রে ভগবান নোয়াখালী-নাথ তাদের ত্যাগ করেছেন! তারপর ত্রিপুরা রাজ্যের মধ্য দিয়ে, হাঁটা পথে, বহু কষ্ট পেয়ে পশ্চিম বঙ্গলায় পৌঁছেছেন তাঁরা গত শীতকালে। কিছুদিন যাবৎ মনসাতলাতেই আছেন তাঁরা, স্বগ্রামের একজনের আশ্রয়ে—

—ওঃ আচ্ছা, তা হোক—আপনারা আসুন আমার সঙ্গে!—বলেই সত্যব্রত ষ্টেশনের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হ'লো!

—ভদ্রলোক কে বলতো, অবন?—সত্যব্রত একটু এগিয়ে যেতেই আর একটি যুবক প্রশ্ন করল : তুই যে বকম সমীহ করে কথা কইছিলি.....

—তুই কী রে? অবন অর্থাৎ অবনীও আশ্চর্য্য হয়ে প্রতি প্রশ্ন করল : এখনও চিনতে পারিস্ নি?

—তবে যে শুনেছিলাম... যুবকটি অভিভূতের মতো বলল :..... তাঁর বাড়ীর লোকেরাই তো কথাটা রটিয়েছিল.....

—সেইটেই তো আশ্চর্য্য! অবনী চিস্তিতমুখে বলল : হয়তো মতলব করেই রটিয়েছিল! সরীকানী ব্যাপার তো!

—উনি কে মুশয়? সত্যব্রতর বিরাট চেহারা ও বিচিত্র মেজাজ বৃদ্ধকেও কৌতূহলী করে তুলেছিল।

—উনি হচ্ছেন শীকারপুর রাজবাড়ীর বড় সরীক। রায় রাজা সত্যব্রত চৌধুরীর নাম শুনেছেন তো?—উনি তাঁরই ছেলে, সত্যব্রত রায়!

পূর্বাপর

—বলেন কী মুশয় !

—হ্যাঁ, দেশের কল্যাণের জন্মে জেলে গিয়েছিলেন উনি গত তেতাল্লিশ সালে ; আজ ফিরলেন !

—রাজার ছেলে !—Isin-অধুসিত মাটির বুকে যেন বজ্রাঘাত হ'লো ! অভিব্যক্তির মতো অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন বৃদ্ধ !—বগল-দাবায় পৌন্টলা-ধরা, ময়লা জামা কাপড় পরা ওই লোকটা রাজার ছেলে !

রাজপুত্র !—বিস্মৃতির সাগর মস্থিত হয়ে আবার যেন রূপ পরিগ্রহ করে বহু যুগের ভূলে যাওয়া রূপকথা ! বর্তমানের সঙ্গে একাকার হয়ে যায় তেইশ বছর পূর্বেরকার স্মৃতি !—পিতামহীর কোলে শুয়ে সঙ্কলিতভাবে স্বপ্ন দেখার কথা ! কিন্তু রূপকথার রাজপুত্র কি আবার যাত্রা করবে সোনার-কাঠির সন্ধানে ! যাদু-স্পর্শে তার, আবার কি জেগে উঠবে দানব-কবলিতারা—দানব-ঢলনীরূপে ! —রূপের আগুন আবার কি পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে পারবে শতাব্দীর ঘণ ধরা এই ক্লীবত্বের ধর্ম ! উত্তাপে তার আবার কি স্পন্দিত হবে পাথরের প্রাণ !—এতক্ষণ পরে মুখ তোলে নতমুখী মেয়েটি । তার সুদীর্ঘ নীরবতা যেন ভাষা পায় চোখের দৃষ্টিতে : এও কি সম্ভব—

পাথরও আবার কেঁপে উঠেছে তার জড়ত্ব ভূলে ! প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার শক্তিমানের মস্তশক্তিতে !

মেয়েটির চোখের দৃষ্টিতে প্রতিকলিত হয় আশা-বাদীর স্বপ্ন ! সে স্বপ্নকে যেন সার্থক করে তোলে তার আকাজক্ষার ঐকান্তিকতা ! সে যেন স্পষ্ট অল্পভব করে : শত যুগের ক্লীবত্ব ভূলে জাতি আবার জেগে উঠেছে ! নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়েছে তার কল্পকালের কলঙ্ক !—সে কালী

পূর্বাপর

নিশ্চিহ্ন হয়েছে মহাকালীর কাল-নৃত্যে ! উন্মাদিনী মহাশক্তির
ছিন্নমস্তারূপ দেখে আবার সম্ভ্রান্ত হয়েছে নরক রাজ্যের দানব-সমাজ !
...আবার বেঁচে উঠেছে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ...কল্যাণ এসেছে প্রলয়ের
মধ্য দিয়েই.....

—একি হলো ? —মেয়েটির চোখ মুখের অবস্থা দেখে অবনী সবিস্ময়ে
প্রশ্ন করল ।

বুদ্ধও উৎকণ্ঠিত হ'য়ে পড়েছিলেন । তাড়াতাড়ি মেয়েটির হাত ধরে
তিনি ডাকলেন : মা—

মেয়েটি অর্থহীন দৃষ্টিতে বুদ্ধের দিকে তাকাল ।

—লক্ষ্মী মা আমার ! ভয় কী ? বুদ্ধ সন্মোহে মেয়েটির মাথায় হাত
বুলিয়ে দিলেন ।

সম্ভবতঃ স্পর্শ গুণেই মেয়েটি আবার সচেতন হলো । পূর্বের মত
আবার সে সঙ্কুচিত হ'য়ে দাঁড়াল নতমুখে । বুদ্ধও তখন ভরসা পেয়ে
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন : মেয়েটা এখনও একেবারে পাগল হয়ে যায়নি ।

ওদিকে ষ্টেশন যত নিকটবর্তী হচ্ছিল, সত্যতত্ত্বও বিমর্ষ হ'য়ে পড়ছিল
তত ! সে চলেছিল পরের জন্তু অপরের কাছে ; ব্যাপারটার মধ্যে
ব্যক্তিগত কোন কিছুই সম্পর্কমাত্রও ছিল না । কিন্তু, তবুও, কী যেন
কী একটা অস্বস্তিকর কারণে ক্রমশই সে সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ছিল ।
মনের ভাবের সঙ্গে সঙ্গে চলার বেগও শিথিল হয়ে আসছিল তার ।
অথচ হাতের তীর যখন একবার কসকে বেরিয়ে গেছে, তখন প্রতিবিধানই

পূৰ্বাপৰ

বা আৰ সে কী করতে পারে ! কিছুক্ষণ পূৰ্বে হৃদয়গোপালের গাড়ী প্রত্যাখ্যান করেছিল সে কর্তব্য-নিষ্ঠার অজুহাতেই । তখন তার যুক্তি ছিল : যে কারণে সে হৃদয়গোপালকে অপছন্দ করে, ঠিক সেই কারণেই যে তাঁর গাড়ী চড়েতেও পছন্দ করে না ! অর্থাৎ তার কাছে কালোবাজারী ঘৃণ্য ; কিন্তু তার চাইতেও ঘৃণ্য সে, যে, সময় বিশেষে সেই কালোবাজারীর অর্থ-সম্পদের সুযোগ সুবিধা গ্রহণ করতে দ্বিধাবোধ করে না !

কিন্তু, কোন কিছু একটা অজুহাত থাকলেই যে সেটাকে অভদ্রভাবে প্রকাশ করতে হবে, এইটাই বা কোন দেশী ভদ্রতা ! ভিন্ন কুচিহ্ন : লোকাঃ । হৃদয়গোপালের সঙ্গে কুচির মিল তার না থাকাই স্বাভাবিক ! কিন্তু সত্য প্রতিষ্ঠার একমাত্র পন্থা কি শুধু নিজের সভ্যতা-ভব্যতা বিসর্জন দেওয়া ! যে কারণেই হোক হৃদয়গোপাল উপযাচক হ'য়ে তাকে গাড়ী করে বাড়ী পৌঁছে দেবার প্রস্তাব করেছিলেন ! তার তরফে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবার যুক্তিও ছিল যথেষ্ট ! কিন্তু সেই অজুহাতে করুণাকে অপমান করবার অধিকার তার জন্মায় কী করে ! করুণার অপরাধ, কাৰ্য্যান্তরে ব্যস্ত পিতার প্রতিনিধিত্ব করতে এসেছিল সে !

করুণার সেই সময়কার মুখখানা মনে পড়ছিল তার ।—অকস্মাৎ আঘাত পেয়ে মুখটি যেন তার রক্তশূন্য হ'য়ে গিয়েছিল ; দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল...

কী বুটেছিল ? বিষয়...সম্মান কিংবা ঘৃণা ?

ঘৃণা সম্ভবতঃ নয় !—বড় নরম মন করুণার—ছোট্ট বেলা থেকেই জানে তো সে ! ওসব ঘৃণার ধার সে ধারে না ; তবে, অত্যন্ত তুচ্ছ

পূর্বাপর

কারণেও বেগে উঠত সে সতুদার ওপর ! সে-ই ককণা যে,—হ'লেও হতে পারতো তার বিবাহিতা স্ত্রী.....

—ব্যাপার কী সতুদা ?—বিকাশের হাসিতে চমক ভাঙল তার—এর মধ্যেই দল জোগাড় করে ফেললে ? সদলবলে এদিকে চলেছ কোথায় ?

সকল্যা হৃদয়গোপালও তাকিয়েছিলেন তার দিকে । কল্লার ভাব দুর্বোধ্য ! কিন্তু পিতা পূর্বের মতো হাসিমুখেই বললেন : আমরা ভেবেছিলাম, তুমি এতক্ষণে বাড়ী পৌছে গেছো—

—না, ফিরে এলাম একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে : আপনারা তো দাঙ্গা দুর্গতদেরই সাহায্য করছেন ? তা—

—তা কী ?

—মানে, দাঙ্গা-দুর্গতরা যদি সত্য দুর্গত না হয়, মানে, বছর খানেক আগেকার দুর্গত হয়...মানে, তাহলে....

—আঃ সতুদা !—বিকাশ এবার হেসে ফেলল । বলল : তোমার formality রেখে, আসল কথাটা বলেই ফেল না ।

—মানে—অসংলগ্ন ভাষার সঙ্গে সলজ্জ হাসি মিশিয়ে সত্যব্রত এমন অদ্ভুতভাবে গাড়োয়ান বিভ্রাটের কথাটা নিবেদন করল যে, ককণার গাঙ্গীর্ধ্যও স্থলিত হ'য়ে পড়বার উপক্রম করল ।

মানুষের স্বভাব যায় না মলে ! দীর্ঘকাল পরে বাড়ী ফিরছে সত্যব্রত । দেহ তার ক্লান্ত ; মনের অবস্থাও ভাল নয় নিশ্চয়ই । এসব ক্ষেত্রে স্বাভাবিক মানুষ বিশ্রামের জন্যই লালায়িত হয়ে ওঠে সর্বাগ্রে ; অন্ততঃপক্ষে অশান্তিকর কোন কিছু মধ্য নিজেই জড়িত করবার বাসনা তার না হওয়াই স্বাভাবিক ! কিন্তু কী অদ্ভুত এই সত্যব্রত ! দেশের মাটিতে

পূর্বাপর

পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই টনক নড়েছে তার :—কোথায় কে গাড়োয়ান করছে কালোবাজারী এবং তার ফলে, কোথায় কোন দাঙ্গা-দুর্গত, দুর্গতির সম্মুখীন হয়েচে। আশ্চর্য্য!—করুণা সকৌতুকে লক্ষ্য করতে লাগল সত্যব্রতকে !

—তুমি কী হে ?—হৃদয়গোপালও সজোরে হেসে উঠে বললেন :
এতক্ষণ ধরে এই সব কাণ্ড করছিলে ?

—উপায় কী ? সত্যব্রত সহজভাবেই বলল : এই সব অত্যাচার সহ্য করা যায় কখনও ?

—সহ্য করার দরকারই বা কী ?—হৃদয়গোপাল দরাজ গলায় ব্যবস্থা দিলেন : ছোট গাড়ীটা ক’রে ঠুঁদের পৌঁছে দিলেই তো সব ঝামেলা চুকে যায় ! ক’জন তাঁরা ?

—দু’জন। ওই যে—

কিন্তু, বুদ্ধকে দেখেই, হৃদয়গোপালের হাসি মুখ কেমন যেন একটু গম্ভীর হ’য়ে গেল। বিশেষতঃ মেয়েটির আপাদমস্তক বার কতক নিরীক্ষণ করে, তিনি স্পষ্টই প্রকৃষ্ট করলেন। তারপর বললেন : আপনারা তো প্রায়ই এদিকে আসেন, না ?

—আজ্ঞে—বুদ্ধ সভয়ে একটা ঢোক গিললেন !

—কবে এসেছিলেন এদিকে ?—বাস্-টাস্ তো সব গত কাল বিকেল থেকে বন্ধ হ’য়ে গেছে—

—আজ্ঞে—বুদ্ধের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি যেন পালাতে পারলেই যাচেন। আরও কয়েকটা ঢোক গিলে, ঠোঁটের ওপর বারকতক জিভ বুলিয়ে নিয়ে, শেষ পর্য্যন্ত তিনি নীরবই রয়ে গেলেন।

পূর্বাপর

—এই মেয়েটি আপনার কে হয় ? মেয়ে নিশ্চয়ই নয় ?

—আজ্ঞে না !

—তবে ?

—আজ্ঞে, ভাইপো-বৌ...মানে...ভাইপোর বৌ হয়, সম্পর্কে !

—হুম্!—মেয়েটির সিন্দূর শূণ্য সীমন্তের দিকে তীব্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে হৃদয়গোপাল কী যেন একটু ভাবলেন ; তারপর বিকাশকে ডেকে বললেন : তুই এদের পৌছে দিয়ে আয় !

বিকাশ সম্মতি জানিয়ে অগ্রসর হলো ; হৃদয়গোপালও ফিরে এসে আবার বসে পড়লেন নিজের কেদারায় । তারপর আলমুতের একটা হাই তুলে সত্যব্রতকে বললেন : তোমরা তাহলে এগিয়ে পড়, আর দেরী ক'রো না—

সত্যব্রত মাথা দিল না । হৃদয়গোপালের কথাবার্তার ভঙ্গী দেখে মেজাজ তার আবার খারাপ হয়ে গিয়েছিল । রিলিফ কমিটির প্রেসিডেন্ট হ'য়ে নিজেকে ভেবেছেন কী উনি ? দুর্গতরা কমিটির শরণাপন্ন হয় কিসের আশায় ! সাহায্য-সাম্বল লাভের আশায়, না, এই ধরণের বেয়াড়া প্রশ্ন শোনবার উদ্দেশ্যে ! ব্যাপার দেখে অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল সে । অপরপক্ষে, বুদ্ধের অতি-কুণ্ঠিত ভাবটাও আবার বিমর্ষ করে তুলছিল তাকে ! ক্রমাগত কত ঘা খেলে তবে মানুষ ভুলে যেতে পারে—একদিন সেও মানুষ ছিল, ভদ্রলোক ছিল । একাধারে অপঘাত মৃত্যুর আশঙ্কা ও সর্বস্ব ত্যাগ করে আসার আঘাত শুধু এদের মনুষ্যত্বই অপচরণ করেনি—স্বাভাবিক সংস্কারের স্মৃতিটাকে পর্যাস্ত নষ্ট ক'রে দিয়েছে ! ফলে, বুদ্ধের আজ এই অবস্থা ।

পূর্বাপর

সত্যব্রতর ইচ্ছা হচ্ছিল, হৃদয়গোপালের ব্যবহারের প্রতিবাদ করতে । কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতির কথা ভেবে ভরসাও পাচ্ছিল না সে । এ ক্ষেত্রে গাড়ী প্রত্যাখ্যান করার পরিণাম, বুদ্ধকে আরও বিপদে ফেলা । অগত্যা—

প্ল্যাটফর্মের বাইরে এসে সত্যব্রতকে আবার থামতে হ'লো—ঠিক সেই জায়গায়, ঘণ্টাখানেক পূর্বে যেখানে দাঁড়িয়ে করুণা তাকে অনুরোধ করেছিল.....

ঠিক সেইখানেই দাঁড়িয়েছিল করুণা । কিন্তু এবার সে সত্যব্রতর দিকে ফিরেও চাইল না ; বরং তার উপস্থিতি অন্তর্ভব ক'রে মুখখানা তার যেন আরও গম্ভীর হ'য়ে গেল । অথচ, এ সমস্ত সমাধানেরই বা উপায় কী ? হৃদয়গোপালের গাড়ী তো দূরের কথা—তার সংস্পর্শে আসার চিন্তাও সত্যব্রতর পক্ষে অসম্ভব ।

—সতুদা, আবার দাঁড়িয়ে পড়লে কেন !—বিকাশ ইতিমধ্যে গাড়ীর পিছনের সীটে স-সঙ্গিনী বুদ্ধকে বসিয়ে দিয়েছিল । হঠাৎ সত্যব্রতকে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে হেঁকে জিজ্ঞাসা করল : আবার কী হ'লো ?—এঁ্যা—

প্রত্যুত্তরে সত্যব্রত চাইল করুণার দিকে !

করুণা পূর্বেই তাকিয়েছিল !

মুহূর্তকাল পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল তারা । তারপর—

সত্যব্রত চমকে উঠল । ভগবানদাসের সেই লরীটা শাস্তি সেনার দলকে বহন করে সগর্জনে এসে থামল ওদের অদূরে । মণ্টু লরীর ওপর থেকেই চীৎকার করে উঠল : আরে সতুদা আপনি এখানে ?

—সতুদা, এ্যাদিন পরে...এফ...

পূর্বাপর

শাস্তি-সেনার দল টপাটপ লরী থেকে নেমে পড়ে ঘিরে দাঁড়াল
সত্যত্রতকে। তারপর আরম্ভ হ'লো—

—কোথায় ছিলেন এ্যাড্বিন, এঁ্যা?

—আমরা তো শুনেছিলাম.....

—যাক, বেঁচে আছেন, তাহলে.....

—ভাল ছিলেন তো—

বলা বাহুল্য, খাতিরের ঘট। দেখে সত্যত্রত সত্যিই ভড়কে গেল !
ঘণ্টাভূয়েক পূর্বে এদের সকলেরই সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল তার ; কিন্তু
তখন একটি মাত্র ছেলে ছাড়া আর কেউই চিনতে পারেনি তাকে।
ইতিমধ্যে হঠাৎ এমন কী কারণ ঘটল, যার জন্তে—

—ওঃ আপনি বঝি শোনেন নি—করুণাকে উদ্দেশ করে গুয়ে
হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠল : আমাদের কমরেড সেন যে সতুদাকে
ভীষণ চেনেন। এক সময়ে নাকি দারুণ বন্ধুত্ব ছিল তাঁদের—

—তবে আর কী! বিরক্তি চেপে করুণা বলল : আপনার
সতুদা তাহলে জাতে উঠে গেছেন।

—এবার কিন্তু আর পালালে চলবে না সতুদা—

—এবার এখানে থেকেই কাজ করতে হবে—

—হ্যাঁ, প্রভাতীদি বলছিলেন,—সতুদাকে দিয়ে ভাল করে পাটি
গড়তে হবে—

—সত্যি, লোক্যাল লীডার আরও চাই আমাদের—

বিভিন্ন কণ্ঠের বিচিত্র কলরবের মধ্যে থেকে ছ' একটা বে-ফাঁস
কথার অক্ষুট-টুকরোও ভেসে এল :

পূর্ববাপর

—এ সব ব্যাপারে, আবার জমীদার-নন্দন কেন বাবা?

—জমীদার-নন্দন কী বলছি। কুমার বাহাদুর বল—

—কুমার বাহাদুরই বা কেন? Why not রাজা বাহাদুর?
বাপ্, তো বহুকাল আগেই টেঁসে গেছে—

—Exactly! রায় রাজা সত্যব্রত—son of শুভব্রত—

—এই আস্তে, ব্যাটা শুনে পাবে—

—হয়েছে? —হঠাৎ তীব্রস্বরে প্রশ্ন করল করুণা : না আরও চাই?

—এঁয়া? সত্যব্রতর যেন চমক ভাঙ্গল, বলল : কী বলছো?

—বলছি, করুণা বেশ উত্তেজিত হয়েই বলল : বাড়ী-টাড়ী যেতে
হবে, না, রাস্তায় দাঁড়িয়ে এই সব শুনলেই পেট ভরবে?

—ওঃ হ্যাঁ,—চল—

করুণা অগ্রসর হলো ; সত্যব্রতও নিরীহ বালকের মতো তার পিছন
পিছন গিয়ে উঠে বসল গাড়ীতে !

—ওঃ! দরদ দেখেছি।—আবার ভেসে আসে ছেলেদের মন্তব্য :
একেই বলে প্রেম...

—আরে, আসল কাজটাই যে হ'লো না। প্রশান্তদা কই—

—চল খুঁজে দেখি—

পাঁচ

রাজপুত্র ! সত্যব্রত ছেলেমানুষ নয়, তবুও যুক্তিবাদী মন তার ভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে। সঠিক অর্থে, রাজপুত্র না হলেও এক ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজ-বংশের সন্তান সে নিঃসন্দেহ। কিন্তু, এ ছাড়া কি তার আর কোন পারচয় নেই ? দেশের লোকে তাকে দেখে আজ সেই পুরণো ইতিহাস স্মরণ করছে। রাজতন্ত্র উচ্ছেদের ফ্যাসান রক্ষার নিষ্ঠাটুকু আরোপ করছে তারই ওপর ! কবে সে কোন অতীতে, তার পূর্বপুরুষ, তদানীহন পাঠান নবাবকে পরাজিত করে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এই রাজ-বংশের, শুধু এই অপরাধেই আজ সে অবজ্ঞাত ! অতীতের সেই ঐতিহাসিক সত্যের মূল্য আজ কানা-কড়িও নেই ; তবুও তাকে শুনতে হবে—সে রাজপুত্র ! আজ তাদের ভূমি নেই, খেতাব নেই, এমন কি গ্রামস্থ তহশীলটুকুর জন্তও তারা ইজারাদার হৃদয়গোপালের মুখাপেক্ষী—তবুও এরা উপহাস করবে তার অতীত নিয়ে ? কিন্তু অতীতটা যদি বর্তমান হতো ?

—ওমা, দেবতা যে গো—

সত্যব্রত চমকে উঠল। আস্তাশাওড়ার জঙ্গল ভেদ করে একটা পায়ে চলা সঙ্গীর্ণ পথ এঁকে-বঁেকে চলে গিয়েছিল তাদের বাড়ীর দিকে ; বড় রাস্তায় মোটর ত্যাগ করে সে এই পরিত্যক্ত পথ ধরেছিল পথ-সংক্ষেপের জন্ত। আপন মনে ভাবতে ভাবতে পথ চলেছিল সে হন হন করে ; হঠাৎ মানুষের গলা শুনে চমকে উঠল।

পূর্বাপর

পাশেই ছিল বাঁশিনী বাঁশের একটা ঘন-সন্নিবদ্ধ ঝাড় ; সেখান থেকে আবার আওয়াজ এল : ওমা আমার কী হবে...দাঁড়াও গো বাবা, চলে যেও না...

সত্যব্রত এবার লক্ষ্য করল, বাঁশ ঝাড়ের অন্তরালে আত্মগোপন করে রয়েছে একটা ডোবা ! ডোবাটাতে জল সে দেখতে পেল না ; হল-কলমী আর কচুরী-পানা বংশ বিস্তার করে চমৎকার একটি সবুজ আন্তরঙ্গের সৃষ্টি করেছিল সেখানে ! তারই মধ্যে থেকে উঠে এল দুটি নারী । একটি যুবতী, অপরা প্রোচা । দু'জনের হাতেই ছিল দুটি ছাঁকনি জাল !

—আমাকে চিনতে পারছ না বাবা ? এক গাল হেসে প্রোচা বলল : আমি যে সেই নিখর ঠাকুরণ গো ! সেই যে—যাদেরকে সেবার তুমি যমের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিলে ! তাই তো বলি, তোমার মতো মানুসের কখনও কি ভাল-মন্দ হতে পারে ? ও সব সরীকানি ষড়যন্ত্র...আ মর ! পোড়ারমুখী পেলাম কর না...

মেয়েটি মায়ের পিছনে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল । তার এক হাতে ছাঁকনি জাল,—অপর হাত দিয়ে সে কাপড় সামলাচ্ছিল । স্বল্প বহরের সিন্ধু শাড়ীতে তার অবস্থা তখন সামাল দেবার মতো তেমন কিছুই ছিল না ; তাই, মায়ের অনুশোণ শুনে সে আরও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল !

সত্যব্রত এতক্ষণ অভিভূতের মতো দাঁড়িয়েছিল, হঠাৎ বলল : এটি কে ?

—ওমা এ যে আমার ভাণ্ডমতী গো ! আ মর ! নজ্জাবতীর নজ্জা দেখনা ! সেবার ওলাউঠোর সময়, এ নজ্জা তোর কোথাক

পূর্বাপর

ছিল রে হারামজাদী! দেবতা যে নিজের হাতে তোর...নিখর
ঠাকরুণ হঠাৎ এক হ্যাচকা টানে মেয়েকে ফেলে দিল সত্যব্রতর
পায়ের ওপর!

—থাক থাক—সত্যব্রত হুঁপা পেছিয়ে গেল। সম্ভবত মেয়েটিকে
আশীর্বাদও করল সে গুন গুন করে। কিন্তু তার দিকে ভাল করে
চাইতে পারল না।

ব্রাহ্মণ এরা। সামাজিক প্রতিষ্ঠার স্তর ছিল এদের নিম্ন মধ্যবিত্ত।
গত পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষের সময়ে এরাও সপরিবারে কলেরা কবলিত
হয়েছিল। সত্যব্রত অনেক চেষ্টা করে বাঁচাতে পেরেছিল মাত্র এম্বের
দু'জনকে— মা ও মেয়েকে। কিন্তু সেদিনকার সেই কঙ্কালসার দেহটার
সঙ্গে আজকের এই তরুণীর পার্থক্যটা....সত্যব্রত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।
সেদিনকার সেই নিঃশেষিত প্রাণশক্তি কো উদগ্ধ হয়ে উঠেছে আজ!
সেই ক্ষয়িষ্ণু দেহটা যেন আজ সারা বিশ্বের সৌন্দর্য্য সঞ্চয় করে উদ্দাম
হয়ে উঠেছে যৌবনশ্রীতে।

সত্যব্রতর ভদ্র মন হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। এ সব কী ভাবছে
সে! কয়েক বছর পূর্বে এই মেয়েটারই সুশ্রাব্য করেছিল সে! তার
তখনকার সেই আবরণহীন দেহ—তাকে নিরস্তর একলা পাওয়ার অধিকার
—অসহায় তরুণীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অসংলগ্ন ভাষা—সেদিন তো
মুহুর্তের জলও চঞ্চল করেনি তাকে! অথচ ..হঠাৎ একি হলো তার!
সেদিনকার বাস্তব যার মনে এতটুকুও আঁচড় কাটতে পারেনি, আজ তাই
কল্পনা করেই সে আত্মবিস্মৃত!

—আচ্ছা, আবার দেখা হবে! বলেই, সত্যব্রত তাড়াতাড়ি
প্রস্থানোচ্চত হলো!

পূর্বাপর

—আমাদের ভুলো না বাবা! পিছন থেকে ভেসে আসতে লাগল
নিথর ঠাকরুণের সকাতর অশ্রু নয় : কেউ নেই আমাদের...আবার দেখা
দিও...

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পর সত্যব্রত বাড়ী পৌছল! ফটকে,
ইজারাদারের তরফ থেকে একজন করে পাহারাদার থাকবার কথা;
কিন্তু তখন কেউ ছিল না সেখানে! ব্যাপারটা সত্যব্রতরও নজরে
পড়ল না; অন্তমনস্কর মতো এগিয়ে গিয়ে সে বাড়ীর সামনে আর একবার
দাঁড়াল।

আবুছা অন্ধকারের মধ্যে বিরাট বাড়ীটাকে দেখাচ্ছিল, যেন একটা
বিপ্লব-অধ্যাসিত রাজ্যের পরিত্যক্ত রাজপ্রাসাদের মতো। ইঠাং বৃকের
মধ্যে যেন তার মোচড় দিয়ে উঠল—

সাবেকী আমলের গড়বন্দী বাড়ী তাদের—তল্লাটের লোকে বলে,
রায়-রাজার গড়। সাতটি মহলে বিভক্ত প্রকাণ্ড এই অট্টালিকাটার এক
সময়ে জৌলুষের অস্ত ছিল না! পিতামহ দেবব্রতর আমল পর্যন্ত বারো
মাসে তেরো পার্বন হতো এ বাড়ীতে। স্বর্গীয় রায়-কর্তাকে ঘিরে এ
অঞ্চলের প্রজা-সাধারণ তখন নিত্য মেতে উঠত উৎসব আনন্দে। সত্যব্রত
তখন শিশু ছিল; সে সব দিনের কথা মনে করে রাখবার মতো বয়স
হয়তো তখন তার ছিল না; কিন্তু গ্রামস্থ প্রবীন-প্রবীনাঙ্গদের কল্যাণে
শৈশব স্মৃতি তার আজও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তখন, এ বাড়ীতে মাকাল
ষষ্ঠী থেকে আরম্ভ করে ঘেঁটু-পূজোটি পর্যন্ত বাদ পড়ত না। সমর ফটকের
মাথার ওপর সকাল সাঁঝে বাজত রোশনচৌকি। বাজ-ভাণ্ড উত্তপ্ত

পূর্বাপর

করতে করতে হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যেত পচা কাণ্ডা। হরে খানসামার হাতে
কড়া পড়ে গিয়েছিল তামাক সেজে সেজে। গড়-বাড়ীতে সানাই
বাজাত তখন তিন-চারজন বিদেশী মুসলমান। কাশীর নাম-করা সঙ্গীতজ্ঞ
ছিল তারা। রায়-কর্তা তাদের মোটা বেতন দিতেন; তাছাড়া ইনামও
পেত তারা নিয়মিত ভাবে প্রতি উৎসব উপলক্ষে। তখনকার দিনে
যাত্রা, কবি, পুতুল-নাচ, বাঁদ্র-নাচ প্রভৃতি ছিল উৎসব আনন্দের অপরিহার্য
অঙ্গ। বাড়ীর উস্তাদ ছিলেন রামনগরের খলিফা বসিরুদ্দীন খাঁ সাহেব
ও তাঁর পুত্র—তখনকার দিনের উদীয়মান স্বরোদ নেয়াজী মনিরুদ্দীন খাঁ
এ ছাড়াও উত্তর ভারতের অনেক স্বনামধন্য ধ্রুপদী, বীণকারও নিয়মিত-
ভাবে এসে সঙ্গঠ করে যেতেন রায়-কর্তাকে। স্বর্গীয় রায়-কর্তা ছিলেন
তদানীন্তন বাঙ্গলার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ পাথোয়ারী; অধিকন্তু ক্রীয়াসিদ্ধ ও
ঔপপন্থিক সঙ্গীতের একজন বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতরূপে বাঙ্গলার বাইরেও নাম-
ডাক ছিল তাঁর।

তারপর বিসর্জনের বাঁধনা বাজল। ভাঙ্গন ধরল গড়-বাড়ীতে!

রায় পরিবারে নতুন আমল আরম্ভ হয়, কর্তার মৃত্যুর দ্বিতীয় বৎসর
থেকে। বিরাট একান্নবর্তী পরিবারটা হঠাৎ যেন একদিন ভেঙ্গে চূর্ণ বিচূর্ণ
হয়ে গেল। পৈত্রিক আমলের পূজো-পার্বনগুলো হলো বন্ধ; সাবেক
কালের রান্না-মহল ভেঙ্গে তৈরি হলো ছোট ছোট ছয়টি রান্নাঘর।

পরিবর্তনটা রায়-বাড়ীতে ঢুকেছিল সংস্কারের মুখোশ পরে। সত্যব্রতর
পিতা, রায় শুভব্রত ছিলেন তদানীন্তন প্রেসিডেন্সীর ছাত্র। পিতার মৃত্যুর
পর তিনিই সর্ব প্রথম এ বাড়ীতে আমদানী করেন সহরে সাহেবোয়ানা।
জ্যেষ্ঠর আদর্শের অভিনবত্ব দেখে কনিষ্ঠ পাঁচজনও ক্রমে অমুপ্রাণিত হয়ে

পূর্বাপর

পড়লেন। ফলে, অচিরেই বৈঠকখানা ঘুচে গিয়ে স্থষ্টি হলো ল্যাণ্ডস্কেপ সজ্জিত ড্রইং-রুমের। ফরাসকে নির্বাসিত করে আমদানী করা হলো বহুমূল্য কাউচের। কোঁচানো শান্তিপূরীর সেকলে আভিজাত্যে হতশ্রদ্ধ হয়ে রায় বাড়ীর ছয়টি রত্ন sleeping-গাউন পরে দাপাদাপি করে বেড়াতে লাগলেন বাড়ীময়।

তবুও—স্বেচ্ছাচারী গুরুজনদের বিরুদ্ধে সত্যব্রতর মন বিষয়ে ওঠে—
তবুও যদি তাঁরা দেশের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন, তাহলে আজ বোধহয় গড়-বাড়ীর এ অবস্থা হতো না; তাকে বাড়ী ফিরতে হতো না এমন অপরিচিত অবজ্ঞাতর মতো, শুনতে হতো না স্ত্রীক্ল বাঙ্গ রায় পরিবারের ছেলে হিসাবে! রায়-কর্তার মৃত্যুর পর ছেলেরা তাঁর চেপে বসেছিলেন কোলকাতার বাড়ীতে! ডিনার খেতেন, ড্যান্স করতেন, আর মাঝে মাঝে হাল্-চাল্ দেখতে যেতেন কন্টিনেন্টের! গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল তাঁদের শুধু উপরি উপার্জনের। প্রজাদের কাছ থেকে খাজনা-পত্র আদায়ের ভার ছিল যথারীতি নায়েব গোমস্তার ওপরই; জমীদারেরা মাঝে মাঝে দেশে আসতেন শুধু প্রজাদের কাছ থেকে উপরি নজরানা আদায়ের উদ্দেশ্যে। ফলে, যা ঘটবার তা ঘটল।

মাত্র কয়েকটা বছরের হেরফেরে ছুনিয়ার চেহারাটাই যেন বদলে গেল। রায় পরিবারের রত্নরা আবার যখন দেশে এসে বাস করতে বাধ্য হলেন, পরিবর্তনটা তখন শুধু পরিলক্ষিতই হচ্ছিল না—প্রকট হয়ে উঠেছিল। কোলকাতার প্রাসাদতুল্য “শীকারপুর হাউসে” ইতিমধ্যেই মাড়োয়াড়ীর চট ঝুলতে আরম্ভ করেছিল; এণ্টেটের সব চাইতে আদায়ী পরগণা সেলিমগঞ্জের স্বয়ং চলে গিয়েছিল অপরের হাতে; সর্ব্বপরি গ্রামের প্রজারা পূর্বের

পূর্বাপর

মতো নিরক্ষর অসহায় থাকলেও, নিরীহ আর তারা ছিল না। জমীদারকে প্রকাশ্যে সমালোচনা করবার মতো সাহস ইতিমধ্যেই তাদের দেখা দিয়েছিল।

তবুও, তখনও আশা ছিল। প্রজারা সেদিনও সমালোচনাই করতে জমীদারের। অর্থাৎ বর্তমানীদের সঙ্গে পূর্ববর্তীদের গুণাবলীর তুলনামূলক আলোচনা করতো। কিন্তু জমীদার মাত্রেই যে খারাপ, সম্ভবত, এমন চিন্তা তখনও তাদের মাথায় আসেনি। অশিক্ষিত পল্লীবাসীর দল সেদিন এই অদ্ভুত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে গুমরে উঠেছিল নিঃসন্দেহ! কিন্তু সত্যকার বিদ্রোহী হবার মতো যুক্তি তখনও তাদের মাথায় কেউ ঢুকিয়ে দেয়নি! ধর্মের মুখোশ পরে, সংস্কারের যে বীজ বংশ-পরম্পরাক্রমে তাদের অস্থি-মজ্জার মধ্যে গিয়ে শিকড় বিস্তার করেছিল, বর্তমানের নিরস্তর আঘাতে, তার বিযক্রিয়াটা তাদের মধ্যে হয়তো কিছুটা ক্ষীণ হয়ে এসেছিল; কিন্তু ধর্মতত্ত্বের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে জেহাদ ঘোষণা করবার মতো বুদ্ধি তখনও তাদের হয়নি। —এই অশিক্ষিত অতীত-বিলাসীর দলকে সংস্কার মুক্ত হয়ে সংগ্রামে বাঁপিয়ে পড়বার মতো মস্ত দিনে-ওয়ারাও তখন সংখ্যায় ছিল অতি নগণ্য! তাই, তখনও তারা একালের নগ্ন-নোংরামীগুলোকে সেকালের স্মৃতি দিয়ে ঢাকা দেবারই চেষ্টা করতো!

কিন্তু, শেষ পর্যন্ত তাদের সেকেলে স্মৃতিও যুছে গেল আর একটা ঘটনার প্রভাবে! রায়-বাড়ীর রত্নরা সাহেবীমানার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি বস্তু এনেছিলেন সহর থেকে—বিভিন্ন সর্বনাশা-প্রস্থ প্রথম মহাযুদ্ধের অগ্রতম জগ, বৈপ্লবিক সাম্যবাদের হিড়িক!—ক্যাসানটা তখন ঘরে-বাইরে সর্বত্রই দেখা দিয়েছিল। তাই রায়বড়বাও, ছোট-বড়র ভেদাভেদ

পূর্বাপর

ভুলে গিয়ে, এক সঙ্গে বসে চর্চা আরম্ভ করে দিয়েছিলেন “মকারাস্ত্রের” !
অধিকন্তু, সাম্যবাদের নিষ্ঠাটুকু যে তাঁদের কৃত্রিম নয়, এই সত্য প্রতিষ্ঠার
জন্তু আরও অনেক রকম ঔদ্যোগ্য প্রমাণও দিয়েছিলেন তাঁরা।
তার মধ্যে, কয়েকজন গ্রামস্থ প্রজার আসরে স্থান পাওয়া অগ্ৰতম !

অদ্ভুত ! সত্যত আজও এ রহস্যের মর্ম উপলব্ধি করতে পারেনা :
যে ক’জন ভদ্রবংশীয় ইতরলোক জমীদারের পয়সায় স্ফুর্তি লুটতো—
জমীদারের বিরুদ্ধে প্রকাশধারণের মন বিষিয়ে তোলবার মূলেও ছিল
তারাি। মগুপায়ী জমীদারেরা হয়তো সেদিন সত্যই গৌরব বোধ
করেছিলেন ছোটকে একাসনে বসিয়ে—তাদেরকে বন্ধুর মর্যাদা দিয়ে।
কিন্তু নেশার প্রভাবে তারা আত্মবিশ্বস্ত হলেও, তাঁদের সেই তথাকথিত
বন্ধুদের চেতনা এতটুকুও বিকৃত হয়নি। ইতরের দল যেটুকু সময় প্রভুদের
পদলেহন করতো, তার চতুর্গুণ সময় অতিবাহিত করতো প্রতিবেশীদের
কাছ থেকে বাহ্যিক নৈবার প্রত্যাশায় ! গাঁয়ের লোকে আমল না
দিলেও তাবা যে মোটেই ভুচ্ছ নয়, সত্যই জমীদারের বন্ধু—প্রতিবেশীদের
মনে শুধু এই কথাটি গেঁথে দেবার প্রলোভনে তারা যেন নিত্য নতুন
মহাভারত রচনা করতে আরম্ভ করে দিয়েছিল। তাদেরই মুখ থেকে
প্রজারা জানতে পারতো, যে বিলিতী মদ তারা খায়, তার দাম কত !
যে নারীরা তাদের আনন্দ বর্ধন করে, তারা নাকি সব ভদ্রবংশের....

পাড়াগোঁষে লোকেরা প্রথমটা সত্যিই বিশ্বস্ত হতো : এক পাট মদের
দাম এত টাকা ?

—তবে ?—বাবুবা তো আগে “ধেনো” খেতেন—আমরাই তো
বলে-কয়ে “হোয়াইট লেবেল” ধরিয়েছি !

পূর্বাপর

—ভদ্রবরের মেয়েরা এত সস্তা আজকাল ?

—সস্তা মানে ?—প্রত্যুত্তরে নিত্য-নতুন নারী হরণের রোগাঞ্চকর কাহিনী বিবৃত করে বাহাদুরেরা বাহাদুরী নেবার চেষ্টা করতো ; অধিকন্তু খরচেরও একটা কাল্পনিক হিসাব দিয়ে দিত ।

শুনে, প্রজারা প্রথমটা স্তম্ভিত হয়ে যেত ! তারপর চেষ্টা করত ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে । শেষে, সেই বীভৎস কার্যকলাপের কাহিনী-শুলো কল্পনা করে, শুধু যে বিতর্ষণ বিবই সঞ্চিত হলো তাদের অন্তরে, তাই নয়, সেই পুঞ্জীভূত ঘৃণার মধ্য থেকে যেন অগ্নিশুদ্ধ হয়েই আত্মপ্রকাশ করল আর একটি সত্য :

এই নরকোৎসবের ইন্ধন জোগাচ্ছে আসলে কারা ? মাত্র কয়েকটি লোকের ব্যাভিচার-বিলাসের খরচ জোগাবার জন্যে সপরিবারে উপবাস করে মরবে হাজার হাজার লোক ? এ কেমন ব্যবস্থা ! কেন এ ব্যবস্থা ! কেন—কেন—কেন ? কে করলে এ ব্যবস্থা ?...ভগবান !

ঈশ্বরবাদীরা বলেন : ডাকার মতো ডাকতে পারলে তিনি শোনে ! জানার মতো জানতে চাইলে তিনি জানিয়ে দেন !

কথাটা যে কী পরিমাণ সত্য তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সামনের এই অট্টালিকাটা !

সিং-দরজা পেরিয়েই বিরাট এক অলিন্দ ! তারপর আরম্ভ হয়েছে গড়বাড়ীর সদর মহল ! এ মহলের বর্তমান মালিক ন' তরফ । সত্যব্রতর

পূর্বাপর

অংশ বাড়ীর একেবারে শেষ প্রান্তে ! সে সর্ব্বাঙ্গে সেইদিকেই অগ্রসর হলো !

কিন্তু নিজের মহনের স্রুখে এসে আবার বাধা পেল সে । আবার চোখে জল এল তার ! মাত্র কয়েকটা বছর বাড়ী আসতে পারেনি সে ; —কিন্তু এরই মধ্যে এত পরিবর্তন হয়েছে ? তার দেউড়ীর খিলানটা অবশ্য আজও অটুট রয়েছে ; কিন্তু পথ কোথায় ? পিতামহর আমলে এই খিলান থেকে ঝুলতো বক্সিশ-ডালের ঝাড় । পিতার আমলে ঝুলতো একটা বড় সাইজের চতুষ্কোণ আলো ! তার আমলেও জায়গাটাকে অঙ্ককার করে রাখা হতো না—ছারিকেন লগ্ননের ব্যবস্থা ছিল । কিন্তু আজ সেখানে বিদ্যাজ করছে নিকষ-কালো অঙ্ককারের রাজত্ব ! তার দেউড়ীর দু'পাশের ঘরগুলো অবশ্য বহুপূর্বেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু পিতামহের আমলের নাচ-ঘরটা তো সেদিনও অটুট ছিল ! তারই একাংশে ছিল তার পিতার ড্রইংরুম । সেটাও ইতিমধ্যে ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়েছে !

প্রকাণ্ড অট্টালিকাটার আরও কয়েকটা মহল আজও খাড়া রয়েছে । কিন্তু কোথাও যেন মাহুষের সাড়া নেই ! পৃথক অন্ন হলোও বংশ তাদের বিরাট ! তাদের ছয় সারিকের দু'টি সংসার আজও বাস করে এই বিরাট বাড়ীটারই কোন কোন অংশে । কিন্তু ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কোন কক্ষ থেকে, মৃৎ-প্রদীপের একটা নিস্তেজ শিখাও আজ তাকে পথ দেখাতে সাহায্য করল না !

গাঢ় অঙ্ককারের মধ্যে মৃত্যুপুরীর মতো নিস্তব্ধ বাড়ীটা হঠাৎ সত্যতর মনে বিভীষিকা জাগিয়ে তুলল । যে আশঙ্কাটাকে এতদিন সে জোর করে

পূর্বাপর

মনের মধ্যে চেপে রেখেছিল, হঠাৎ সেটা যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল : মুসলীম লীগের প্রত্যক্ষ-সংগ্রামের জের এখানেও সংক্রামিত হয়েছে নাকি !

কিন্তু, তাই বা কী করে হতে পারে ! মুসলমানেরা এ অঞ্চলে যে নিতান্তই সংখ্যালঘিষ্ট !

অকস্মাৎ চমকে উঠল সে । গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে একটা চামচিকি তার মাথায় ঠোকর মেরে, দেউড়ীর খিলানে গিয়ে আশ্রয় নিল । সত্যব্রত সঙ্গতভাবে প্রবেশ করল দেউড়ীর মধ্যে ।

গড়ের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে, মেজ সরীকের পরিত্যক্ত মহলটার পর থেকেই আরম্ভ হয়েছিল বড় তরফের এলাকা । সত্যব্রত সেই ধ্বংসস্তূপ অতিক্রম করে নিজের অন্দরের দিকে পা বাড়াল । কিন্তু গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে, সঙ্গত পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে কী যেন একটা অজানা আশঙ্কায় বুকের ভেতরটা তার হিম হয়ে আসছিল । অথচ তার মহলের অবস্থা পাশের পতনোন্মুখ গৃহগুলির মতো নয়,—গৃহিনীশূন্যও নয় ! কিন্তু, তবুও—সত্যব্রত বিরজিবোধ করে—কেন তার এমন আতঙ্ক হচ্ছে নিজের বাড়ীতে ঢুকতে । হঠাৎ দুই মহলের মধ্যবর্তী ছোট একটা গলিপথের মধ্যে ঢুকতে গিয়ে প্রাচীরে গা ঘষে গেল তার । সঙ্গে সঙ্গেই আর্দ্রনাদ করে উঠল সে : ‘রাঙাবো—

কেউ সাড়া দিল না ।

অতীতের চুনকাম করা দেওয়ালটার গায়ে লম্বা লম্বা শ্রাওলার প্রলেপ পড়েছিল । গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সেগুলোর অস্তিত্ব বুঝতে পারলনা সে । কিন্তু, জোনাকীর ক্ষীণ ঝিলিকে সে যেন স্পষ্ট অনুভব করল,

পূর্বাপর

কতকগুলো শরীরী প্রেতাঙ্গার ভ্রুকূটা ! সে দৃষ্টি যেমন কুৎসিত, তেমনি হিংস্র । তারা যেন নীরব-গর্জনে প্রতিবাদ জানাচ্ছিল, তার এই আকস্মিক গৃহ প্রত্যাবর্তনের অবৈধতার বিরুদ্ধে ।

সত্যব্রতর আতঙ্কগ্রস্থ মন যেন আরও অসাড় হ'য়ে গেল । সে আবার ডেকে উঠল : রাণাবৌ—

প্রত্যুত্তরে, সাদা মতো কী যেন একটা চলে গেল সামনে দিয়ে । সত্যব্রতর সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল । পরক্ষণেই আওয়াজ শুনে বুঝল, সেটা একটা বেড়াল । কথঞ্চিৎ ভরসা পেয়ে আবার সে এগোল ।

উঠানের অপরদিকে ছিল রান্নাবাড়ী । সত্যব্রতর গতি রুদ্ধ হলো তারই রোয়াকে ধাক্কা খেয়ে । বাথা পেয়ে আবার সে টেঁচিয়ে উঠল : রাণাবৌ—

সাড়া পেয়ে বেড়ালটা এবার একটা জানলা টপকে সশব্দে অন্তর্হিত হলো । সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা আওয়াজও কানে এল তার...সেটা কিন্তু বেড়ালের ডাক নয়...

থমকে দাঁড়িয়ে কান পাতল সে : আওয়াজটা অত্যন্ত মূঢ় । কিন্তু স্পষ্ট শুনতে পেল সে ।

একি ব্যাপার ! সাময়িক সম্মান অন্তর্হিত হয়ে গিয়ে মনের গতি হলো তার ভিন্নমুখী—একি ব্যাপার !

ছয়

বনেদী বংশের বেঞ্জাজ অহুয়ায়া, অবিচ্ছিন্ন উপাসনার মতো বিছানুশীলনের অভ্যাসটাও ছিল রায়-বংশের বংশগত। প্রবৃত্তিটা হয়তো এষ্টেটের আর্থিক স্বচ্ছলতা বা ব্যক্তিবিশেষের খেয়াল-খুশীর ওপর নির্ভর করে সময়ে-অসময়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করতো, কিন্তু ধারাটা নিঃশেষে বিলুপ্ত হবার অবকাশ পায়নি কখনও।—সংস্কারটা উত্তরাধিকার স্বত্রে সত্যত্বকেও অর্শেছিল। তাই তাকে আজ থমকে দাঁড়াতে হলো।

ব্যক্তিগত জীবনের অকিঞ্চিৎকর সাধনার ফলে যেটুকু সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা তার হয়েছিল, তার সাহায্যেই সে বুঝতে পারল : আওয়াজটা সাধারণ সেতার-সুরবাহারেরও নয়—গমকটাও কোন গং তোড়ার অঙ্গীভূত নয়। অতি-কোমল স্ববভের স্পর্শ কুন্তনযুক্ত গমকের যেটুকু বেশ তার কানে এসে পৌঁছেছিল, সেটা সম্ভবতঃ কোন সন্ধিক্ষণ বাগের বিলম্বিত আওচারের একটা ভগ্নাংশ। কিন্তু যন্ত্রটা.....?

বীণ?.....সারস্বত বীণ?!

বিশ্বয়ের আতিশয্যে রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে সে। রায়-রাজাদের এই পরিত্যক্ত শ্রমানে এতদিন পরে বীণকার কে এল! স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো উৎকর্ণ হয়ে থাকে সে। কিন্তু আওয়াজ আর শোনা যায় না।

শরীর-মন আড়ষ্ট করে মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে থাকবার পর ভুল ভাঙ্গে তার—স্বপ্নই বটে! কিন্তু আজ তার হয়েছে কী? সঙ্গে সঙ্গেই

পূর্বাপর

আবার ফিরে আসে তার আতঙ্ক ; পূর্বের মতোই আবার সে ডেকে ওঠে
সঙ্গত্বস্বরে : রাঙাবৌ—

আবার যেন ভেসে আসে ঋতুভের রেস্ । মীড়ের অবরোহ টঙ্কারে
যেন তার সর্বহারার বিলাপ !—কুন্তন্ তো নয়—স্পর্শে যেন তার মূর্ত্ত
হয়ে উঠছে...মুস্তিময়ী মৃত্যু ! গমক তো নয়—আঘাতের বৈচিত্র্যে যেন
ডুকরে কেঁদে উঠছে...বায়-বংশের বাজলক্ষ্মী !—সত্যব্রত উৎকর্ণ হয়েই
থাকে । কিন্তু একটানা বিল্লীস্বর ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না !

• মুক্তর্কের তরফেরে আবার সঙ্গত্ব হয়ে ওঠে সে ! সাদ-শাড়ী-পর্য কে
যেন সরে গেল না সামনে দিয়ে ! রান্নাঘরের ওপাশ থেকে মৃত চুড়ির
ঝঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের কাপড় সামলানোর খসখসানিও যেন কানে
আসে তার । ফলে, আবার সে চীৎকার করে ওঠে : রাঙাবৌ—

এবারও কেউ সাড়া দেয় না । কিন্তু নিজের চীৎকারে এবার নিভেই
চমকে ওঠে সে ! তারপর জোব করে এগিয়ে যায় দোতলার সিঁড়ির
দিকে ।

তার শোবার ঘরটা ছিল সিঁড়ির ধারেই । ঘর তালাবদ্ধ । বারান্দার
অপর প্রান্তে ছিল রাঙাবৌয়ের ঘর । কিন্তু সে ঘরও অন্ধকার !—সজ্জাসের
সঙ্গে সঙ্গে এবার একটু চুশ্চিস্তাও মিশল—অঞ্চলটা হিন্দু প্রধান হলেও,
বাড়ীটা নিতান্তই অরক্ষিত ! স্বযোগ বুঝে প্রত্যক্ষ্য-সংগ্রামের সেনাপতিরা
এখানেও হানা দেয়নি তো !—একটা প্রত্যক্ষ্য ঘটনার স্মৃতি আরও
সঙ্গত্ব করে তোলে তাকে । Great Calcutta killing-এর গোটা
কতক বিভৎস দৃশ্য আবার ভেসে ওঠে তার চোখের স্বপ্নে । সেদিনও
সে এমনি আতঙ্ক নিমেষে অপেক্ষা করেছিল তত্বাকারীর !—গত ১৫ই

পূর্বাপর

আগষ্ট, বহরমপুর জেল হাসপাতাল থেকে খালাশ পেয়ে কোলকাতার এসে পৌছয় সে ১৬ই তারিখের অপরাহ্নে।—অবস্ত, মুসলীম লীগের প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম ঘোষণার কথাটা সে শুনেছিল, শুধু বুঝতে পারেনি, লড়াইটা তাদের সহিংস এবং প্রতিপক্ষরা হচ্ছে—ইংরাজ নয়—হিন্দু। তাই, শিয়ালদহে নেমে, কোন রকম যান-বাহনের সন্ধান না পেয়ে সে আশ্রয় নিয়েছিল নিকটেই—তার খুড়তুতো ছোটভাই বিজয়তর মেসে! তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বদলাতে আরম্ভ করল সহরের অবস্থা! পাঁচজনের পরামর্শে সে পালাতে ভরসা করল না; অপরাহ্নে, অনাহার, অনিয়ম ও একঘেয়ে ট্রেনজানির জগ্লে, শরারও যেন আর তার বইতে চাইছিল না। ফলে, নিদারুণ অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হলো তাকে। হত্যাকারীর অপেক্ষায় তাকে ৭২ ঘণ্টাকাল অপেক্ষা করতে হয়েছিল। মেসবাড়ীর পায়খানার পাশে রক্ষিত স্তুপাকার রাবিশ গাদার মধ্যে আত্মগোপন করে সে সচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছিল প্রত্যক্ষ-সংগ্রামের সেই পৈশাচিক ক্রীয়া;—সবাক্ষর ছোট ভাইয়ের সেই খণ্ড-বিখণ্ডিত দেহগুলো, —টাটকা রক্তস্রোতের সেই বিরাম-বিহীন প্রবাহ!...সে আবার চাঁৎকার করতে গেল: রাঙাবৌ—

কী লজ্জা! এতদিন পরে ভূতের ভয় ধরল নাকি তাকে! না হলে, চেষ্টা সত্ত্বেও গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না!—বিরক্তিতা তার ক্রোধে পরিণত হলো। কিন্তু—নিজের মহল ছেড়ে রাঙাবৌ গেল কোথায়?

আন্তে আন্তে এগিয়ে চলল সে! বারান্দা অতিক্রম করে, পূর্বপ্রান্তে পড়ে সেজ সরীকেব পরিত্যক্ত মহল। তারই রান্নাবাড়ীর একতলার ছাদ ছিল বড় তরফের বারান্দার লাগোয়া! অন্ধকার অগ্রাহ করে

পূর্বাপর

সত্যব্রত সজ্জর্ণে এগিয়ে চলল সেই ছাদ ধরে—ছোট সরীকের অন্দরের দিকে !

কিন্তু ততদূর এগোতে হলনা তাকে । সম্পূর্ণ আশাতীত ভাবে, চোখে পড়ল তার একটা দৃশ্য !—বিশ্মিত-কৌতুকে অভিভূত হয়ে গিয়ে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল—সেজ সরীকেরই সেই পরিত্যক্ত ছাদটার ওপর ।

ছাদের উত্তরদিকে অবস্থিত বারো-দুয়ারী ঘরটা—যে ঘরটা একদিন তার সেজকাকার শোবার ঘর ছিল—বহুকালের পরিত্যক্ত সেই ঘরটা থেকে এক বলক উজ্জল আলোক ছিটকে বেরিয়ে ছায়াপথ রচনা করেছিল ছাদের ওপর ।—খড়খড়ির একটা পাল্লা খোলা ছিল ; সেই ফাঁক দিয়ে সত্যব্রতের নজর পড়ল—

রাঙাবোয়ের ওপর ।

পরণে তার চমৎকার করে পরা একখানা সবুজ রঙের মূল্যবান শাড়ী । নিটোল বাহ বেষ্টন করে ব্লাউজের যেটুকু অংশ দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল, বর্ণ তার গাঢ় লাল । বর্ণ বৈচিত্র্যে যা আরও অপরূপ হয়ে উঠেছিল, সেটা হচ্ছে তার ছোট্ট কপালের ওপর সমস্তে আঁকা ছোট্ট তিলকটি ! মধ্যমণির লালিমা স্পষ্ট নয়, কিন্তু সূক্ষ্ম শ্বেত চন্দনের বেষ্টনীতে, যেন, আরও রস্তুিম্ আরও রহস্যময় দেখাচ্ছিল ! এ ছাড়া চণ্ডা করে পরা পায়ের আলতার সঙ্গে চণ্ডা-পাড় শাড়ীর রক্তরেখা তার উজ্জল গৌরবর্ণকে আরও জলজলে করে তুলেছিল ! সর্ব্বপরি, সেই জলন্ত বহ্নিশিখাকে আরও লোভনীয় আরও রমণীয় করে তুলেছিল, রত্নালঙ্কারের মনোহারিত্ব ! মনিবন্ধের বরফি চুড়ি ; আর্মলেটের ইন্দ্রনীল মীনে ; নাকছাবির হীরক দ্যুতি ; কর্ণহারের চুনী সমাবেশ ; কর্ণাভরণের দোহল্যমান পাল্লা,—রাঙা-

পূর্বাপর

বৌয়ের দেহ অলঙ্কৃত করে যেন, তারা মহিমাম্বিত করে তুলেছিল অলঙ্কারের সংজ্ঞাকে ! অথচ, ইতিপূর্বে, বিধিদত্ত বর্ণচ্ছটাটুকু ছাড়া এ সবেক কিছুই ছিল না রাঙাবৌয়ের ।

ছোট্ট একটা চতুষ্কোণ বাক্সর ওপর ঝুঁকে পড়ে, রাঙাবৌ খুব মনোযোগের সঙ্গে কী যেন একটা করছিল ! হঠাৎ সেটার মধ্যে থেকে কঁাক করে একটা আর্ন্তনাদ নির্গত হলো । সঙ্গে সঙ্গে, সারস্বত বীণ শোনার রহস্তটাও উদ্ঘাটিত হয়ে গেল সত্যব্রতর কাছে ।—ব্যাপারটা ড্রাই ব্যাটারীযুক্ত রেডিয়ো যন্ত্রের কাণ্ড ! কিন্তু—

এতদিন পরে এ সব কোথায় পেল রাঙাবৌ ! জোগাচ্ছে কে ?

—আমি—ঘরের আর এক প্রান্ত থেকে আওয়াজ ভেসে এল : আমি যে একটা জলজ্যান্ত লোক এতক্ষণ এখানে বসে রইছি, তা...

—কে বসে থাকতে বলেছে ! রাঙাবৌ ঝঙ্কার দিয়ে উঠল : শুয়ে পড় না—

—কঁহাতক শুয়ে থাকা যায় বলা ?

—তাহলে দাঁড়িয়ে থাকো ।

—যাঃ চলে—

রাঙাবৌ আরও মনোযোগের সঙ্গে রেডিয়োর চাবি ঘোরাতে লাগল । কিন্তু যন্ত্র থেকে বীণ-এর ঝঙ্কার যত না শোনা গেল তার চাইতে বেশী নির্গত হলো ঘট্ ঘটাং আওয়াজ !

—আঃ দাও না বাপু এটা ঠিক করে, প্রোগ্রামটা কসূকে যাচ্ছে যে ! রাঙাবৌ যেন হাঁফিয়ে উঠে হাল ছেড়ে দিল । তারপর ফিরে দাঁড়িয়েই ধমকে উঠল : আবার তুমি অমনি করে চেয়ে আছো আমার দিকে ?

পূর্বাপর

—চেয়ে আছি ? কই না তো—

—আবার মিথ্যে কথা ?

—সত্যি বলছি, আমি ভাবছিলাম—

—ভাবছিলে ? কী ভাবছিলে, শুনি ?

—ভাবছিলাম....বক্তা যেন একটু ইতস্তত করে থেমে গেল !

—না সত্যি, কী ভাবছিলে বলতেই হবে তোমাকে !—কৃত্রিম কোপে
ক্রুদ্ধিত করে রাঙাবো বলল : ভারি অসভ্য হয়ে উঠছ তুমি দিন দিন...

—আরে, না না—বক্তা ব্যস্ত হয়ে বলল : সে সব কিছু নয় ! আমি
ভাবছিলাম, জহরের কথা । সেদিন বলছিল...

—কী বলছিল ?—বাঙাবো হঠাৎ যেন একটু গম্ভীর হয়ে গেল ।

—বলছিল : গং-তোড়ার চাইতে, তোমার নাকি আলাপের দিকেই
ঝোঁক বেশী ! অথচ, সেতার শিখছ তো মাত্র মাস দশেক...

—তার মানে ?

—ব্যাপারটা অস্বাভাবিক নয় ? তোমার এখন ভাল লাগার কথা,
হাঙ্কা চালের গং-তোড়া ; রবিবাবুর মিষ্টি স্বরের গান, কিংবা নাচের
অর্কেষ্ট্রা ! অথচ, তুমি পছন্দ করো আলাপ, বেয়াড়া ঢংয়ের ক্রপদ-খেয়াল
গান, রেডিয়ো কিনে দিলাম,—কোথায়, আধুনিক বাঙলা গান শুনবে,
তা নয়,—বম্বে, দিল্লী হাতড়ে বেড়াচ্ছ, রাগ-রাগিনার আলাপ শোনবার
জন্তে !...তুমি সত্যিই অদ্ভুত রাঙাবো !

—হঁ...মিনিটখানেক কী যেন ভাবল রাঙাবো । তারপর বলল :
কিন্তু, তোমার ওই বন্ধুটার কাছে আমি আর শিখব না, বলে দিচ্ছি....

—সেকি ? কেন...কী হলো ?

পূর্বাপর

—লোকটা ভাল নয় ! বড় বিস্তীর্ণভাবে চেয়ে থাকে আমার দিকে....

—সেটা তার দোষ ?

—তার দোষ নয় তো কি আমার দোষ ?

—নিশ্চয়ই তোমার দোষ !—বস্ত্রা যেন একটু হাসল। বলল : তুমি জন্মালে কেন এই সর্বনেশে রূপ নিয়ে ?

—আবার ওই সব কথা ?—রাঙাবৌ এক ঝটকায় মুখ ফিরিয়ে নিল। তারপর বলল : আমি কথখোন শিখবো না ওই বদমাইস্‌টার কাছে...

—ছি রাঙাবৌ !—ভাল-মন্দর বিচার ওভাবে করোনা ! জহরকে আমি ছোটবেলা থেকে জানি। সে শুধু সং নয়—অত্যন্ত সরল ! সরল বলেই তো সে সোজা চোখে তোমার দিকে চায়—লুকিয়ে দেখে না।

—আচ্ছা সে নয় হলো। কিন্তু, কী হবে বসন্তো আমার এত সব শিখে ? নাই বা শিখলাম ?

—এমন না হলে আর তোমার বুদ্ধি ! বিনা-মাইনের দাসীবৃত্তি করার চাইতে,—কিছু একটা শিখে, স্বাধীনভাবে উপার্জন করাটা ভাল নয় ?

—ইস—আমি গেলাম আর কি চাকরী করতে !...তুমি আছো কী করতে ?

—আমি ? আমি হয়তো কালই মরে যেতে পারি...

—আবার ?—রাঙাবৌ ধম্কে উঠল ; তারপর আবার বুকে পড়ল রেডিয়েটর ওপর।

কিন্তু কয়েক সেকেন্ড মাত্র। আড়চোখে বস্ত্রার দিকে তাকিয়েই রাঙাবৌ আবার সোজা হয়ে দাঁড়াল। বলল : ফের, চেয়ে আছো অমন করে ?

পূর্বাপর

—বাঃ চেয়ে আছি কী রকম ? আমি তো ভাবছিলাম...

—ভাবছিলে ? ইয়াকী হচ্ছে ?

—আরে:—সত্যিই ভাবছিলাম !

—বেশ, কী ভাবছিলে বল—

—সে, নাই বা শুনলে ।

—দেখ, আমায় রাগিয়ে না বলছি ! বল বলছি শীগগীর...

—ভাবছিলাম.....তোমার স্বামীর কথা—

রাণ্ডাবৌয়ের সমস্ত উত্তাপ যেন নিমেষে অন্তর্হিত হলো ; নীরবে, বিমূঢ়ভাবে চেয়ে রইল সে !

—লোকটা এদিকে যত বড় স্কাউন্ড্রেল হোক না কেন, এক দিক দিয়ে তোমার সঙ্গে তার রুচির মিল ছিল কিন্তু । শুনেছিলাম—লোকটা সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে খুব নাম করেছিল ! কী সব আলাপ-টালাপ নাকি খুব ভাল করতে পারতো !

রাণ্ডাবৌ পূর্বের মতোই নীরবে দাঁড়িয়ে রইল ।

—কী হ'লো ?—বক্তার স্বরে এবার যেন একটু উৎকর্ষ প্রকাশ পেল : অত্যাশ্চর্য কিছু বলেছি ? রাগ করলে ?

—নাঃ রাগ করবে না—আদর করবে ! বিরক্তিভরে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে রাণ্ডাবৌ আবার রেডিয়োতে মনোনিবেশ করল । তারপর চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে বলল : বললাম এটা ঠিক করে দাও, তা নয়, কোথেকে যত সব বাজে কথা পেড়ে বসল...

—আরে, ঠিক করবার হলে কি আর বেঠিক থাকতো এতক্ষণ ? শুকে হাঁসপাতালে দিতে হবে । কাল...দাক্ষা যদি থামে....কাল কলেজ

পূৰ্বাপর

যাবার সময়ে দিয়ে আসব'খন ! এখন লক্ষ্মী মেয়েটির মতো, মাথাটা টিপে দাও দেখি একটু !

—কেন ?

—ধরেছে যে !

—মাথা ধরেছে, ডাক্তার দেখাও ।

—মাথা-ধরার জন্তে ডাক্তার ! লোকে শুনলে বলবে কী ?

—লোকের কথার ধার ধারো নাকি তুমি ?

—বাঃ সমাজে বাস করছি যখন,—ধার ধারতে হবে বৈকি !

—আর. আমি বুঝি সমাজে বাস করি না ?

—নিশ্চয়ই বাস করো !

—তবে ?

—কী তবে ?

—এই .ভর-সন্ধ্যাবেলায়, যদি তোমার মাথা কোলে করে বসতে হয়, তাহলে ?

—কী তাহলে ?

—লোকে নিন্দে করবে না ?—রাঙাবৌ আবার ধমকে উঠল !

—নিন্দে ? আড়ালে রাজার মাকেও তো লোকে নিন্দে করে ! তাই বলে, সেই সব লোকের কথা শুনতে হবে নাকি ?

—হবে ! রাঙাবৌয়ের কণ্ঠস্বরে পূৰ্ব-তারল্যের আর লেশ মাত্রও ছিল না ; বেশ গম্ভীর হয়েই বলল : নিজেকে তো আর শুনতে হয় না !

—হলে বুঝতে !

—ইতিমধ্যে, শুনেছ নাকি কিছু ?

পূর্ববাপর

—সব সময় শোনবার দরকার হয় না—মুখ দেখেও বুঝতে পারা যায় !

—ওঃ তোমার নিজের বুদ্ধিতে বুঝেছো ! বস্তার স্বরেও এবার পরিবর্তন পরিলক্ষিত হলো : জীবনের প্রায় তিরিশটা বছর তো এই বুদ্ধি নিয়েই সব বুঝে এসেছো ! কিন্তু বিনিময়ে, পেয়েছো কী ? শু-গোবর গঙ্গাজল আর সতী-সাবিত্রীর ধর্ম, এই তো তোমাদের আদর্শ নারীজ্বের মাপকাঠি ! কিন্তু, একটু মাথা ঠাণ্ডা করে, ভেবে বলো তো. এই আদর্শের বালাইগুলো তোমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে না দিলে, ওই সব ধর্ম-প্রাণ লোকগুলোর কী পরিমাণ টাকা খরচ হতো ঝি-চাকর, রাঁধুনী, মেথরাণী পুষতে !

—কিন্তু—রাঙাবোয়ের কর্তব্যে কেন যেন একটা অসহায় ভাব ফুটে উঠল । বলল : কিন্তু সত্যিই তো এ সব আমাদের ভাল নয় !

—আমাদের ভাল-মন্দটা. আমাদের নিজেদের হাতে থাকাটাই কি সব চাইতে ভাল নয় ? মনের অগোচরে তো আর পাপ নেই ! তবে, কেন তুমি মনকে চোখ ঠারবে, বল ?

নতমুখী রাঙাবো চুপ করে রইল । কিন্তু তার মুখের ভাব দেখে সত্যাত্তর সন্দেহ হলো—বস্তব্যর তাৎপর্য উপলব্ধি করতে না পেরে সে যেন দিশেহারা হয়ে গেছে !

—হঠাৎ তোমার মাথায় এ সব কথা আসছে কেন, তা আমি বুঝতে পেরেছি ! সংস্কার বড় বালাই ! তোমার স্বামীর নাম করাটা আমার উচিত হয়নি । কিন্তু তুমিই বলতো রাঙাবো—পূর্বেকার মতো শু-গোবর আর গঙ্গাজল নিয়ে মেতে উঠলে,

পূর্বাপর

লোকের মনেহটাকেই সত্যি করে তোলা হবে না কী? তোমার বুদ্ধি কী বলে?

রাঙাবৌ চুপ করে রইল।

—গোটাকতক পাড়ার্গেয়ে ভূতের ভয়ে নিজেকে তুমি এইভাবে নষ্ট করে ফেলতে চাও রাঙাবৌ?—সত্যিই চাও?

এবারও রাঙাবৌ কথা কইল না।

—রাঙাবৌ তুমি তো জান—বস্তার কণ্ঠস্থরে এবার কেমন যেন একটা ক্লান্তির ভাব ফুটে উঠল। বলল : তোমাদেরকে শুধু মেয়ে মানুষ বলে মনে করতে আমি কিছুতেই পারিনা। তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনও আমি জোর করে কিছু করিনি কখন করবোও না।

—ওকি, যাচ্ছে কোথায়?

—লাইব্রেরীতে।

রাঙাবৌ ব্যস্ত হয়ে বলল : না না আর লাইব্রেরীতে যেতে হবে না। অত পড় বলেই তো মাথা ধরে—

—ঠিক উন্টো! মনের মতো সাবজেক্ট পেলে আমার মাথাধরা সেরে যায়।

—যেতে হবে না, বলছি না!—রাঙাবৌ হঠাৎ ধমকে উঠল।

—হকুম?

—হ্যাঁ, হকুম।

—কিন্তু লোকে যে নিন্দে করবে!

—আচ্ছা গো মশাই আচ্ছা! —রাঙাবৌয়ের ভাবান্তরটা

পূর্বাপর

একেবারে অন্তর্হিত না হলেও, কণ্ঠস্বরের তারলাটা আবার খেন ফিরে এল। বলল : বক্তৃতা খামিয়ে এখন শুয়ে পড় দেখি লক্ষ্মীছেলের মতো...

—ধমক খেয়ে আমার মাথা-ধরা সেরে গেছে।

—আবার কথা কয়!—স্নিগ্ধকণ্ঠে ঝঙ্কার দিয়ে রাঙাবৌ বলল : মাথা ধরেছে না খারাপ হয়ে গেছে!...শীগুণীর শুয়ে পড়ো! দাঁড়াও, আগে জানলাটা খুলে দি—

রাঙাবৌ জানলার দিকে এগোবার উপক্রম করতেই সতব্রত চট্ট করে সরে এল ; খামল গিয়ে, একেবারে নিজেই মহলে। সমস্ত শরীরটা তার তখন ঝিম্ ঝিম্ করছিল। সে যেন স্পষ্ট অনুভব করল—একটা আকস্মিক দৌর্যলোর প্রভাবে, তার চিন্তাশক্তিটা পর্যাপ্ত কেমন যেন স্তিমিত হয়ে আসছে। কিন্তু—

লোকটা কে?

যেই হোক, এ অবস্থায় রাঙাবৌয়ের কাছে আত্মপ্রকাশ করাটা বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু কে ওই লোকটা?

লোকটা কে,—তাই জানবার জগ্রে চঞ্চল হয়ে উঠল সে। ফলে—ওচিতির বন্ধপথ দিয়ে আর একটা প্রশ্ন অদৃশ্য হয়ে গেল।—আবিষ্কারটা যে সে নিজে চোরের মতো আত্মগোপন করে করেছে, সে কথাটা তার মনেই পড়ল না!

ইতি কৰ্ত্তব্য স্থির করবার মতো মনের অবস্থা আর তখন তার ছিল না। আতঙ্কগ্রস্ত, পরিণাম-সন্দিগ্ধ রোগীর মতো সে আবার ধীরে ধীরে সদর মহলের দিকেই এগিয়ে চলল। কিন্তু বেশী দূর যেতে হলো না

পূর্ববাণর

একটা গোলমাল তার কানে এল। প্রথমে ক্লীণ, তারপর স্পষ্ট, তারপর একেবারে যেন ফেটে পড়ল :

—বাড়ীতে মোচরমান ঢুকেছে, সব দেউড়ীগুলো আটকে ফেল।...
পাড়ার সকলকে খবর দাও...কেউ থানায় যাক না সাইকেলটা নিয়ে...
খাজনাখানার বন্দুকগুলো কোথায়....

সত্যাত অতিভূতের মতো সিঁড়ির ওপরেই দাঁড়িয়ে পড়ল।

সম্মিৎ ফরল, একাধিক টর্কের অভ্যুগ্র বলুকানিতে—অসংখ্য কণ্ঠের
অবিশ্রান্ত প্রশ্নের তাড়নায়। লক্ষ-বিক্ষেপে বেশী দেখা যাচ্ছিল পাহারাদার
রামফল চৌবেরই। খানদানী খুনীর মতো সঙ্কীর্ণ আফালন করে সে যা
বলছিল তার ভাবার্থ :

—এক মিনিট মাত্র—এক মিনিটের আগে আমি পিসাবখানায় গিয়েছি,
আর শালা সেই ফাঁকে ঢুকে পড়েছে। আরে বাবা, আমার চোথকে ফাঁকি
দিতে পারে, এমন মুসলমান দুনিয়ায় কেউ আছে নাকি? তাই,
শালাকে মজাসে ঢুকতে দিয়ে আমি চলে গেলাম আপনাদের খবর দিতে!
নেমে আয় শালা, আজ তোকে কোরবানী করবো...

বলা বাহুল্য বীরপুরুষদের এগোবার সাহস কারুরই ছিল না; সকলেই
সিঁড়ির তলায় দাঁড়িয়ে আফালন করছিল!

—উঃ শালা কী শয়তান, ঠিক খবর রেখেছে : বাড়ী আজ ফাঁকা ;
সকলে গেছে মুকুঞ্জ বাড়ীর মীটিং গুনতে! আরে আমি আছি কী
করতে? নেমে আয় শালা—রামফল চৌবে ক্রমাগত তড়পে চলেছিল!

পূর্বাপর

সত্যব্রতও চুপ করে দাঁড়িয়েছিল! অবিশ্রাম, এক তরফা কাঁচা খিস্তির বর্ষণে পরিস্থিতিটা যা দাঁড়িয়েছিল তাতে তার উচিত ছিল কৌতুকবোধ করা; কিন্তু সে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল ভীড়ের মাঝখানে স্তম্ভতকে দেখে!—ও হঠাৎ এখানে এল কী করে?

সেজ সন্ন্যাসীর একমাত্র বংশধর স্তম্ভত—এ বংশের বাতিক্রম! রায়-বংশের দারিদ্র্য তাকে সহ্য করতে হয়নি লক্ষপতি মাতামহের স্নেহাতিশয্যের জন্তু; কোলকাতার কেরাণী-তৈরির আড়তে বাওয়ার দুর্ভাগ্যও তার হয়নি, যেহেতু, কেশবীজে গিয়ে শিক্ষা গ্রহণের অর্থ-সম্পদ তার প্রচুর ছিল, নোচুতলার কোন কিছুর সংস্পর্শে আসবার সম্ভাবনাকে সে তৎপরতার সঙ্গে এড়িয়ে চলেছে—কারণ, বিলিভী আভিজাত্যের আবাল্য মোহটা তার সংস্কারে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল!

সেই স্তম্ভত—যে বছর পাঁচেক আগেও অনর্গল বাঙলা বলতে গিয়ে অসংখ্যবার ইংরিজীর হৌচটু খেতো; পাণ্ডিত্যভিমানে সঙ্কুচিত হয়ে—মার্জিত রুচির পালিশ ক্ষয়ে যাবার ভয়ে—যে, পারতপক্ষে পৈত্রিক ভিটেতে পদার্পণ করতো না, যে সম্বন্ধে বর্জন করে চলতো নিকটতম আত্মীয়দেরও সংসর্গ—সে হঠাৎ এখানে এল কী করে? ওর তো থাকবার কথা ইংলণ্ডের হাম্পস্টেডে কিংবা রাসেল স্ট্রীটের মাতুলালয়ে।....

অসংখ্য প্রশ্নবাহের প্রত্যুত্তরে নিরঙ্কুশ নীরবতা জনতামাত্রকেই উন্মাদ করে তোলে। ফলে, সত্যব্রতের দৈহিক নিরাপত্তা বিপন্ন হবার উপক্রম করল। তাকে শেষবারের মতো আর একবার জিজ্ঞাসা করা হলো: সে কে? কী মংলবে ঢুকেছে এ বাড়ীতে?

সত্যব্রতের মাথায় তখনও স্তম্ভত ঘুরছিল।

পূর্বাপর

—ওরে....উত্তর দে না ! খিঁচিয়ে উঠল আর এক সরীক ইন্দ্রজিত :
হাঁ করে দেখছি কী রে....?

—দেখছি—অগত্যা সত্যত্রত বলল : তোমাদের মুখ গিস্তির দৌড়টা !
আরও কাঁচা রকমের কিছু জান না ?

এবার জনতার অবাক হবার পালা !

—তোমাদের সচা স্বাধীন দেশের এইটেই আধুনিক সভ্যতা নাকি ?

—তুমি কে ?

—আমি ? তোমরা যেখানে ট্রেস্পাস্ করেছো, সেই বাড়ীর মালিক !
এর পরের ব্যাপার মিলনাস্তক নাটকের শেষ দৃশ্যের অনুরূপ ।

সত্যত্রতর ঘুমের দরকার ছিল ; কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও সকলকাম
হ'লো না। গত রাত্রে, তাকে নিয়ে শুধু বাড়ীর লোকেরাই ব্যস্ত হ'য়ে
ওঠেনি ; তার দীর্ঘ অনুপস্থিতির কারণ জানতে অনেক কৌতূহলী
প্রতিবেশীও ছুটে এসেছিলেন। তাঁদের সকল প্রশ্নের যথাযোগ্য উত্তর
দিয়ে যখন সে নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ পেল—রাত্রি তখন অনেক হ'য়ে
গিয়েছিল। তারপর থেকে বিছানায় শুয়ে যতই সে ভেবেছে : শরীর
তার ক্লান্ত ; অতএব যথেষ্ট পরিমাণে নিদ্রার প্রয়োজন ; ততই শারীরিক
প্রয়োজনের উৎকণ্ঠাটা তার মানসিক অস্থিস্থিতে রূপান্তরিত হ'য়ে, ব্যাহত
করেছে ঘুমের সম্ভাবনাকে। শেষ পর্য্যন্ত সে ভেবেছিল : ভোরের
হাওয়া গায়ে লাগলে অবশ্যই তার ঘুম আসবে ; কিন্তু তার সে আশাও
বুধা হলো রাঙাবৌ আর সত্যত্রতর চিন্তায়।

পূর্ববাপর

গত সন্ধ্যায় কে মাথা ধরার অভ্যুহাতে রাণাবৌয়ের সাহচর্য্য কামনা করছিল! সুব্রত নিশ্চয়ই! তার বাপের শোবার ঘরে সে ছাড়া আর কে ঢুকতে যাবে! কিন্তু ব্যাপারটা গড়িয়েছে কতদূর?

শ্রদ্ধার পাত্রী সম্বন্ধে বুৎসিত কিছু করনা করতে প্ররুতি হয় না তার; কিন্তু রাণাবৌয়ের জীবনে যে অতি ভয়ঙ্কর রকমের একটা পরিবর্তন এসেছে তাতে সন্দেহমাত্র নেই। অথচ এই সুব্রতকে রাণাবৌ এক সময়ে কী ঘৃণাই না করতো—তার নাস্তিকতার জন্তে!

কিন্তু ও ছোঁড়াটা—এত জায়গা থাকতে এখানে মরতে এল কেন?

অবশ্য এ প্রশ্নের উত্তর সে গত রাত্রেই পেয়েছিল! খেতে বসে পারিবারিক আলোচনা প্রসঙ্গে স্বয়ং সুব্রতই তার সমস্তার সমাধান করে দিয়েছিল: বছর দেড়েক পূর্বে তার মাতামহ গত হ'য়েছেন; বিষয়ের ওয়ারীসন এগন মামাতো ভাইয়েরা। তাই.....

অর্থাৎ মাতুলালয় থেকে বিতাড়িত হ'য়েছে সুব্রত; কিন্তু তা হ'লেও নিজেও সে তো কিছু কম উপার্জন করে না! কোলকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে, সপ্তাহে চারদিন লেকচার দেবার বিনিময়ে সে নাকি মাসিক পারিশ্রমিক পায় সাত শো' টাকা।—এ অবস্থায় ফ্লীট স্ট্রীটে ফ্ল্যাট ভাড়া না করে সে পৈত্রিক ভিটেকে ধন্য করতে এলো কিসের জন্তে!

রাণাবৌয়ের আকর্ষণে নিশ্চয়ই! কিন্তু—ব্যাপারটা কি সত্যিই... অতদূর গড়িয়েছে? সত্যব্রতর যুক্তিবাদী মন ক্রমাগতই তৎপর হ'য়ে ওঠে কার্য্য-কারণ বিশ্লেষণে। ঢাকা হাঁসপাতালে থাকবার সময়ে রাণাবৌ প্রায়ই তাকে লিখত: আমার জন্তে তুমি কোন রকম দৃশ্টিস্তা করোনা! কোন অসুবিধে নেই আমার!—যতদূর মনে পড়ে প্রবীরও যেন তাকে

পূর্বাপর

এই ধরনের কী সব লিখেছিল ! কিন্তু, স্মৃত্ত যে এ বাড়ীতে এসে
বস-বাস আরম্ভ করে দিয়েছে, এ খবরটা রাঙাবৌ তাকে জানাল না
কেন ?—এত বড় একটা সংবাদ গোপন করবার তাৎপর্য্য কী ? আগ্রাণ
চেষ্টা করেও নিজের সন্দেহের যৌক্তিকতা মেনে নিতে পারেনা সে ।
সন্ধোচ বোধ করে—চোখ রাঙিয়ে ওঠে আবাল্যের সংস্কার : এও কি
কখনও হয় ? ফলে, তর্কের সমুদ্র উত্তাল হ'য়ে ওঠে । তরঙ্গের পর
তরঙ্গ-ভঙ্গে সৃষ্টি হয় শুধু বহু-বিচিত্রের ; সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া আর হ'য়ে
ওঠে না ; সমস্তা হ'য়ে ওঠে আরও ঘোরাল....

—সতু উঠেছে নাকি ?—মাথার দিক্কার খোলা জানলা দিয়ে স্মৃত্তর
কণ্ঠস্বর শোনা যায় : খবর পেয়ে অনেকেই দেখা করতে এসেছে ।—

প্রত্যুত্তরটা বুঝতে না পারলেও, শাড়ীর খসখসানি শুনে সত্যব্রত অপর
পক্ষের অস্তিত্বটা অনুমান করে নিতে পারল !

—আচ্ছা, ওদের তা'হলে একটু বসতে বলি ।—স্মৃত্তর আর কোন
কথা শোনা গেল না । তখন, অগত্যা, সত্যব্রতও ঘুমের আশা ত্যাগ করে
উঠে পড়ল ।

—ঘুম ভাঙল !—সঙ্কস্নাতা রাঙাবৌ বারান্দার রেলিঙে কাপড় মেলে
দিচ্ছিল ; সত্যব্রতকে ঘরের দরজা খুলতে দেখেই এগিয়ে এল সহাস্তমুখে ।
বলল : আমি কিন্তু ভেবেছিলাম, তোমার ঘুম ভাঙতে আজ দেবী হ'বে !

রাঙাবৌয়ের স্নিগ্ধ কণ্ঠস্বরে সত্যব্রতর সব যেন গোলমাল হ'য়ে গেল !
মুহূর্ত্তের হেরফেরে, সে যেন আবার ফিরে গেল পূর্ব্বেকার সেই

পূর্ববাপর

রাঙাবৌকে। সেও হাসিমুখে বলল : ঘুমোলাম কখন যে, ঘুম ভাঙতে দেবী হবে !

—যাঃ সত্যি ?

—প্রমাণ চাও ? কিছুক্ষণ আগে শ্রব্রত আসেনি আমার খোঁজে ?

—তা বলে, বাসি-মুখেই যেন বাইরে চলে যেও না !—রাঙাবৌ গম্ভীর হ'বার চেষ্টা করতে করতে বলল : বরং বাগার-খাটাগুলো বন্ধ ক'রে নিয়ম মতো খাওয়া-দাওয়া করো দিন কতক ! বুঝতে পারছো ?

—আশাকরি বুঝতে পারবো ! সত্যব্রতও গম্ভীর হ'য়ে জবাব দিল !

—ইয়াকী হচ্ছে ?—রাঙাবৌ অকুণ্ঠিত করল। তারপরই ফিক করে হেসে ফেলে বলল : আ-হা-হা, বাবুর চেহারা যা খোলতাই হ'য়েছে... কে বলবে যে রায়-বাড়ীর ছেলে !...যান্, আর দেবী না ক'রে, হাত মুখটা ধুয়ে আশ্রন দয়া করে !

—যে আজ্ঞে !

সানন্দে গুলগুণ করতে করতে সত্যব্রত কলঘরে গিয়ে ঢুকল ! রাঙাবৌয়ের পরিহাস-তরল কণ্ঠস্বর শুনে পর্যন্ত সে যেন আশ্চর্য্য রকমের স্বস্তিবোধ করছিল মনের মধ্যে। অনেকটা যেন, স্বপ্নকে দুঃস্বপ্ন বলে চিনতে পারার সাস্থনা !—আত্মনিপীড়নের নাগপাশ থেকে নিস্তার লাভের শাস্তি ! সন্তান্নাতা রাঙাবৌয়ের কল্যাণীকূপটি আবার ভেসে ওঠে তার চোখের স্তম্ভে। হাশুময়ী মাতৃমূর্তি যেন সন্নেহে তাকিয়ে আছে তার দিকে ! অথচ, কী-ই বা সম্পর্ক তার এ বাড়ীর সঙ্গে ! পিসতুতো বড় ভাই বাসব রায়ের পরিত্যক্তা স্ত্রী ! বাস্তবিক বিচারে, এতাবৎকাল আশ্রিতা আত্মীয়া হিসাবেই প্রতিপালিত হয়েছে, বড় সন্নীকের দান্নিক্তে !

পূর্বাশয়

কিন্তু সে দাক্ষিণ্যের জন্য কোন তরফেই কোন রকমের লজ্জা—কোন রকম হীনতা প্রদ্রব্য পায়নি। কারণ—তুচ্ছকে তুচ্ছজ্ঞান বার মতো গুণ রাঙাবোয়ের ছিল। বরং তার শাস্ত্রী—সত্যব্রতের পিসিমা—নিজের জীবনের ওপর বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে এমনই উন্নত হয়ে উঠেছিলেন, যে অপরের সংসারে অশান্তি সৃষ্টি করবার দৌর্বল্য প্রায়সঃই দমন করতে পারতেন না। কিন্তু পুত্রবধুর স্নিগ্ধ ব্যবহারে, শাস্ত্রীর অপরাধ ভুলতেও বেশী দেরি হ'তানা লোকের। নিজের মহিমায় এমনই মধুর ছিল রাঙাবো।
অথচ—

কাঁটার মতো কী যেন একটা খচ্, খচ্, করে ওঠে বুকের মধ্যে !
অনুযোগ করবার মতো কিছুই কি নেই রাঙাবোয়ের ?

যাকে বলে, জন্ম হুঃখিনী, সেই শ্রেণীর মেয়ে রাঙাবো। কুমারী অবস্থায় অত্যন্ত দরিদ্র ঘরের মধ্যে ছিল সে—জমীদার বাসব রায়ের স্ত্রী হ'তে পেরেছিল শুধু স্বপ্নের দৌলতে।—বিবাহের ফলে, হু'বেলা পেট ভরে খাবার সমস্তা হয়তো তার মিটেছে। কিন্তু....

মাতৃজাতির মনের কথা বুঝতে পারেনা সত্যব্রত। কিন্তু অদ্ভুত একটা যন্ত্রণা বোধ করে মনের মধ্যে : নিশ্চিন্ত উদর কি নিঃশ্বাসদয়ের ভার লাঘব করতে পারে ?

অষ্টনটা ঘটেছিল প্রধানত সত্যব্রতরই স্বর্গীয় পিতার আগ্রহাতিশয্যে। বছর ত্রিশ পার করে দিয়েও যখন বাসব রায় সংসার করল না; পরন্তু মকারাস্ত্রের চর্চার আরও বেশী উৎসাহিত হয়ে উঠল, তখন পিতৃহীন ভাগ্নের ভবিষ্যৎ ভেবে মামারা আর চুপ করে থাকতে পারলেন না ! শ্রীমঙ্গলার অতিথ্যাত রায়বংশের কুলতিলক তাঁদের ভাগ্নে—অন্ততপক্ষে বংশরক্ষার

পূর্বাপর

অজুহাতেও তার একটা বিবাহ দেওয়া দরকার!—এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে তাঁরা প্রস্তাব গ্রহণ করলেন !

অতঃপর প্রস্তাবটা কার্য্যে পরিণত হলো স্বর্গীয় রায় শুভব্রতর চেষ্টাতেই ! প্রতিভা ছিল তাঁর ; তাই তিনি খুঁজে খুঁজে এক অতি দরিদ্র সংসার থেকে রাঙাবোয়ের মতো একটি অনিন্দ্যসুন্দরী কন্যা জোগাড় করে ফেললেন । তারপর শুভদিনে ভাগ্নের বিবাহ দিয়ে জাহির করলেন : এক ঢিলে দুই পাখী মারা হ'লো !

অচিরেই প্রমাণ পাওয়া গেল, শুভাকাজ্ছী মাতুলের মংলবটা ফলবতী না হ'লেও একেবারে ফেঁসে যায়নি ! বিবাহের কিছুদিন পর থেকে বাসব রায়ের মকারান্ত চর্চায় সত্যি যেন একটু ভাঁটা পড়ল ! বাস্তবিক সংসারের খোঁজ খবর নেওয়ার সুমতি জাগল তার । তারপর স্থাবর অস্থাবরের হিসাব নিকাশ শেষ করে দিয়ে, একদিন রিক্তহস্তে পরামর্শ চাইতে এল শুভাকাজ্ছী মাতুলদের কাছে !

এতখানি কেউ আশা করেনি!—করা সম্ভবও নয় ; কারণ উকীল এ্যাটর্নী আর মাড়োয়াড়ী মহাজনদের কার্য্যকলাপের রহস্য কেবলমাত্র কাজের কাজী খলিফারা ছাড়া অপর কারুর টের পাওয়ার কথা নয় ! সুতরাং সব শুনে শুভাকাজ্ছীরা বললেন : তাইতো—

বাসব রায়ের সম্ভবত ধারণাই ছিল না—ছোট্ট ওই তাইতো কথাটার মধ্যে বিশ্বরূপ দেখার মতো একটা মারাত্মক ব্যাপার প্রচ্ছন্ন থাকতে পারে । ফলে, অল্পরূপ অবস্থায় তার মতো লোকের পক্ষে যা করা স্বাভাবিক, সে তাই করে গা ঢাকা দিল । অর্থাৎ তার এক গেলাসের ইয়াঁর সেই কাপ্তেন-ধরা এ্যাটর্নীটাকে খুন করে নিরুদ্দেশ হলো । ওদিকে তার বালিকা বধু

পূর্বাপর

তখন দ্বিরাগমনের অপেক্ষায় পিতৃগৃহে বাস করছিল ! কিন্তু মেয়েকে ঘরে বসিয়ে থাওয়াবার জন্তে কেউ চরিত্রহীনের সঙ্গে বিয়ে দেয় না। সুতরাং প্রয়োজনের তাগিদে পিতৃহের দায়িত্ব, মনুষ্যহের সংস্কার সব কিছুই ভেসে গেল ! বালিকা রাঙাবৌকে বাধ্য করা হলো শ্বশুর-বাড়ী যেতে !

কিন্তু শ্বশুরবাড়ীও ইতিমধ্যে বিকিয়ে গিয়েছিল দেনার দায়ে ; ছিলেন শাশুড়ী ! তিনি অগত্যা ভাইয়ের সংসারে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন, এবং তাঁর সম্ভ্রান্ত সংক্রান্ত যাবতীয় অঘটনের দায়িত্ব “আলম্ভী” পুত্রবধুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তারম্বরে অম্মশোচনা করে গরম করে তুলেছিলেন গড়-বাড়ী ! সেই শাশুড়ীরই সেবার অভ্যহাতে রাঙাবৌকে নামা শ্বশুর-বাড়ীতে ঢুকতে হ’লো !

রাঙাবৌয়ের বয়স ছিল তখন অল্প। কিন্তু রায় শুভব্রতর গৃহিণীহীন সংসারে আশ্রিতা হবার প্রথম দিন থেকে—শাশুড়ীর অত্যাচার সহ্য করার সঙ্গে সঙ্গে সেই যে সে কৃতিহের সঙ্গে হাঁড়ি ধরেছিল—সে কৃতিহ তার আজও অটুট আছে ! তারপর প্রাকৃতিক নিয়মে এ বংশের কত পরিবর্তন ঘটেছে ! রায় শুভব্রত আজ স্বর্গত ! তাঁর আরও পাঁচটি সহোদরও আগে পরে অম্মগমন করেছেন তাঁকে ! তাঁদের সঙ্গে পৈত্রিক জমিদারীও গেছে সহমরণে। স্বরণযোগ্য যা কিছু সব কিছুর মধ্যেই পরিলক্ষিত হয়েছে পরিবর্তনের বস্ত্রাশ্রোত। শুধু পরিবর্তন আসেনি এ বাড়ীর গৃহিনীর জীবনে।—সত্যব্রত অম্মতপ্ত হয় : সেই রাঙাবৌ সহস্রে সে সন্ধিহ হয়ে উঠেছিল ! কিন্তু, কেমন করে পারল সে ! সারা রাত্রি জেগে চিন্তা করেছে সে—রাঙাবৌ বদলে গেছে। কিন্তু, কই একবারও তো

পূর্বাপর

তার মনে হয়নি, আসলে, বদলে গেছে সে নিজে ! নাহলে, অন্ধার পাড়ী
সম্বন্ধে এ ধরণের চিন্তাকে সে প্রশ্ন দিতে পারল কী করে ? অজুহাত
তার—রাডাবোয়ের গতিবিধিতে চাকলা প্রকট হয়ে উঠেছে ; দেখে
উঠেছে বহুমূল্য আভরণ ! কিন্তু এর মধ্যে অস্বাভাবিক তো কিছুই নেই !
ঈশ্বরেচ্ছায় বছর খানেক পূর্বে গত হয়েছেন তার খাণ্ডারনী শান্তী !
সুদীর্ঘকালের ক্রীতদাসীত্ব থেকে হঠাৎ মুক্তি পেল, যে কোন লোকের
পক্ষেই তো আনন্দে চঞ্চল হয়ে ওঠা স্বাভাবিক ! আর বহুমূল্য আভরণ ?
রাডাবোয়ের বর্তমান অভিভাবক স্ত্রী এবং সে সত্যব্রতর মতো দরিদ্র
নয় ! স্ত্রীরাং এর মধ্যে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই ।—অমুশোচনার
আতিশয্যে চোখে জল আসে তার ; মনে পড়ে পুরোণ কথা : তার বড়
দুঃখের দিনের সাথে এই রাডাবো ! নিজের মাকে হারিয়েছে সে বালক
বয়সে ; পিতা ছিলেন খাম-খেয়ালী প্রকৃতির অসংসারী লোক ; কটুভাষিনী
পিসিমাকে সে ঘৃণা করতো ; কেবল রাডাবো ছিল তার সহায়-সম্বলহীন
জীবনের একমাত্র সাহায্য । সেদিন বয়সে ছিল সে নিতান্তই বালিকা ;
কিন্তু সেই কিশোরীর মধ্যেই সে অসুভব করেছিল—একাধারে, স্নেহময়ী
জননীর বিরাট দায়িত্ববোধ ; কল্যাণী বড় বোনের কঠোর শাসন ; এবং
খেলায় সাপী বৌদিদির পরিহাস তরল স্নেহ-প্রবণতা ।

সাত

জলযোগের বিরাট আয়োজন ক'রে রাঙাবৌ সত্যব্রতকে খাওয়াতে বসেছিল ; ঘরে ঢুকল স্তব্রত। বলল : কয়েকজন ভদ্রলোক এসেছেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে।

—ওমা, এখনও বসে আছে তারা ? প্রশ্ন করল রাঙাবৌ।

স্তব্রত হেসে বলল : নিশ্চয়ই ! গ্যালন দুয়েক চা টেনে বেশ নিশ্চিন্তভাবেই বসে আছেন তাঁরা।

এ সব ব্যাপারে সত্যব্রত চিরদিনই একটু বেশী উৎসাহী ; কিন্তু আজ যেন বিরক্ত হলো। এঁদের এই শুভাগমনের আসল উদ্দেশ্যটা যে কি, তা তার বুঝতে যে আর বাকি ছিল না। কিন্তু গত রাত্রি থেকে, ক্রমাগত একই কাহিনীর পুনরুক্তি ক'রে ক'রে সে সত্যিই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল। বিশেষত, এতদিন যে সে আনন্দ্রুপ করে বন্দীজীবন যাপন ক'রে এল, সে কি এই গল্প-বাগীশ অপদার্থগুলোর মজা-মারবার খোরাক যোগাবার জন্তে ?—সে একটু বিরক্ত হ'য়েই বলল : ওঁদের কাজ-কর্ম নেই ?

স্তব্রত বলল : তা ঠিক জানিনা। তবে, দাঙ্গার জন্তে বাইরে বেরবার উপায় নেই।

—তাই—কথার জের টেনে সত্যব্রত বলল : আমাদের সময় নষ্ট করতে এসেছেন দয়া করে।

পূর্ববাপর

—তোমার আজ হ'লো কী ?—রাঙাবৌ বলে উঠল : চিরদিনই তো এই সব ক'রে এসেছ ওদের নিয়ে ; আজ যেন বিরক্ত হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে ।

—সত্যি, আজ আর এ-সব ভাল লাগছে না !

—কী সব ?

—কাজের নামে বাজে আড্ডা ।—দেশোদ্ধারের নামে পলিটিক্যাল কচ্‌কচি—

—পলিটিক্‌স্-এ বিতৃষ্ণা ?—সংবাদটা যেন ভূতের মুখে রাম-নামের মতোই অভাবনীয় । সূত্রত হাঁ ক'রে চেয়ে রইল ।

সত্যত আবার বলল : জীবনে অনেক নোংরা ঘেঁটেছি আর নয়...

—নোংরা ? পলিটিক্‌স্ ?—সূত্রত বলল : এতদিন পরে বুঝতে পারলে ?

সত্যত সূত্রতর কয়েক ঘণ্টা পূর্বে ভূমিষ্ট হয়েছিল ; সেই হিসাবে বড় দাদা । তাই, কনিষ্ঠের উক্তিটা বক্রোক্তি কিনা ঠিক বুঝতে না পেরে, সে জ্যেষ্ঠের গাঙ্গীর্ঘ্য নিয়ে অকুণ্ঠিত করল ।

ইতিমধ্যে রাঙাবৌও মুখে আঁচল চাপা দিয়েছিল । হঠাৎ আঁচল সরিয়ে ভাল মানুষের মতো বলল : তোমার আবার কোন অসুখ-বিসুখ করেনি তো ?

খাওয়া থানিয়ে সত্যত কট্টমট্ট ক'রে তাকাল রাঙাবৌয়ের দিকে ।

—না, তাই বলছি—রাঙাবৌ আবার বলল : ওগুলো কেলে রেখোনা

—পেটভরে খেয়ে নাও । দেশোদ্ধারের ঠাণ্ডা কত বেলা হবে তা কে জানে !

পূর্বাপর

—ইয়াকী হচ্ছে ?

—ওমা, তুমি কি আমার ইয়াকীর লোক !

—বলি—সত্যব্রতর গান্ধীর্ষ্য নষ্ট হ'বার উপক্রম করছিল ; তবুও ভারিকী-চালে বলল : বয়সটা কমছে না বাড়ছে ?

—কার ?

—নাঃ হোপ্লেস্—

—কে ?

এবার সত্যব্রত হেসে ফেলল।

গতকাল, সত্যব্রতর অভিমান হয়েছিল—কমরেড্ প্রভাতীকে অভ্যর্থনা করার ঘটা দেখে!—তার এতদিন আটকে থাকার পরিণাম হলো এই! আজ আর কেউ তাকে চিনতেই পারছে না!—এমনই অকৃতজ্ঞ দেশের এই লোকগুলো!—কিন্তু, মাত্র চোদ্দ ঘণ্টা পরেই, আর একটা অজুহাত খুঁজে পেয়ে সে কথঞ্চিৎ সান্ত্বনালাভ করল! চিঠির গোলমালের জন্য তার প্রত্যাবর্তনের খবরটা তখন সত্যি তো কেউ জানতো না ;—আজ জেনেছে তাই দলে দলে লোক আসতে আরম্ভ করেছে। তাছাড়া আরও একটা ব্যাপারে সে সন্তুষ্ট হ'লো—উদ্দেশ্যটা সকলেরই গতানুগতিক নয়! তার নির্বাসিত জীবনের কাহিনী শোনাটা গৌন হ'য়ে গিয়ে, মুখ্য হ'য়ে উঠেছিল, বিভিন্ন ব্যাপারে তার সাহায্য-লাভ ও নির্দেশ গ্রহণের উদ্দেশ্যটা :

দাঙ্গা দুর্গতদের সমস্যা—

পূর্বাপর

ভাদের পুনর্বসতি ও সাহায্য-দানের পরিকল্পনা—

দাতা ও গ্রহীতাদের মধ্যবর্তী উপচীকীষুদের দালানী তথা চুরী বন্ধ করবার উপায়—

সার্বজনীন পূজোর সংখ্যা ক্রমাগত বেড়ে যাওয়ার ফল তথা দলাহলির পরিণাম—

পুরোন পলিটিকাল পার্টিগুলোতে ভাঙ্গন ধরবার কারণ ; সদস্তদের সাবেক পার্টি ত্যাগ করে নতুন নতুন পার্টি গড়বার তাৎপর্য বিশ্লেষণ—

রায়-কর্তাদের প্রতিষ্ঠিত স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়টার ভাঙ্গন-নিরোধের উপায় ! স্থলটার উন্নতির জগ্রে এ অঞ্চলের নবীন ও প্রবীণের দল যে রকম নিদারুন প্রতিযোগীতা আরম্ভ করে দিয়েছে, তাতে, প্রতিষ্ঠানটার ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী—

এবং—শীকারপুর কো-অপারেটিভ সোসাইটির সমস্যা ! আজ থেকে বাইশ বছর পূর্বে রায়কর্তারা, মাত্র চারশ' পঁচাত্তর টাকা মূলধন নিয়ে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এই মুদিখানাটার ! বছর পাঁচেক পূর্বে সত্যতত্ত দেখে গিয়েছিল, সোসাইটির মূলধন ঠাঁড়িয়েছে আটত্রিশ হাজারে ! ইদানীং গোটাকতক বেকার বৃদ্ধ, বিপত্নীক প্রৌঢ়, ও ত্রিফ্লেস উকীলে মিলে দকা-রফা করে দিয়েছে দোকানটার ! ইত্যাদি ইত্যাদি আরও অনেক রকমের সমস্যা। অথচ—

পরের সমস্যার চাইতে, সত্যতত্তর নিজের করণীয়গুলির গুরুত্ব ছিল ঢের বেশী। বাসস্থান বাসোপযোগী করতে হবে ; লাইব্রেরীটাকে গোছাতে হবে ভাল করে ; জামা-কাপড়ের সমস্যা আছে ; এদিকে ভাঁড়ে মা ভষানী ; ওদিকে কয়েকজন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে অতি-অবস্থা দেখা

পূর্ববাণর

করে আসা দরকার। কিন্তু দেখতে দেখতে প্রায় দিন পনেরো কেটে গেল,—নিজের কোন কিছুর দিকে নজর দেবার অবসর পেল না সে। অবশ্য—

ইতিমধ্যে, দাঙ্গা নরম হওয়ার ফলে যান-বাহন আবার স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল, অফিস-আদালতের কেরাণীরা আবার আরম্ভ করে দিয়েছিল তাদের দশটা-পাঁচটার দাসত্ব; স্কুল-কলেজের সাময়িক বেকাররাও অগত্যা মেনে নিয়েছিল তাদের গতানুগতিক জীবন; গণ-দেবতার একটা অংশও কোথাও মীটিং করে—কোথাও বাজার লুট করে—কোথাও বা শোধ্য বীধের সাহায্যে সিনেমার টিকিট আদায় করে তাদের বেকারত্বের বিপক্ষে অভিযান চালিয়ে যাচ্ছিল! সাধারণদের মতো অসাধারণরাও অচঞ্চল ছিলেন না।—

নোয়াখালির দুর্গতদের চাইতেও দিল্লীর শ্বেহাম্পদদের আহ্বান মহাত্মাজীর কাছে ঢের বেশী গুরুত্বপূর্ণ মনে হওয়ায়, ইতিমধ্যে তিনি রাজধানী যাত্রা করেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বেলেঘাটার শিবির-বিহারীরাও চঞ্চল হয়ে রওনা দিয়েছিলেন দিল্লী এবং লালদিঘীর রহস্য-মহলের উদ্দেশ্যে। অতি-নগল্প শীকারপুরের অবস্থাও অমূরূপ। দাঙ্গা থেমে যাওয়ার ফলে, এখানকার গোটা কতক ব্যাপারেও পরিবর্তন পরিলক্ষিত হচ্ছিল। হুদয়গোপালের রিলিফ কমিটি কাজের অভাবে রেলওয়ে স্টেশন ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিল; কিন্তু একেবারে উঠেও যায়নি। তারা আসে-পাশে ছড়িয়ে-পড়া উদ্বাস্তুদের উপকার করে বেড়াচ্ছিল। কমরেড প্রশান্তর অবস্থাও তথৈবচ। তার শাস্তি-সম্মেলনের সার্থকতা দলের লোক ছাড়া আর কেউই তেমন উপলব্ধি করতে পারেনি; কিন্তু কমরেড-ধর্মীরাও কাবু

পূর্বাপর

হবার পাত্র নয়! শান্তির বদলে তারা কল্যাণকে নিয়ে পড়েছিল। অর্থাৎ প্রতিদিন বিকেলে ঘরোয়া-সভা করে তারা মুসলমান-অমুসলমান নির্বিশেষে সকলের কল্যাণ কামনার পথ বাংলাতে আরম্ভ করে দিয়েছিল এবং বিশেষ বয়সের একটা ক্রমবর্দ্ধমানদল, রেডিয়ো মারফৎ মহাস্বাক্ষরী প্রার্থনা শোনার চাইতে, ঘনিষ্ঠ পরিবেশের মধ্যে কমরেড প্রভাতীর বাগী শোনার সার্থকতা বেশী করে উপলব্ধি করছিল।

বাইরের মতো বাড়ীর লোকেরাও বসেছিল না। সেজ তরফের সুব্রত তার প্রোফেসারী জীবনের এক ধেরেমীকে বৈচিত্র্যপূর্ণ করে তুলেছিল রাঙাবৌকে আশ্রয় করে। চাকরী জীবনের কয়েক ঘণ্টা ছাড়া আর সব সময়েই সে রাঙাবৌকে নিয়ে উন্নত। পিশতুতো ভাইয়ের পরিত্যক্ত পত্নীকে সে স্বাবলম্বী করে তুলতে বদ্ধপরিকর—বয়স্থা যুবতীর পক্ষে নতুন করে স্কুলে যাওয়া সম্ভবপর নয়, তাই সুব্রত নিজে দায়িত্ব নিয়েছিল তাকে লেখা-পড়া শেখাবার! অধিকন্তু আছে সঙ্গীত শিক্ষার ব্যাপার। একটি সুদর্শন যুবক সপ্তাহে দু'দিন করে এসে রাঙাবৌকে সেতার শিখিয়ে যায়!—সুন্দরী ছাত্রী জ্ঞানার্জনের পথে যাতে কোন রকম সাংসারিক বিড়ম্বনা অন্তরায় না হয়, তার জগ্ন সুব্রত, হজনের—অধুনা সত্যব্রতকে নিয়ে তিনজনের—সংসারে নিযুক্ত করেছিল তিনজন কর্মচারী—দাস দাসী ও পাচিকা। সুযোগ বুঝে রাঙাবৌও যেন তার আজীবনের ভুল-ভ্রান্তি-গুলোকে হৃদয়ে পুষিয়ে নিচ্ছিল। সুব্রতের দাক্ষিণ্যকে সে যেন তার প্রতিদিনের প্রতিটি মুহূর্ত দিয়ে সার্থক করে তুলছিল।

সেজ তরফের মতো ন' তরফের লোকেরাও অচঞ্চল ছিল না। শিবব্রত ও ইন্দ্রব্রত চিরকালে বেকার, কিন্তু দাক্ষার কল্যাণে তারাও বেশ

পূর্বাপর

করিংকরা হয়ে উঠেছিল।—ইজারাদারের যা মাসিক বরাদ্দ তাতে আজ-কালকার বাজারে কোন রকমে খাওয়া-পরা জুটলেও আমুসজিকের খরচা কুলোয় না। তাই, তারা নিজেদের অংশের খান-তিনেক ঘর ভাড়া দিয়ে, আরও অর্থোপার্জনের ফন্দি খুঁজছিল। ব্যষ্টির স্বার্থের জন্য সমষ্টি-নিগ্রহের এ এক প্রামাণ্য উদাহরণ। এজমালী বাড়ীর মধ্যে অশরিত্ত ও অস্বাভাবিক চরিত্রের ভাড়াটের অস্তিত্বটা, অন্ত্য সরীকের পক্ষে যে কী পরিমাণ অস্বস্তিকর হতে পারে, সে কথা তারা বুঝতে পারাজ! বোঝাতে যাওয়ার ফলে, মুখ দেখাদেখি পর্যাস্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছে!

সেজ সরীকের মতো অন্ত্য সরীকেরও পরিবর্তন হয়েছে,—কিন্তু তারা সহরের লোক। মোদ্দা কথা,—সকলেই স্ব স্ব প্রতিভামুযায়ী কর্ম-যোগের জমী তৈরি করতে আরম্ভ করে দিয়েছে সঙ্কল্পে প্রণোদিত হয়ে, শুধু সত্যব্রত ছাড়া।

লাইব্রেরী ঘরে একলা বসে পা নাচাচ্ছিল সত্যব্রত, হঠাৎ লক্ষ্য করল : একটা হলো বেড়াল ব্যস্তভাবে অন্তরের দিকে চলে গেল। শ্রীমানের উদ্দেশ্যটাও অজানা নয়, নির্জন মধ্যাহ্নে সে তার দৈনন্দিন অপকার্য করতে চলেছে রান্নাঘরে। কিন্তু—

সত্যব্রত হঠাৎ যেন চমকে ওঠে : সকলেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জগ্রে ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে! কিন্তু সে নিজে কী করছে?—এইভাবে দিনের পর দিন, শুধু নেমস্তন্ন খেয়ে আর পরচর্চা করেই দিন কাটাতে সে!

পূর্বাপর

ভবিষ্যতের কথা ভাবতে চেষ্টা করে সে ! পলিটিক্‌স্‌এর গন্ধ আছে এমন কোন কিছুর মধ্যে সে নিশ্চয়ই যাবে না। অথচ, কী যে করবে তাও মাথায় আসে না !

রাজনীতি-জগতের কেউ-কেটা হ'তে না পারলেও, একজন সামাজিক মানুষ হিসাবে, শাস্তিতে জীবন যাপন করা হয়তো তার পক্ষে অসম্ভব না-ও হ'তে পারে ! আর পাঁচজনের মতো আত্ম-সম্মান বলি দিয়ে হীনতা স্বীকার করতে পারলে, উপার্জনের অকটা তার নিশ্চয়ই বাড়বে। সেই টাকায় সে মনের মতো করে গড়ে তুলতে পারবে তার সংসার—তার স্ত্রী—পুত্র—

স্ত্রীপুত্রের কথা ননে হতেই সত্যব্রত আবার অন্তঃমনস্ক হয়ে পড়ে : মনে পড়ে যায় করুণাকে ; সঙ্গে সঙ্গেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে জনৈক দীপক চৌধুরীর অদেখা চেহারা। লোকটা কালো কিংবা ফর্সা—মোটো কিংবা বোগা, কিছুই সে কল্পনা করতে পারে না—শুধু, মনে পড়ে, লোকটা বিলেত থেকে ফিরলেই, একটি মেয়ে তার কাছে পরস্ত্রী হ'য়ে যাবে !

ভবিতব্য ? করুণা যে আজ তার স্ত্রী নয়—এটা ভবিতব্য না তার স্বর্গীয় পিতার দেউলে আভিজাত্যের বিকৃত প্রকাশ ? পুরোন কথা মনে পড়ে যায় : আজকেকার রায়বাহাদুর হৃদয়গোপাল। এই রায়-বাড়ীরই অন্তর্গত লোক ;—তাঁর বিধবা জননী ছিলেন এই পরিবারেরই মাস-মাইনের রাঁধুনী ! মা রাঁধুনীবৃত্তি করতেন, আর ছেলে স্কুলে যেত। সহায় সম্পদহীনা বিধবা সেদিন হয়তো স্বপ্ন দেখতেন,—ছেলে তাঁর “পাশ” দিয়ে চাকরী করবে—তাঁর দুঃখ ঘোচাবে ! কিন্তু, আশ্চর্য—এ ধরণের

পূর্বাপর

স্বপ্ন শতকরা নিরেনবুই জনের ক্ষেত্রে বিফল হ'লেও,—সেই বিধবার বরাতে সফল হয়েছিল। ছেলে তাঁর “পাশ” দিতে পারেনি বটে কিন্তু অত্যন্ত অল্প বয়স থেকেই অর্থোপার্জনে অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েছিল! দেখে,—সকলেই হ'য়েছিলেন চমৎকৃত এবং এই উৎসাহদাতাদের মধ্যে সর্বপ্রধান ছিলেন, সত্যব্রতরই পিতা। তারপর ভাগ্যচক্রের গতি হ'লো ভিন্নমুখী ঘটনাচক্রে পুরোণ অন্নদাতারই ইজারাদার হ'য়ে বসলেন ভূতপূর্ব অন্নদাস। শেষে একদিন লক্ষপতি হৃদয়গোপাল ইচ্ছা প্রকাশ করলেন : তাঁর একমাত্র সন্তান করুণাকে, সত্যব্রতর হাতে দান করে, গৌরীদানের পুণ্য অর্জন করবেন—গৌরীটির বয়স অবশ্য তখন চৌদ্দ পেরিয়ে গিয়েছিল।

রায় সত্যব্রতর স্বক্ষে, যদিও তখনও, সাম্যবাদের ভূতটা বেশ কায়েমী-ভাবেই চেপে বসেছিল ; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, ভূতপূর্ব রাধুনীর পৌত্রীকে পুত্রবধূ করবার মতো ঔদার্য্য তাঁর নেই। ফলে, উভয় পরিবারের ঘনিষ্ঠতাটা একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেল ; সন্ধ্যা হৃদয়গোপাল কারবারের অভ্যুত্থানে কোলকাতাবাসী হ'লেন!—স্বর্গত: পিতার দোষ-গুণ বিচার করতে প্রবৃত্তি হয় না সত্যব্রতর ; কিন্তু,—তাঁর জ্বরদন্তির জগুই করুণা আজ পরজী হ'তে চলেছে,—কথাটা মনে হ'লেই একটা অকথ্য যন্ত্রণায় বুকটা তার টনটন ক'রে ওঠে! এ কী জালা.....

—আসতে পারি ?

—বিকাশ ?

আট

দৃষ্টিস্তার কবল থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় সত্যব্রত সশব্দে উঠে দাঁড়াল ; সাড়স্বরে অন্তর্ধান করে বলল : আয় আয়, তুই যে ভুলেও এ পথ মাড়াস্ না রে ! সেই গত হপ্তায় একবার এসেছিলি, তারপর একেবারে নিপাত্তা—

—পাত্তা লাগাই কী করে ব'লো ?—কপালের ঘাম মুছে বিকাশ বলল : গাধাবোটের চাকরী,—তার জন্তে মাইনে দেয় মামা—

—গাধাবোট ? কার ?

—শ্রীমতী কঙ্কণার—আবার কার !—কৃত্রিম বিরক্তিতে মুখ বিকৃত ক'রে বিকাশ বলল : এ এক আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেছে যা হোক ! মেয়ে তাঁর বিলেত ফেরতের বৌ হ'বে, স্নতরাং তাকে পাবলিক লাইফ্ সঙ্কে তালিম দেওয়া চাই-ই ! এদিকে আবার সাবেকী সংস্কারও ছাড়তে পারেন না ! অতএব যা ব্যাটা বিকাশচন্দর মেয়ের গার্ড হ'য়ে !—কম্বো-ভোগটা একবার বোঝো দাদা....

সত্যব্রত হেসে ফেলল । বলল : বুঝলাম ! তা, তোমার আজকের শুভাগমনটাও কি গাধাবোট রূপে ?

—নিশ্চয়ই ! ভদ্রলোকের অন্তরে ঢুকলে প্রহার খেতে হয়,—জানি বলেই এখানে এসে বসলাম ; নাহলে, চাকরীর খাতিরে আমার উচিত ছিল ঠাকরুণের সঙ্গে সঙ্গে রাঙাবোদির ঘরে যাওয়া !

পূর্বাপর

—কল্পণ এসেছে—রাঙাঘোষের কাছে ?

—তবে আর শুনলে কী এতক্ষণ ? মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে বেরিয়েছেন তিনি—

—কী রকম ?

—হেঁড়া শাকুড়া ।

—সে আবার কী রে ?

—মানে, হেঁড়া শাকুড়া ! Door to Door knock ক'রে সংগ্রহ করা হ'চ্ছে !

—উদ্দেশ্য ?

—কাঁথা !

কিছু বুঝতে না পেয়ে সত্যজ্ঞত বলল : তোমার টেলিগ্রাফিক ক্যারদা ছেড়ে, ব্যাপারটা একটু সোজা ক'রে বলনা ভাই ।

—এই সরল ব্যাপারটাও বুঝতে পারলে না ?—

বিকাশকে অগত্যা বুঝিয়ে বলতে হ'লো : পূর্ববঙ্গের মেয়েরা কাঁথার ওপর চমৎকার নক্সা তুলতে পারে । দেশের ইতর ভদ্র সকলের কাছেই এসব কাঁথার কদর আছে । তাই, রিফিউজী রিলিফ কমিটি ওদের ওই বিত্তটাকে কাজে লাগিয়ে নিচ্ছে ! আমরা চেয়ে চিন্তে হেঁড়া কাপড় জোগাড় ক'রে দি ;—উদ্বাস্ত মেয়েরা সেই সব কাপড়ে কাঁথা তৈরি ক'রে দেয় ; তারপর আমরাই আবার সেগুলো বিক্রি ক'রে যার যা পাওনা-গণ্ডা বুঝিয়ে দি ! এইভাবে ক্রমে ওরা স্বাবলম্বী হ'য়ে উঠবে !

—কিন্তু, কাঁথা বিক্রি ক'রে ক' পয়সা হ'বে ?

পূর্বাপর

—ঠিক কথা!—বিকাশ হঠাৎ থেমে গেল; তারপর মিনিটখানেক কী যেন ভেবে নিয়ে বলল : তুমি বিন্দাকে মানো ?

বিন্দা অর্থাৎ বিনোদ রায় হ'চ্ছেন পাড়ার একজন ছিটগ্রন্থ প্রোডের নাম!—সত্যব্রত আশ্চর্য্য হ'য়ে প্রতি প্রশ্ন করল : বিন্দাকে মানি মানো ?

—বিন্দা নয়—সবেগে মাথা নেড়ে বিকাশ বলল : I mean, বিন্দা কী সব ভগবান-টগবান্ আওড়ায় না?—তুমি সে সব মানো ?

সত্যব্রতর বিষয় আরও বেড়ে গেল। বলল : আমি ভগবান মানি কি না জিজ্ঞাসা করছি ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ।

—হঠাৎ এ কথা ?

—মানে আছে। আগে তুমি বলোই না—ভগবান মানো ?

—বলা মুশ্কিল ! তবে, এটুকু বলতে পারি, সত্যিকার বিপদে পড়লে সব বান্দাই তাঁর আশ্রয় খোঁজে। কিন্তু হঠাৎ ভগবান বেচারীকে নিয়ে টানাটানি করছি কেন ?

—তুমি কাঁথার দামের কথা জ্বলে কি না তাই মনে পড়ল ভদ্রলোককে!—বিকাশ কেমন যেন একটু অগ্রমনস্ক হ'য়ে বলল : মাহুশের কান্নার মধ্যে যদি খাদ্ না থাকে, তাহলে,—তাহলে সত্যিই বোধহয় তিনি সাড়া দেন্। একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছে।

—কী রকম ?

—দেখ, উদাস্ত পুরুষগুলোও কাঁদে; কিন্তু সে কান্নার রূপ এমনই পলিটিকস্-খোঁবা যে, ভগবান তো দূরের কথা, মাহুশেরই মন ভাল করে ভেজে না! কিন্তু, ঘাদের কান্না কেউ শুনতে পায় না—দেখতে পায়না

পূর্ববাপর

—তাদের দুঃখের খবরটা ঠিক যথাস্থানে পৌছে যায়। না হ'লে “লায়ন” এল কী ক’রে ?

—লায়ন আবার কী রে ?

—আমেরিকার ঈগল-লায়ন কোম্পানীর বারো-আনী-পার্টনার ! কারবারের ব্যাপারে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাটা এমনই বেড়ে গেছে যে—হুজুকে কানাই-বলাই বলা চলে ! কিন্তু কারবারী হ’লেও বুদ্ধ একজন খাঁটি শিল্পী ! সেদিন কক্সগার হাতে খান কতক কাঁধা দেখে বুদ্ধ যেন লাফিয়ে উঠলেন : ওরিয়েণ্টাল আর্টের এমন অপূর্ব নিদর্শন ইতিপূর্বে তিনি নাকি আর দেখেন নি !—ছেঁড়া কাপড়ের ওপর শাড়ীর পাড়ের স্ততোয় তোলা নক্সাগুলো দেখে ভদ্রলোক নিজেই শুধু তৃপ্তি পেলেন না—দেশের লোককে দেখাবার জন্যও বাস্তু হ’য়ে পড়লেন ! ফলে, পার্শেল ক’রে কাঁধা চালান যাচ্ছে আমেরিকায় ! আর, শ্রমিকরা পারিশ্রমিক পাচ্ছে, প্রতি কাঁধা পিছু, একশ’ থেকে আড়াইশ’ পর্যন্ত, যার যেমন সূক্ষ্ম কাজ ! ব্যাপারটা বুঝতে পারছো সত্যদা !

—হুঁ !—সত্যব্রত বিচলিত হ’লো ; কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য কারণে ! একটা শোনা কথা মনে পড়ে গেল তার । তখন সবুজপত্রের যুগ । একদিন অবনীন্দ্রনাথ বালীগঞ্জে বীরবলের বাড়ীতে গিয়ে পরিচিত হ’লেন, পবিত্র গাঙ্গুলী নামক জনৈক উদীয়মান সাহিত্যিক সাংবাদিকের সঙ্গে । গতানুগতিক ব্যাপার ; কিন্তু এ ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটল । শিল্পাচার্য্য যে যুহুর্ন্তে জানতে পারলেন, পবিত্রবাবুর দেশ পূর্ববঙ্গে, তক্ষুনি শিশুর মতো বায়না ধরলেন : বাঙ্গাল দেশের মেয়েদের আল্পনা-দেবার, কাঁধা তৈরি করবার নক্সাগুলো জোগাড় করে

পূর্বাপর

দিতে হ'বে—দিতেই হ'বে! কিন্তু, সাম্রাজ্যবাদী বেনিয়ার জাত্ কাঁথা নিয়ে কী করছে? শিল্পকলার সমাদর না শিশুরাষ্ট্রের নাড়ী পরীক্ষার কোন অজুহাত?

—বুঝলে সতুদা—বিকাশ বলে চলল : ওদের জাত্ই আলাদা। এই দেখনা, আমাদের বিক্রমাদিত্যের ইতিহাস জানতে গিয়ে কত বখেড়া বাধিয়েছে!

—বখেড়া?

—বখেড়া নয়? প্রথমতঃ বিক্রমাদিত্য ক'জন ছিলেন তাই নিয়ে গোলমাল; তার ওপর মহাকাবি কালিদাস কোন আদিত্যের সভায় বর্তমান ছিলেন সেও আর এক সমস্যা! লায়ন সাহেব এত দিন যশোবর্দ্ধনদেবকে নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলেন—স্বত্রতবাবু সেদিন আবার কুমার-সম্ভবের কথা বলে মাথা খারাপ করে দিয়েছেন!

—আমাদের স্বত্রত?—সত্যব্রত তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল : ও বুঝি রোজ তোদের বাড়ী যায়?

—হ্যাঁ!—বিকাশ পূর্বকথার জের টানল : স্বত্রতবাবু সংস্কৃত আউড়ে বললেন, মহাকাবি কুমার-সম্ভব লিখেছিলেন, যুবরাজ কুমারগুপ্তের বাবা ছনারী চন্দ্রগুপ্তকে তেল মাখাবার জন্তে। ব্যাপার বোঝো!

—তারপর? সমস্যা মিটল?

—জানিনা, সাহেব এখন স্ত্রীর সরকারকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

—যদি মজা দেখতে চাস—সত্যব্রত হেসে বলল : তুইও গিয়ে একটু টুকে দেখো!

—আমি? আমি কী বুঝি এ সবার?

পূর্বাপর

—আমি বলে দিচ্ছি। তুই গিয়ে বলবি : মহাকবি কালিদাসকে টেনে নিয়ে যাওয়া উচিত অগ্নিমিত্রের আমলে।

—অগ্নি মিত্রের আবার কে ?

—সুদৃশ্যীয় সম্রাট পুত্রমিত্রের ছেলে অগ্নিমিত্রও একজন বিক্রমাদিত্য ছিলেন !

—ওঃ বাবা !—একটা উদ্গার তুলে বিকাশ ঘাড় নাড়ল ; তারপর হঠাৎ বাস্ত হ'য়ে বলল : আরে, করুণাটা গেঁজিয়ে গেল নাকি ? করছে কী এতক্ষণ ধরে ? একটু খবর দাও দেখি—

—কী দরকার ? তুই তো আসলে গাধাবোট—চেপে বসে থাক না !

—আরে না না।—বিকাশ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আরও বাস্ত হ'য়ে উঠল। বলল : বেলা পাঁচটায় মীটিং, এদিকে পাঁচটা দশ হ'য়ে গেছে। দেবির জন্মে ও আমারই মাথা থাকে—

—কিসের মীটিং রে ? গণদেবতা সংক্রান্ত কোন কিছু নাকি ?

—দেবতা নয় নেতা। একজন ভূতপূর্ব গণ-নেতাকে অভিনন্দন দেবার ব্যবস্থা হ'চ্ছে—তারই মীটিং !

—নেতাটি কে ?

—সেটা ক্রমশঃ প্রকাশ।

—কিন্তু প্রকাশ হ'য়ে গেছে !—সত্যব্রত হঠাৎ যেন একটু গম্ভীর হ'য়ে গেল। বলল : সেদিন নীক ডাক্তার বলছিল, তোর মামা নাকি অনেক খরচ ক'রে আগাকে একটা অভিনন্দন দেবার ব্যবস্থা করছেন ! কথাটা যদি সত্য হয়, তাহলে একুনি তাঁকে বারগ করে দেওয়া উচিত।

—তার মানে ?

পূর্বাপর

—মানে, দরকার নেই !

—কথাটা একটু খুলে বলো সতুল !

—মানে,—আমি যে একদিন পলিটিক্স নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করেছি, সে কথাটা ভাবতেও আজ আমার বিশ্রী লাগে !—এই বিশ্রী ব্যাপারটার জন্তে আজ যদি কেউ আমাকে অভিনন্দন জানাতে চেষ্টা করে, তাহলে, ব্যাপারটা আরও বিশ্রী হ'য়ে যাবে। তোর মাগাকে বলে দিস,—মীটিং-সংক্রান্ত কোন কিছুর মধ্যে আমি থাকবো না ! অভিনন্দন আমি নোব না !

বিকাশ কিছুক্ষণ ইঁ ক'রে চেয়ে রইল ; তারপর বলল : একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো—সত্যি জবাব দেবে ?

—ওই তো বললাম—সত্যাত্রত উগ্রস্বরে বলল : পলিটিক্স আমি ছেড়ে দিয়েছি,—মিথ্যে বলতে যাব কিসের জন্তে ! কী জানতে চাস, বল না ?

—তুমি চুপ-চাপ ঘরে বসে থাক কেন ?

সত্যাত্রত সম্ভবতঃ অন্য কিছু আশা করেছিল ; কিন্তু প্রেমের বিষয়বস্তু তাকে আশ্বস্ত করল। সে আবার পূর্বের মতো হাঙ্কাসুরে বলল : সাধে কি আর বসে থাকি, দায়ে পড়ে থাকি !—পায়ের যা মোক্ষম ব্যায়রাম ধরেছে...

—জানি !—বাধা দিয়ে বিকাশ বলল : একাদশী পূর্ণিমাতে তোমার পায়ের হাড়ে যন্ত্রণা হয়। কিন্তু অন্য দিন ? আর কিছু না করো, আমাদের রিলিফ অফিসে গিয়ে বসে থাকতেও তো পারো !

—কিন্তু, আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি, পলিটিক্স-এর ছায়া মাড়াব না।

পূর্বাগর

—তুমি কেপে গেলে নাকি? বিকাশ আশ্চর্য্য হ'য়ে বলল : সব কিছুই পলিটিক্স-ময় দেখছো? দাঙ্গা-দুর্গতদের সঙ্গে পলিটিক্স-এর সম্পর্ক কী ?

—অতি ঘনিষ্ঠ !—দুর্গতির আসল কারণটা যে ওই পলিটিক্স-ই, সেটা বোঝাবার চেষ্টা ক'রে সত্যত্রত বলল : সত্যিই যদি দুর্গতদের কোন উপকার করতে চাস, তাহলে আগে গিয়ে ধর সেই সব পলিটিসিয়ানদের—যাদের পলিটিক্স ভারতবর্ষকে দ্বিখণ্ডিত করেছে !

—ধরবো কী করে,—তারা তো সব পাকিস্থানে !

—আমি তাদের কথা বলছি না—

—তবে ?

—আমি সেই সব মহাপুরুষদের কথা বলছি, যারা একদিন মায়ের পেটের ভাইকে বেশী স্নেহ দেখাতে গিয়ে, তোয়াজ করে ফেলেছিল জামাইয়ের মতো !—জামাই কখনো আপনার হয় ?

—কিন্তু সত্যুদা, তুমি তো ওই সব মহাপুরুষদের সঙ্গে বহুকাল ঘর করেছ,—তুমি তো হাড়ে হাড়ে জান, ওঁদের বাগানো কত কঠিন,—কত সময়-সাপেক্ষ ! ততদিন অপেক্ষা করতে গেলে, এ বেচারীরা যে একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে !

—তুই একটা পাগল !—সত্যত্রত হেসে বলল : এ জাতের ইতিহাসটা যদি ভাল করে পড়তিস, তাহলে বুঝতিস—এই মাটির লোকগুলো কখনো নিঃশেষে নিঃশেষ হবে না। কত শকু, হনু, যবন, ইংরেজ এলো, নিঃশেষ হ'লো না,—আর আজ তুচ্ছ একটা Ism-এর ধাপ্পায় পড়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে ?

পূর্ববাপর

—কী আশ্চর্য! এর মধ্যে আবার ‘ইজম’ এল কী করে?

—চিরকাল যে ভাবে এসেছে! যেমন, বেদ্-ব্রাহ্মণ-ইজম-এর ঠালায় এসেছিল বৌদ্ধ-ইজম—

—বৌদ্ধ-ধর্ম, বলা?

—না: তুই শুধু বয়েসেই বেড়েছিস!—আরে, নামে কী এসে যায়? মৎলব-হাঁসিল করবার জন্তে দল তৈরি করাটাই হচ্ছে আসল ব্যাপার। সে দলের নেতাকে পলিটিসিয়ান, পরমহংস, স্বামীজী, নেতাজী, কুরার, ডুচে, কমরেড, কায়েদ-এ-আজম্—যা খুশী নামে ডাক না কেন কী এসে যায় তাতে?

—বুঝিছি! বলে যাও তারপর—

—তারপর, বৌদ্ধরা পরদা করল মহাযান-হীনযান ইজম; সে ইজম-এর জালায় তৈরি হ’লো শঙ্করের সনাতন ইজম; সনাতন ধর্মের Restoration-এর দাপটে সৃষ্টি হ’লো শাক্ত-বৈষ্ণব ইজম; তার থেকে জন্মাল তান্ত্রিক আর ত্রাড়ানেড়ী ইজম; সুযোগ বুঝে আকবর দি গ্রেট ছাড়লেন দীন ইলাহী ইজম; ইলাহীকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে এলো শিখ ইজম; তারপর হিন্দু মুসলমান, শিখ, মারাঠা, জাঠ, রাজপুতদের ঘরোয়ানা-ইজম-এর সুযোগ সুবিধে নিয়ে এদেশে শিকড় গাড়ল ফিরিজী ইজম; ফিরিজীকে সামাল দিতে গিয়ে তৈরি হলো ক্রমে ক্রমে স্বাধীনতা ইজম—অহিংসা ইজম-এর মেনিফেস্টো দিয়ে এর ছত্রে ছত্রে আরও কত রকম ইজম-এর হাদিস বাংলায় আছে, সে সব জানতে পারবে আমাদের নাতি পুত্ররা; আপাতত: আমরা দেখতে পাচ্ছি সেকুলার ইজম-এর মেনিফেস্টো হচ্ছে পাকিস্তান-তোরণ ইজম……

পূর্বাপর

সত্যব্রতর ব্যাপার দেখে বিকাশের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল ; সে চট করে একবার তার পায়ের ধুলো নিয়ে ফেলল ।

—কী হ'লো রে ?

—কিছু নয়, চালিয়ে যাও তুমি—

—তাহলে বোঝা,—এত রকম ইজম্-এর ধাক্কা সামলেও আজও যারা টিকে আছে—তারা তুচ্ছ একটা Refugee-ism-এর পাল্লায় পড়ে নিঃশেষ হ'য়ে যাবে—তা কখনও হয় ? অ-হিন্দু, অ-মুসলমান, বা অ-মানুষ,—যে ভাবেই হোক টিকে আমরা নিশ্চয়ই থাকবো !

—হক্ কথা বলেছ ।

—বুঝিছিস্ তাহলে !

—এক বর্ণও নয় !

—তবে যে বললি—সত্যব্রত অপ্রতিভ হয়ে বলল : হক্ কথা বলেছ—

বিকাশ বেশ সপ্রতিভভাবেই বলল : তুমি যে হক্ ছাড়া অ-হক্ কিছু বলছো না, সেটা বুঝিছি । কিন্তু কী যে বলছো, সেটা মাথায় চোকেনি ।

—আচ্ছা মনে কর—সত্যব্রত বোঝাতে আরম্ভ করল : আমাদের গাঙ্গুলী মশাইয়ের ছেলে, বিয়ের জন্তে জাত দিল, বা পচা কাণ্ডারর ছেলে মনিবের বাম্‌নাই সহ্য করতে না পেরে মুসলমান হলো ; কিংবা কোন বাঙ্গালী বীর প্রাণের ভয়ে ধর্ম বদলালো ! কিন্তু এদের থা সাহেব হয়ে যাওয়ার ফলে এ কথা কি মিথ্যে হয়ে যাবে যে, এরা বাঙ্গালীর ছেলে নয় ; ভাত খায় না ; পিতৃ-পুত্র এদের আরব বেদুইন ?

পূর্বাপর

—ঠিক কথা। কিন্তু আমাদের দেশে যে সব বে-ঠিক হ'য়ে যায়! না হলে পাকিস্থান হয় কী করে ?

—আমরা করতে দিচ্ছি বলেই হয়! যা মিথ্যা, তাকে সত্য বলে প্রমাণ করবার জন্য দরকার হয় আরও অনেক রকম মিথ্যাচারের। ইতিহাস সাক্ষী, দেশে দেশে যুগে যুগে, গোটা কতক অতি-বুদ্ধিমান আশাবাদী লোক, এই মিথ্যাচারকে সত্য বলে প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে অনেক রকম মৎলবের পরিচয় দিয়েছে। কেউ ইনকুবার জিগীর তুলেছে ; কেউ বলেছে ধর্ম বিপন্ন ; কেউ বা আরও মজাদার কোন ইজম-এর স্লোগান আউড়েছে। কিন্তু ফল হয়েছে কী ? বিপ্লববাদীরা প্রতি-বিপ্লবের স্রোতে ভেসে গিয়েছে ; ধর্মধ্বজীরা উচ্ছন্ন গিয়েছে নিজেদের ধর্মাস্থতার অজ্ঞেই ! মিথ্যা কি কখনও সত্য হয় রে ?

—কিন্তু—বিকাশ অসহায়ভাবে বলল : এর সঙ্গে দাঙ্গা-হুগতদের সম্পর্কটা কী ?

—বস্ত-বিশেষের এ পিঠ আর ওপিঠ!—ডি, এল, রায় একদিন বললেন :

গিয়েছে দেশ হুঃখ কিসের

মানুষ আমরা নহি তো মেঘ !

আমরা গভীরভাবে বললাম—ঠিক কথা। তারপর, চল্লিশ বছর যেতে না যেতেই, প্র, না, বি, শোনালেন :

.....গিয়াছে দেশ লজ্জা কিসের

মানুষ আমরা নহি তো—মেঘ !

শুনে, আমরা খুব হাসলাম—বেড়ে বলেছেন ভদ্রলোক ! মোক্কা কথা,

পূর্ববাপর

সবই তো করছি, সেই আমরাই; তবে আর সমস্তা কিসের? বুঝলি?

—আ্যা?

—রাষ্ট্র, ধর্ম, সমাজ, সংস্কার,—সব কিছুই গতিশীল! পৃথিবীর অস্ত্রাত্ম জাতগুলো, নিজেদের ভাল-মন্দর দিকে লক্ষ্য রেখেই এ গতিবেগকে স্বীকার করে নেয়। কিন্তু, আমাদের তো তা করলে চলবে না! আমরা যে পৃথিবীর প্রাচীনতম জাত! আমাদের বেদ-বেদান্ত, ধর্ম্যধর্ম্য, কৃষ্টি, সংস্কৃতি সবই যে ঐতিহ্যপূর্ণ! আমরা যে অতি বুদ্ধিমান, অসাধারণ! অসাধারণ বলেই তো আমরা স্বাভাবিক গতিবেগকে অবজ্ঞা করে সাজি প্রগতিপন্থী; পচা পুরোন বিবর্তনবাদকে তালাক দিয়ে গ্রহণ করি নিত্য নতুন বিপ্লবের শ্লোগান! আমরাই তো মাসতুতো ভাইকে সায়েস্তা করবার জন্তে কায়েম করেছিলাম মুসলমান বাদশাহী; মুসলমানকে জব্দ করবার জন্তে ডেকে এনেছিলাম ইংরেজকে! —শাস্ত্রকাররা বলে গেছেন,—শ্বেত জাতির পর আমরাই আবার ডেকে আনব পীতজাতিকে! পুরাণ পড়েছিস তো? অতএব মা ভৈঃ! রিফিউজীদের এই নতুন ইজমুটাও ধোপে ঢিক্বে না! তবে, গোটা কতক লোকের সুবিধে হতে পারে! নেতৃবৃন্দের কথা বলছি। ধারা দলত্যাগ করে সন্ধি করবেন, তাঁরা মন্ত্রী হবেন; ধারা বিজেতাদের হাতে মরবেন, তাঁরা হবেন ইতিহাসের শহীদ; আর ধারা পালাতে পারবেন, তাঁরা সুইজারল্যান্ডে গিয়ে Exiled monarchদের সুযোগ-সুবিধে পাবেন!—আগামী ইলেকশনে জিততে পারলে হয়তো—

সত্যব্রত হঠাৎ ধেমে গেল। অত্যন্ত উত্তেজিত হলেও, একেবারে

পূর্বাপর

আত্মবিশ্বাস সে হইনি ; তাই, আড়ালে বসে, ব্যক্তিগত আক্রমণের নীচতাকে সে প্রশ্রয় দিতে পারল না ; বলতে পারল না—আগামী ইলেক্শানে জিততে পারলে হইতো তোর মামাও একজন মন্ত্রী হয়ে যাবেন এ দেশের ! তারপর পাঁচ বছরের রাজত্বে যা করবার করে নাও—

বিকাশও সম্ভব হইছিল ; কিন্তু সত্যব্রতের আসল বক্তব্যটা ধরতে পারছিল না । বলল : তুমি রিফিউজী-ইজম্ কথাটা ব্যবহার করছো কেন ? তারা আস্তে আস্তে দলবদ্ধ হচ্ছে বলে ?

—তুই তাহলে স্বীকার করছিস্, ওরা দলবদ্ধ হয়েছে ।

—কেন করবো না ?

—কিন্তু, ওদের দলবদ্ধ হবার আসল তাৎপর্যটা কী ? ব্যক্তিগত অহুভূতি না নেতৃবৃন্দের উৎসাহবাণী ?

—এ রকম সন্দেহের কারণ ?

—অত্যন্ত প্রাজ্ঞল ! পেটের জ্বালায় চাইতেও জ্বাই হবার ভয়টা লক্ষ্য গুণে বেণী ! কিন্তু যথাস্থানে, যথাসময়ে ওরা তো কই দলবদ্ধ হতে পারেনি ! সারা ভারতবর্ষে মুসলমানেরা যে পরিমাণে সংখ্যালঘু ছিল, সেই অল্পপাতে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সংখ্যাটা কত ছিল সে খবর রাখিস ? তবুও ভারতবর্ষের জমিতে যা সম্ভবপর হলো,—পূর্ববঙ্গের ক্ষেত্রে তা কারুর মাথাতেও এল না কেন, বলতে পারিস ?

—কী সর্বনাশ !—বিকাশ অভিভূতের মতো উঠে দাঁড়াল । বলল : তোমার মনের কথা আমি বোধহয় বুঝিছি ; কিন্তু দোহাই

পূর্ববাপর

তোমার, এ সব নিয়ে কোথাও যেন বজুতা করে বসো না! দেশে কোন রকমে একটু শান্তি এসেছে! তুমি আবার...

—দেশে শান্তি এসেছে নাকি?

—দোহাই দাদা—বিকাশ হাত জোড় করে বলল : তোমার সব কথা কাল এসে শুনবো, কিন্তু আজ আমার বাঁচাও!—এদিকে সাড়ে পাঁচটা হয়ে গেছে—

—ওহো, কল্লণাকে ডেকে দিতে হবে, না?—সত্যব্রত প্রস্থানোত্তত হলো; কিন্তু আবার ফিরল। বলল : হ্যাঁরে, তোরা নাকি কী সব চ্যারিটি করছিস, দাঙ্গা-দুর্গতদের জন্তে?

—কে বললে?

—নীক ডাক্তার বলছিল : রবীন্দ্রনাথের চণ্ডালিকা প্রিহাসাল হচ্ছে, —শ্রেফ মেয়েদের ব্যাপার....?

—আমি ও সবে কিস্তি জানিনা!—সত্যব্রতর কবল থেকে নিস্তার পাবার জন্তে বিকাশ তাড়াতাড়ি বলল : ও সব তুমি বরং স্মৃত্তবাবুর কাছ থেকে জেনে নিও! এখন কল্লণাকে একবার...

—স্মৃত্তবাবু মোড়ল হয়েছে? তবে যে শুনলুম, শ্রেফ মেয়েদের ব্যাপার?

বিকাশ ব্যতিব্যস্ত হয়ে বলল : আসল মোড়ল কল্লণা; স্মৃত্তবাবু তাকে মাঝে মাঝে সাহায্য করেন!

—ওঃ সহকর্মী!—সত্যব্রত ভেতরে চলে গেল!

নয়

কৰুণা কিন্তু ছেঁড়া কাপড়ের মংলাবেই আসেনি, অথ উদ্দেশ্যও ছিল। সুব্রতর মংলাব অমুযায়ী অভিনয় করে অর্থ সংগ্রহ ছাড়াও, আরও একটা ফন্দী মাথায় এসেছিল তার। জলসা। কিছুদিন যাবৎ সে লক্ষ্য করছে, দেশের দৃঃখ দুর্দশার সঙ্গে তাল রেখে কারণে-অকারণে যত্র-তত্র সঙ্গীত জলসার আয়োজন করে, এক শ্রেণীর উৎসাহী ভক্তলোক বেশ কিছু উপার্জন করে চলেছেন! সাধারণত এঁরা চাঁদা সংগ্রহ করেন; কিংবা প্রমোদকর ফাঁকি দেবার জগ্ৰ, ছাড়েন তথাকথিত নিমন্ত্রণ পত্র। কিন্তু সে বিখস্তসুত্রেই অবগত হয়েছে, এ ব্যাপারে, শিল্পীদের পারিশ্রমিক দেওয়ার পরও কর্মকর্তাদের পকেটে বেশ কিছু লভ্যাংশ থেকে যায়। সুতরাং তাদের রিলিফ ফাণ্ডের জগ্ৰ এ রকম ব্যবসার সুযোগ নিলে কেমন হয়? সম্ভবত ভালই হয়, কিন্তু তার আগে দরকার রাঙাবোয়ের সাহায্য! কারণ, শিল্পীদেরকে স্বল্প পারিশ্রমিকে বা বিনা পারিশ্রমিকে জোগাড় করে আনবার মতো জানা-শোনা লোক,—আপাততঃ সে একজন ছাড়া আর কাউকে দেখতে পাচ্ছেনা এবং লোকটি হচ্ছেন, রাঙাবোয়ের সেতার শিক্ষক জহর চৌধুরী! সমবায়সায়ীদের সমাজে নিশ্চয়ই তাঁর খ্যাতির আছে। অমুৰুদ্ধ হলে, অনেকেই হয়তো বিনা পারিশ্রমিকে গান গেয়ে যাবে—

—উক্, বাবসায়ী বাপের উপযুক্ত মেয়ে বটে ভাই তুমি!—রাঙাবো তার বাস্তব প্যাঁটরা খুলে ছেঁড়া কাপড় সংগ্রহ করছিল; কৰুণার কল্পনার

পূর্বাপর

দৌড় দেখে হেসে ফেলল। বলল : এ মংলব যার তার মাথায় আসতো না !

করুণাও হাসল। তারপর সাগ্রহে বলল : তাহলে আপনি ঠুকে বলবেন তো ?

—তা না হয় বলবো'খন ! কিন্তু, সত্যি কথা বলতে কী,—তোমার মংলব মতো কাজ হাঁসিল করা ওর পক্ষে সম্ভব হবে কিনা বলতে পারছি না !

—জহর বাবুর কথা বলছেন ?

—হ্যাঁ। ও ভাই বড্ড লাজুক ! তার ওপর এ লাইনে নতুন তো ! অনেকের সঙ্গে আলাপই হয়নি এখনও !

—আলাপ হয়নি এখনও ?

—কী ক'রে হ'বে বলো ! রাঙাবোয়ের হাসিমুখ কেমন যেন মলিন হ'য়ে গেল। বলল : ছিলেন জমীদারের ছেলে। হাজার হাজার টাকা খরচ করে বাড়ীতে ভাল খান্দানের উত্তাদ পুষেছেন ; আধুনিক গাইয়ে বাজিয়েদের সঙ্গে তেমন মেলা মেশা করেন নি তো কখনও—

করুণা এত কথা জানত না। বলল : ও হরি, তবে তো ভারি মুঞ্চিল হ'বে—

—মুঞ্চিল নয় ? ছিলেন লক্ষপতি জমীদারের ছেলে, কখন তো ভাবতে পারেননি,—মুসলমানেরা একদিন ওদের তাড়িয়ে দেবে দেশ থেকে ;—খেতে হবে চাকরী ক'রে ।

—ধাসবার সময়ে সঙ্গে আনেন নি কিছু ?

—এনেছে হয়তো দু'-দশ হাজার টাকা ; কিন্তু বসে খেলে, সে

পূর্বাপর

আর ক' দিন ! ও তো আর বড়লোকের ঘরের রাঙামূলো নয় । রীতিমত শিক্ষিত লোক । —তাই, ভবিষ্যৎ ভেবে আগে থেকেই খাটুতে আরম্ভ করেছে । কিন্তু মুশ্কিল হয়েছে এই যে, লেখাপড়ার চর্চা করলেও ডিগ্রী জোগাড় করবার কথা কখনও ভাবেনি—

—তাই বুঝি এই লাইন্‌ নিয়েছেন ?

—হ্যাঁ । কিন্তু তাতেও মুশ্কিল বেধেছে ! জানে অনেক রকম ; কিন্তু তালিম্‌ বজায় রেখেছিল শুধু ধ্রুপদে । আমাদের দেশে ক'জন বোঝে ও সব বড় বড় বাপার । তাই, ওর টিউশানাও জোটে না— এ লাইনের লোকগুলোর সঙ্গে খাপও খায় না ! কী বলবো,—একদিন যে লোক মিউজিক কন্‌ফারেন্স-এ বসে, সম্মানিত শিল্পী হিসাবে সুরবাহারে চার তুক আলাপ করতো, তাকে আজ সেতারে কাফি সাধতে হচ্ছে রেডিয়ো প্রোগ্রাম পাবার জন্যে !

করুণার কৌতূহল ক্রমশই বাড়ছিল : শিক্ষকের ভাগ্য বিপর্যয়ের ইতিবৃত্তর জন্তে নয়—ছাত্রীর দরদেব জন্ত ! ইতিপূর্বে সে অবশ্য রাঙাবৌ সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছে সুরতকে জড়িয়ে ; কিন্তু আজ যার ইঙ্গিত পেল, তা সত্যিই অভাবনীয় ! তাই, ঔৎসুক্য দমন করতে না পেরে সে আলোচনার জের টানল । বলল : কিন্তু রেডিয়োতে সুরবাহার-ও তো বাজে ?

—সেই কথাই তো বলছি ! রাঙাবৌ গম্ভীরভাবে বলল : এদের সঙ্গে ওর খাপ খায় না । রেডিয়োতে ও সুরবাহারের অডেশন দিয়েছিল ; কিন্তু প্রোগ্রাম নিলে না ।

—কেন ?

পূৰ্বাশয়

—সময় দিৱেছিল মাত্ৰ দশ মিনিট !

—তাতে কী হৱেছে ?

—ও বলে, সূৰবাহাৰ বা বীন্-এ আলাপ, জোড়, তাৰ-পৰণ দশ মিনিটে বাজতে পাৰে না। এমন কি এক ঘণ্টা দশ মিনিট বাজালেও, বাজনাৰ অনেক কিছু অংশ বাকি থেকে যায় ! সামান্য দশ-পনৈৰো টাকাৰ জন্তে ব্যাভিচাৰী হ'বো ?

কৰুণা সজীৱ শাস্ত্ৰেৰ কিস্তি বোঝে না ; কিন্তু ৰাভাবোয়েৰ ব্যাপাৰটা নিঃসংশয়ে বুঝে ফেলল ! ব্যাপাৰটা পৰিপাক কৰতে গিয়ে, বিশেষ বয়সেৰ বিশেষ সংস্কাৰ বশে তাৰও মুখ চোখ আৱৰ্ত্ত হৈ উঠেছিল ! একটা উদগ্ৰ কোঁতুহল তাকে উত্তেজিত কৰে তুলল ব্যাপাৰটা কতদূৰ গড়িয়েছে সঠিক ভাবে জেনে নেবাৰ জন্তে । একটা মাৰাত্মক প্ৰশ্ন মুখেও এসে পড়েছিল তাৰ ; কিন্তু বাধা পডল । একটা মেয়ে ঘৰে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল চোকাঠেৰ ওপৰ !

মেয়েটি সুন্দৰী । এবং স্বাস্থ্যও যে তাৰ একদিন আকৰ্ষণীয় ছিল, দেহেৰ সৌষ্ঠবে আজও তাৰ প্ৰমান মেলে । কিন্তু, মুখেৰ পাণ্ডুৱতা দেখে কৰুণাৰ সন্দেহ হ'লো—কোন ৰকম দৈহিক বা মানসিক অশাস্তি মেয়েটিৰ জীৱন বিড়ম্বিত কৰেছে !

—স্বকৃতি ? ৰাভাবো মেয়েটিকে দেখে বলল : এস—

স্বকৃতি ঘৰে ঢুকল না । সেইখান থেকেই মুহূৰ্ত্তে বলল : বাবাৰ অসুখটা বেড়েছে, আমি এখনি যাব....আমি এটা এনেছিলাম—

ৰাভাবো উঠে বাইৰে গেল । সঙ্গে সঙ্গে স্বকৃতি তাৰ হাতে একটা পাঁচ, টাকাৰ নোট গুঁজে দিয়ে প্ৰস্থানোত্ত হ'লো ।

পূর্বাপর

—স্মৃতি ! রাঙাবৌ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরল ;
তারপর আশ্চর্য্য হয়ে বলল : হঠাৎ টাকা পেলে কোথায় ?

বাধা পেয়ে স্মৃতি দাঁড়াল ; কিন্তু মুখ তুলতে পারল না ।

—বলো, টাকা কে দিলে তোমায় ?

স্মৃতির কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল ; কোন রকমে বলল :
জানি না—

—স্মৃতি, ভাই—রাঙাবৌ সম্মুখে তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলল :
আমি তোমার দিদি হই । আমাকেও বলবে না ?

স্মৃতি আর সামলাতে পারল না ; ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে সে
তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল !

রাঙাবৌ স্তম্ভিতভাবে সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল মিনিট খানেক ;
তারপর ফিরল । ককণা জিজ্ঞাসা করল : ও কে ভাই বৌদি ?

—ন' তরফের ভাড়াটের মেয়ে—

—মেয়েটার মুখখানা যেন কেমন... ইয়ে....

—আচ্ছা ককণা,—রাঙাবৌ কৌ যেন ভাবতে ভাবতে বলল :
তোমরা রিলিফ-ফাণ্ড খুলে কত লোকের অন্ন জোগাচ্ছে,—এদের
একটা ব্যবস্থা হয় না ?

—উদ্বাস্ত বৃষি ?

—শুধু উদ্বাস্ত !—রাঙাবৌ বিচলিত হয়ে বলল : ওদের কথা শুনে
পাষণেরও বুক ফেটে যায় ! বাপ্ ছিল স্কুল মাস্টার ; মা খুন হয়ে
বৈচেছে ; বড় বোন নিকুদেশ ; ইনিও ঘর করে এসেছেন মাসখানেক...

—কার ?

পূর্বাপর

কথাটা হঠাৎ মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল ; রাঙাবৌ বিরক্ত হ'লো নিজের ওপর ! একি দুর্বলতা তার ! এ সব কথা কি কাউকে বলবার মতো !

—কার ঘর করে এসেছে ?—করণা আবার জিজ্ঞাসা করল ।

চোখের জল সামলে রাঙাবৌ বলল : জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে ধর্ষ নষ্ট করেছিল....একজন নয়...একদিন নয়...রোজ অত্যাচার হ'তো ওর ওপর ! তারপর পাড়ার একজন ভদ্রলোক ওকে বিয়ে করে অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচায় !

—তারপর ?

—তারপর একটা স্লযোগ পেয়ে পালিয়ে আসে এখানে ! ওর সেই স্বামীই পালাবার সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল—

—তারপর ?

—ক্যাম্প থাকতে না পেরে, ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে সস্তায় বাড়ী ভাড়া পেল !—নগদ পুঁজি-পাটা যা ছিল, সব অগ্রিম দিয়ে দিতে হ'য়েছে ন' তরফ্কে বাড়ী ভাড়া বাবদ । বুড়ো বাপ্ হাঁপানিতে ভুগছে, উঠতে পারে না ! কিন্তু ও বেচারী কী করে চালায় বলতো ? ভদ্রলোকের মেয়ে ভিক্ষে করতে শেখেনি ! শুনলুম ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত পড়েছে ; কিন্তু ও টুকুতে কী হ'বে আজকালকার দিনে, বলতো ?

—লেখা-পড়া কিছু জানে তাহলে ?

—জানে বৈকি ! সেই জন্তেই তো হয়েছে আরও মুশ্কিল ! কাকুর সাহায্য নিতে পারেনা ! নিলেও, দেনা শোধ করবার জন্তে হত্তে হয়ে ওঠে । দেখলে না, সাত তাড়াতাড়ি টাকা দিয়ে গেল—

পূর্ববাপর

—আর কেউ নেই বুঝি ?

—থাকবে না কেন ? বিধবা বড় ভাই আছেন একটি—

—বিধবা ভাই কী গো ?

—ওটা সেজ্ঠাকুরপোর কথা !—একটু হাসবার চেষ্টা করে রাঙাবৌ বলল : ছোড়াটা সমস্তদিন চায়ের দোকানে বসে দেশোদ্ধার করে, বাড়ীতে আসে শুধু ভাত মারতে !

বাধা পড়ল। সশব্দে ঘরে ঢুকে সত্যব্রত বলল : উঠতে হবে—বিকাশ তাড়া দিচ্ছে।

—ইয়ে—ছোট হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে করুণা তাড়া-তাড়ি উঠে দাঁড়াল। বলল : বড্ড দেবী হয়ে গেল ভাই বৌদি ! পাঁচটার মীটিং, এদিকে সাড়ে পাঁচটা হয়ে গেছে। বিকাশদাটা যেন কী—

—বাঃ—সত্যব্রত বলল : তুমি জমালে আড্ডা, আর দোষ হলো বেচারী বিকাশের ?

—আজ আসি ভাই বৌদি—কেমন ? করুণা সত্যব্রতের দিকে একবার ফিরেও চাইল না, হস্তদস্ত হয়ে প্রস্থান করল।

বাপারটা রাঙাবৌয়ের দৃষ্টি এড়াল না ! করুণাকে নীচে পৌঁছে দিয়ে এসে সে দেখল, সত্যব্রত ঠিক সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছে। মুখ মেঘাচ্ছন্ন !

—করুণার সঙ্গে ঝগড়া করেছে বুঝি ? রাঙাবৌ জিজ্ঞাসা করল।

—ওর সঙ্গে দেখা হলো কখন যে, ঝগড়া হবে !

—তবে, ও কথা কইল না যে ?

সত্যব্রত এবার জ্বুটী করল। তারপর আন্তে আন্তে বলল : বড

পূর্বাপর

লোকের মেয়ে ! বিলেত ফেরত ব্যারিষ্টারের হবু জী ! যার তার সঙ্গে
সে কথা কইবে কেন ?

সত্যব্রতর রাগ দেখে রাঙাবৌ মুচুকে হাসল। বলল : তোমরা
দেখছি সবাই সমান ! সেই রকম মেয়ে নাকি করুণা ? সত্যি, কি
হয়েছে বল না ?

—কী মুন্সিল ! সত্যব্রত বিরক্ত হয়ে বলল : ওর মনের কথা আমি
জানব কী করে ? সেদিন ষ্টেশনে কত কথা কইলে ; নিজে গাড়ী
করে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেল ; অথচ, আজ একেবারে ঘেন চিনতেই
পারলে না !

সিঁড়িতে ক্ষত পদশব্দ হলো—পাতলা চটির হাঙ্কা শব্দ ! পরক্ষণেই
করুণা উঠে এসে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল : আসল জিনিষটাই
ফেলে গেছি—

—কাপড়ের পুঁটলি ! আবার ছুজনে ঘরে ঢুকল। সত্যব্রত
বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে রইল পূর্বের মতো। তারপর শুনলো রাঙাবৌ
বলছে : হ্যাঁ ভাই করুণা—

—উ !

—বারান্দায় যে ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে রয়েছেন, তাঁকে বুঝি তুমি চেন না ?
করুণা আশ্চর্য হয়ে বলল : চিনবো না কেন ?

—তবে যে কথা কইলে না ?

করুণা এবার চুপ করে রইল !

রাঙাবৌ আবার বলল : ভদ্রলোকটিকে জিগ্যেস করাতে তিনি
বললেন—

পূর্বাপর

—কী বললেন ?

—তুমি বড় লোকের মেয়ে,—বিলেত ফেরতের হব বৌ, যার তার সঙ্গে তুমি নাকি কথা কও না।—বলতে বলতে রাঙাবৌ ঘর থেকে বেরুল ; পিছনে পুঁটলি হাতে করুণা !

—আচ্ছা আজ চলি ভাই বৌদি।—করুণা সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হলো ; তারপরই হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে মুখে হাসি এনে বলল : ভাই বৌদি, আমার বাবা বড় লোক কিনা জানি না ; কোন বিলেত ফেরতের খবরও রাখি না। তবে একথা মনে আছে, আমার ঠাকুরমা একদিন এ বাড়ার মাস-মাইনের রাঁধুনী ছিলেন।

—এ কথা বলবার মানে ?—করুণা প্রশ্নানোত্ত হয়েছিল, সত্যব্রত সগৰ্জ্জনে ছুটে গিয়ে তার পথরোধ করল।

করুণা ভ্রূ কুঞ্চিত করে প্রথমে মাথা নীচু করল ; তারপর তাকাল রাঙাবৌয়ের দিকে !

ব্যাপার দেখে রাঙাবৌ চট্ট করে নিজের ঘরে ঢুকে গেল। অগত্যা করুণা অন্তরিকে মুখ ফিরিয়ে বলল : পথ ছাড়ুন—

—না। সত্যব্রত উগ্রস্বরে বলল : আমার কথার জবাব দিতে হবে তোমাকে—

—পথ ছাড়ো বলছি ! নিদারুণ উত্তেজনায় করুণারও গলা কেঁপে গেল।

—আগে জবাব দাও—সত্যব্রত আবার চোঁচিয়ে উঠল : কেন তুমি আমাকে অপমান করবে ?

করুণা আরক্ত মুখে একবার এদিক ওদিক তাকাল ; তারপর, চাপা স্বরে

পূর্বাপন্ন

বেশ করবো,—বলেই সত্যব্রতকে এক থাকায় সরিয়ে দিয়ে সবেগে নীচে নেমে গেল !

সঙ্গে সঙ্গে রাঙাবৌও বেরিয়ে এল ঘর থেকে ! কিন্তু সত্যব্রতের চোখে তখন প্রলয়ের আশ্রয়। দেখে, রাঙাবৌ আর কোন রকম রসিকতা করতে ভরসা করলনা ; ভাল মানুষের মতো জিজ্ঞাসা করল : তুমি এখন বেঁচে নাকি ?

—তুমি একটি আস্ত শয়তান ! বলে, সত্যব্রতও ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেল !

বাস্তব জীবনের প্রতিটি খুঁটিনাটি সম্বন্ধে যারা যত বেশী সচেতন ;— যারা যত বেশী স্পর্ধা প্রকাশ করে বলে : দুঃখকে তুচ্ছ করেও আমি উপলব্ধি করতে চাই পরম সত্যকে,—সাধারণত দেখা যায় তাদের উপলব্ধিগত সত্যটা আমিত্বের অহংকারে ঘোলাটে হয়ে গিয়ে, শেষ পর্যন্ত রূপান্তরিত হয় সম্পূর্ণ এক অজ্ঞ ব্যাপারে ! বিশেষত অভাবের দিক দিয়ে, যদি সেই সত্যাহ্বেষীর শিক্ষিত ও সংযমী হিসাবে দৃষ্ট থাকে, তাহলে, রূপান্তরের প্রতিক্রিয়াটা তার জীবনে দেখা দেয় বিষক্রিয়াক্রমেই ! অভ্যাসবশতই চিন্তা করে সে ; পারিপার্শ্বিককে বিচার করার চেষ্টা করে সে ত্রায়নিষ্ঠ যুক্তিবাদীদেরই যুক্তি তর্ক দিয়ে ; কিন্তু নিখুঁত বিশ্লেষণের বেড়া জালে পড়ে, তার নিজের খুঁতটি সে একেবারেই অবিবেচিত হয়ে গেল, অতি সচেতন আমিষট্টা তার সে খবর রাখবার প্রয়োজনও মনে করে না ! বেচারী সত্যদা—

পূর্বাপর

পুরোণ দিনের কথা স্মরণ ক'রে একটু কষ্ট হয় বিকাশের। বেচারী কী ছিল আর কী হয়ে গেছে! এমন যে উদ্বাস্ত সমস্তা এও তার কাছে নিছক পলিটিক্যাল নোংরাষী ছাড়া আর কিছু নয়! তাদের সাহায্য করা তো দূরের কথা—সামান্য একটু সহানুভূতিও প্রকাশ পেলনা তার কর্ণস্বরে।—বাপারটা বিশ্বাস করতে সত্যি কষ্ট হয় বিকাশের! বেয়াল্লিশের গণ-নেতা সাত-চল্লিশে এতখানি আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়ল কী করে? ইতিমধ্যে এমন কী ঘটল তার জীবনে, যা তাকে এই ভাবে ভেঙ্গে গড়ল?—লোকটা একেবারে বদলে গেল……

একটা গরুকে পাশ কাটাতে গিয়ে বিকাশের কনুইতে করুণার বাছ চুঁকে গেল! সে সচেতন হ'য়ে বলল : একটা ভ্রমণ কাণ্ড হ'য়েছে, বুঝলি?

—আমিও তাই ভাবছিলাম। করুণা হাসি চেপে বলল : বাক্যবাগীশের আজ হলো কী! প্রায় মিনিট পাঁচেক কেটে গেল অথচ মুখে কথা নেই!

—না রে—বিকাশও হাসল; কিন্তু হাসিটা কেমন যেন মলিন। বলল : সত্যি আজ আমাকে ভড়কে দিয়েছে। একেবারে বদলে গেছে লোকটা—

একেবারে বিপরীত মস্তব্য শুনে করুণাও বিস্মিত হলো। এতকণ সে-ও ভাবাছিল সত্যব্রতরই কথা। লোকটা একটুও বদলায় নি! কিছুকণ পূর্বে যে কাণ্ডটা সে করল, তাতে করুণা নিঃসংশয়ে বুঝে এসেছে, লোকটা শুধু বয়সেই বেড়েছে, আর কিছুই বদলায় নি তার! নাহলে, এমন করে করুণার পথ আটকাতে পারতো? একশু'য়ে, গৌস্বার-গোবিন্দর

পূর্ববাপর

মাথায় বুদ্ধি নেই এতটুকুও, আছে শুধু রাগ আর অভিমান !..... ইতিমধ্যে যে আট দশ বছর কেটে গেছে,—অনেক কিছুই বদলে গেছে, সে খেয়াল নেই ; স্বচ্ছন্দে করুণাকে চোখ রাঙ্গিয়ে বসল,—সেই আগেকার দিনের মতো ! বুদ্ধির ঢেঁকির এ কথাটা মনেই পড়ল না যে করুণার পথ আটকাবার অধিকার আর তার নেই !

—আমিও আজ তাই পেন্নাম ঠুকে চলে এলাম ! বিকাশ তার মন্তব্যর উপসংহার করল !

বিকাশ এতক্ষণ কী যে বলছিল, তার একবর্ণও করুণার কানে ঢোকেনি । সে তাই আশ্চর্য্য হয়ে বলল : পেন্নাম ঠুকে এলে ? তার মানে ?

বিকাশ আবার দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ও দাঙ্গা-ধ্বংসের বিরুদ্ধে সত্যব্রতর বর্তমান উপলব্ধির কথাটা সংক্ষেপে জানিয়ে দিয়ে বলল : লোকটা স্রেফ পাগল হয়ে গেছে !

করুণা বলল : তোমরা সবাই এক একটি নীরেট, ইয়ে.....

—তার মানে ?

—ও কবে পাগল ছিল না যে, আজ পাগল বলছো !

—তা ঠিক নয় ! বিকাশ চিন্তিতমুখে বলল : আগে ও ছিল একসেনট্রিক । তাতে গবর্ণমেন্টের যেমন ক্ষতি হ'তো তেমনি উপকারও হ'তো জনসাধারণের । কিন্তু এখন এক্সেনট্রিক দাঁড়িয়ে গেছে লুনাটিক-এ । ফল...

—ঘোড়ার ডিম ! করুণা গম্ভীরভাবে বলল ।

—ঘোড়ার ডিম নয় ! বিকাশ মাথা নেড়ে বলল : এর ফল ওর

পূর্বাপর

পক্ষে খুব সাংঘাতিক হ'তে পারে! এখনও যদি মুখ সামলে না চলে.....

করুণা সপ্রশ্রদ্ধিতে বিকাশের দিকে তাকাল!

বিকাশের চোখ ছিল রাস্তার দিকে। সে সন্তর্পনে একটা বাক নিয়ে, আবার বলল : তবে, ওর মতো অবস্থায় পড়লে, বোধহয়, সকলের মনের অবস্থাই এই রকম হয়। বুঝতে তো পারি কিছু কিছু.....

করুণা জিজ্ঞাসা করল : কী আবার বুঝতে পারলে ?

বিকাশ চুপ ক'রে রইল।

করুণা তাড়া দিয়ে বলল : বল না কী হ'য়েছে ?

—কী হ'য়েছে বুঝতে পারছি না! বিকাশ গম্ভীরভাবে বলল : হ'য়েছে, রাগ,—অভিমান ; বাবু তাই জলে পুড়ে মরছেন!

—অভিমান ? করুণা আশ্চর্য হ'য়ে বলল : কার ওপর ?

—কার ওপর নয় ? বিকাশ গম্ভীর হ'য়েই বলল : ছনিয়ার লোকের ওপর!—করতে চাইল বিয়ে ; বাপ দিলে ভণ্ডুল করে ; মাঝখান থেকে ফসকে গেলি তুই ! করতে গেল জন-সেবা, পড়ে গেল রাজনীতির ফাঁদে ; ফলে, খাটতে হ'লো জেল ! কিন্তু, এতদিন ধরে এত যে কাণ্ড করল, বিনিময়ে পেল কী বলতে পারিস ?—অভিমান হ'বে না ?

বিকাশের করুণার দৌড় দেখে করুণার মুখ লাল হ'য়ে উঠেছিল ; সে চট্ ক'রে মুখ ফিরিয়ে নিল অগ্রদিকে।

—বুঝলি ? —বিকাশ আবার বলল : আমার তো মনে হয়.....

—তুমি থাম তো ! করুণা ধমক দিয়ে উঠল : একেবারে সাইকোলজীর বিধাতা পুরুষ হ'য়েছেন...

পূর্বাপর

ধমক খেয়ে বিকাশও ভড়কে গেল। তারপর মাথা নেড়ে বলল :
তা হতে পারে। আমার চাইতেও তুই ওকে বেশী Study
করেছিলি তো !

—বিকাশদা ! উগ্রস্বরে কল্পনা আবার বলে উঠল : ছোট বোনের
সঙ্গে ইয়াকী হ'চ্ছে ?

—চাপা দে বাবা !—গাড়ী ইতিমধ্যে ফিরিকৌবাগানের ফটক
অতিক্রম করেছিল। —বিকাশ সঙ্কস্ত হ'য়ে বলল : মামা শুনতে
পাবে—

দশ

ফিরিজীবীগান—এ অঞ্চলের একটা বিখ্যাত বাগানবাড়ীর নাম ! ঐতিহাসিক ইতিবৃত্ত অনুযায়ী বাড়ীটার বয়স অন্ততপক্ষে আড়াইশো থেকে তিনশো বছর। একদিন এই বাড়ীতেই বাস করতেন ডাচ্ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মাননীয় গবর্নর বাহাদুর। তারপর দেশের ঐতিহাসিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীটার চেহারা যত না বদল হ'য়েছে, হাত-বদল হ'য়েছে তার চাইতে ঢের বেশী। পঁচিশ বছর পূর্বেও ফিরিজীবীগানের মালিক ছিলেন রান্ন-রাজারা। এই বাড়ীরই বলক্ৰমে হ'তো তাঁদের বাইনাচ ; সেলায়ে থাকরো বহুমূল্য অমৃত ; কার্পেট-মোড়া প্রকাণ্ড ঘরগুলোতে প্রয়োজনমত আস্তানা গাড়তো রাজাদের ইয়ার-বকসী আর ভাড়া করা স্বজনীরা। তারপর ইজারার দৌলতে ফিরিজীবীগান দখলে আসে হুদয়গোপাল মজুমদারের।

তখন কিন্তু বাড়ীটা ছিল ইজারাদারের জুটমিল ও জমীদারী সংক্রান্ত কাজকর্মের একটা শাখা অফিস ; তিনি নিজে থাকতেন গড়-বাড়ীর পৈত্রিক ভিটেতে। কিন্তু বছর সাতেক পূর্বে চলে যান (শত্রুপক্ষ বলে : কল্লণার বিবাহ ব্যাপারে বিস্কন্ধ হয়ে) কোলকাতার, তাঁর সস্ত্র কেনা তালতলার বাড়ীতে, কাজকর্ম পরিচালনার সুবিধার অজুহাতে। তারপর প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আশুনে সে বাড়ী গেল পুড়ে ; এদিকে তদারকের অভাবে দেশের পৈত্রিক বাড়ীটাও গিয়েছিল নষ্ট হ'য়ে ; অগত্যা, উপায়স্বত

পূর্বাপর

না দেখে মেরামতীর করেকটা মাস তিনি ফিরিঙ্গীবাগানে এসেই উঠলেন। কিন্তু রহস্য এই যে, তালতলার বাড়ী সম্পূর্ণভাবে মেরামত হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও আর তিনি কোলকাতায় ফিরলেন না। কোন নিগূঢ় কারণে, নীকারপুরের বাসিন্দা হ'য়ে—সকলের সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করে—পাঁচজনের একজন হ'য়েই রয়ে গেলেন এখানে।

গুণীলোকের সন্ধান পেলে গুণমুগ্ধরও অভাব হয় না। দেশের রাজনৈতিক, সামাজিক প্রভৃতি যাবতীয় গোলমালে ব্যাপারে, তাঁরা হৃদয়গোপালের বিরাট অন্তঃকরণের বিবিধ পরিচয় পেতে লাগলেন। ক্রমে হৃদয়গোপাল হ'লেন কো-অপারেটিভ এর চেয়ারম্যান; বালিকা বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী; স্থানীয় বারোয়ারীর প্রেসিডেন্ট; রিফিউজী রিলিফ কমিটির ফাউণ্ডার—ইত্যাদি ইত্যাদি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার হ'লেন তিনি; এবং এ হেন লোকের সাক্ষাৎ পরামর্শ লাভের জগ্নু এ অঞ্চলের ছোট বড় অনেকেই সকাল সন্ধ্যা যাতায়াত আরম্ভ করলেন ফিরিঙ্গীবাগানে। দেখতে দেখতে বাগানবাড়ী হেসে উঠল! দাঙ্গা দুর্গতদের সাহায্যার্থে অভিনয়ের মহলা কোঁ ছিলই, তার ওপর সত্যব্রত-অভিনন্দন সমিতির সর্বাধুনিক ব্যাপারটা যেমন মুখর করে তুলেছিল ফিরিঙ্গীবাগানের অন্তিমতটাকে তেমনি প্রকট করে ফেলেছিল তার মালিকের ব্যক্তিত্বটাকে!

সমিতির অফিস-বেয়ারার ও কার্য-পদ্ধতি গ্রহণের শেষ মীটিং বসেছিল, সেকালের সেই নাচঘরে। ইতিপূর্বে সমিতির সভাপতি করা হ'য়েছিল কংগ্রেসী রাজকুমার চক্রবর্তীকে। তাঁর সহ-র পদও অলঙ্কৃত করেছিলেন যথাক্রমে কংগ্রেস-সোসালিস্ট পার্টির দেবনাথ ভৌমিক;

পূর্বাপর

মহাসভার ভগবানদাস আগারওয়াল ও কম্যুনিষ্ট পার্টির কমরেড কাশীমুদী ! মৌটিং-এর বর্তমান অধিবেশনে কাৰ্খানিক্কাহক সমিতির সভাপতিত্ব দেওয়ার প্রস্তাব উঠেছিল শ্রমিক-সভ্যের প্রেসিডেন্ট কমরেড প্রশান্তকে । এবং প্রশান্তও তার জন তিনেক সহ বেছে নেবার প্রস্তাব করেছিল আরও তিনটি বিপক্ষীয় দল থেকে,—বল্শেভিক পার্টি, মার্কসিষ্ট-ল্যানিনিষ্ট পার্টি ও সোবিয়েৎ স্বেত সজ্জ।—অ-সভ্য হৃদয়গোপালের অর্থাকুল্যে, কমরেড প্রশান্ত প্রমুখ স্থানীয় যুবকবৃন্দের সহযোগিতায়,—নির্যাতিত রাজবন্দী সত্যব্রতকে উপলক্ষ্য করে,—যে সৰ্বদলীয় সম্মেলনের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল, তার পূর্বাভাব ইতিমধ্যেই বিভিন্ন দৈনিকে প্রকাশিত হ'য়ে গিয়েছিল । অধিকন্তু, বিশদ বিবরণ প্রচারের ব্যবস্থাটা যাতে বিশদভাবেই হয়, তার ভিত্তেও টেলিগ্রাম চলে গিয়েছিল এলাহাবাদে, প্রবীরের কাছে—তাড়াতাড়ি ফেরবার জন্তে । সব ব্যবস্থাই যথাযথভাবে হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত মাস্কল বাধল একটা ছোট্ট সমস্যার সমাধান নিয়ে : মেয়েদের ব্যাপারে মোড়লী করবে কে ? আসলে, যে-ই করুক, কার নামটা কাগজে প্রকাশিত হওয়া উচিত । —পাড়ার প্রভাতী সেন না বাইরের কেউ ! অর্থাৎ কার নামের ভারে ব্যাপারটার গুরুত্ব বাড়বে !

আলোচনা চলছিল । হঠাৎ প্রশান্ত উঠে প্রভাতীকে নাকচ করে দিল ; পরিবর্তে প্রস্তাব করল আর একজন কমরেড সেন-এর নাম । ইনি কম্যুনিষ্ট এবং প্রভাতীর মতো রূপসী না হলেও, তুলনার ঢের বেশী বিখ্যাত !

শুনে, অনেকেই অবাক হলেন । প্রশান্তর প্রস্তাবে মহাহুভবতার

পূর্বাপর

পরিচয়ও পেলেন অনেকে ! —সর্বদল সম্মেলনের আদর্শ বজায় রাখবার জন্তে, আজকালকার বাজারে ক'টা লোক নিজের পার্টির লোককে চেপে রেখে ত্যাগ স্বীকার করতে পারে ? কিন্তু, প্রতিবাদ উঠল ! ঘরের এক কোণে বসেছিল গৌসাইপাড়ার ফণী আর অবনী । দুজনেই এক সঙ্গে উঠে দাঁড়াল । তারপর মুখ-চোরা অবনীকে ইতস্তত করতে দেখে ফণী বলল : যদি খ্যাতি-অখ্যাতির দাঁড়িপাল্লা ধরে মিস্ সেনকে বাদ দিতে হয়, তাহলে, প্রশান্তকেও তাড়ানো উচিত । কারণ, ওর চাইতে ঢের বেশী বিখ্যাত লোক এখানে আছে ।

প্রশান্তর ব্লাড প্রেসার বেড়ে গেল । কিন্তু মেজাজ খারাপ করলনা ; গম্ভীরভাবে বলল : উত্তম প্রস্তাব । আমি এই মুহূর্তে চলে যাচ্ছি—

—হাঁ হাঁ—মণ্টু-বাণ্টু-গুয়ে-রমনা প্রমুখ করেকজনে মিলে ফণীকে ধমক দিয়ে বসিয়ে দেবার চেষ্টা করল । সঙ্গে সঙ্গেই আবার উঠে দাঁড়াল পঞ্চানন-তলার ঠোটকাটা অজয় । সে হেঁকে বলল : আমরা এখানে নিমন্ত্রিত হয়েই এসেছি—বসে পড়বার জন্তে আসি নি ! আমি মাননীয় সভাপতি মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করছি—আজকেকার মীটিং-এ মিস্ প্রভাতী সেনকে নিমন্ত্রণ করা হয়নি কেন ?

—তাই নাকি ?—রাজকুমারবাবু আশ্চর্য্য হয়ে চাইলেন কন্ভেনর প্রশান্তর দিকে ; প্রশান্তর মুখের অবস্থা তখন আরও সাংঘাতিক হয়ে উঠেছিল ; সে তাকাল দেবনাথবাবুর দিকে !

—এ প্রশ্ন অবাস্তব ! দেবনাথ ভৌমিক বললেন : এখানে শ্রমিক সম্বন্ধে Represent করছেন কমরেড প্রশান্ত and that's all

পূর্বাপর

—তাই নাকি মশাই?—অজয় মুচকে হেসে বলল : আপনি কি বলতে চান মিস প্রভাতী সেনও শ্রমিক-সঙ্ঘের একজন মেম্বার ?

—আলবৎ।—গর্জে উঠল মন্টু-বন্টুর দল।

—থামো তোমরা।—দেবনাথবাবু ধমক দিলেন ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চিন্তিতও হলেন : প্রশান্তর বিরুদ্ধে যে একটা ষড়যন্ত্র হয়েছে সে বিষয় নিঃসন্দেহ হয়ে তিনি বললেন : মিস্ সেন হয়তো শ্রমিক-সঙ্ঘের নাম লেখান মেম্বার নন ! কিন্তু তাতে কী হয়েছে ? গান্ধীজীও তো কংগ্রেসের মেম্বার নন। মিস্ সেন শ্রমিক-সঙ্ঘের হয়ে কাজ করবার জগ্গেই এখানে এসেছিলেন এবং আজও যে তিনি ফিরে যান নি, সেও ওই সঙ্ঘের কাজের জগ্গেই !

—আজ্ঞে না শ্রার !—অজয় বলল : মিস্ সেন ফিরে যেতে পারেন নি গাড়ী ভাড়ার অভাবে। আমাদের কমরেড প্রশান্তি তাঁকে গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নিয়েছেন—

—জানতে পারি কী—আর সামলাতে না পেরে প্রশান্ত বলে উঠল : একজন স্ত্রীলোকের হয়ে দালালী করবার এমন কী প্রয়োজন ঘটল এ মীটিং-এ ?

—আমারও ঠিক ওই প্রশ্ন ! অজয় বলল : শ্রমিক-সঙ্ঘের কমরেডের জগ্গে সোসালিস্ট-এর আজ এত মাথা ব্যথা কেন ?

প্রচলিত পার্লিঘামেন্টারী পদ্ধতিতে মীটিং চলতে লাগল ; হঠাৎ ভগ্নদূতের মতো ঘরে ঢুকে বিকাশ চৈচিয়ে উঠল : মীটিং শিকের তুলে রাখুন শ্রারেরা—সত্যব্রত রায় আপনাদের অভিনন্দন নেবে না !

সংবাদটার অভিনবত্বে সকলের সব উত্তাপ জল হয়ে গেল এবং

পূর্ববাণর

বাধ-ভাঙ্গা জলস্রোতের মতোই অজস্র ধারায় প্রবল বর্ষণ আরম্ভ হলো বিকাশের ওপর।

গোলমাল শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন হৃদয়গোপাল। ব্যস্ত হয়ে বললেন : হলো কী ?

ব্যাপারটা সকলে এক সঙ্গেই তাঁকে জানাবার চেষ্টা করল। তিনি হুঙ্কার ছাড়লেন ! আশ্বে—

তারপর সকলে নিস্তব্ধ হতেই, স্মিতমুখে বললেন : একজন বলে। কী হয়েছে দেবনাথবাবু ?

দেবনাথ বললেন : বিকাশ বলছে, সত্যব্রত নাকি আমাদের অভিনন্দন নেবে না !

—টুপিড !—ভাগ্নের দিকে একটা জলন্ত কটাক্ষ্য হেনে হৃদয়গোপাল আবার সকলের দিকে তাকালেন। তারপর স্নিগ্ধস্বরে বললেন : আপনারা কিছুমাত্র ব্যস্ত হবেন না ! বিকাশ ভুল শুনেছে ! মীটিং চালিয়ে যান !

—কিন্তু, এদিকে আর একটা ফ্যাসাদ বেধেছে স্ত্রীর। প্রশান্ত বনাম অজয়ের ঝগড়াটা উল্লেখ করে সোবিয়েৎ-সুহৃদ বলল : এর কী বিহিত করা যায় বলুন তো ?

—ওহে—প্রশান্ত—হৃদয়গোপাল সহানুভূতিতে বললেন : তুমি ঝাঁর নাম করছো তিনি তো কম্যুনিষ্ট পার্টির মেম্বর ! তাঁকে নিলে, আইনতঃ কমরেড কাশীমুদ্দীকে ছাড়তে হবে যে !

—তাহলে—সাপ্তাহিক জিজ্ঞাসা করল মার্কসিষ্ট-ষ্ট্যালিনিষ্ট : কমরেড প্রভাতীকেই নেওয়া হোক ?

পূৰ্বাপৰ

—ও সব আমি জানি না। —হৃদয়গোপাল বললেন : ও সব তোমাদের কাজ !

—আপনি আর একটা Suggestion দিন না ?

—No no my boy—it is your business. আমিই যদি সব করবো, তাহলে তোমরা আছ কী করতে ? —হৃদয়গোপাল দরাজ গলায় হেসে উঠে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে !

নাচঘর পেরিয়ে, আরও একটু ভেতর দিকে, কৰ্ণণার পড়ার ঘরে চলছিল নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকার মহলা। সজ্জীত পরিচালিকা নীলিমা চক্রবর্তী গলদঘৰ্ম হয়ে জন চারেক মেয়েকে গান শেখাবার চেষ্টা করছিল ; আর কৰ্ণণা প্রমুখ কয়েকজন ছমড়ি খেয়ে তাই দেখছিল। এমন সময়ে হৃদয়গোপাল ঢুকে বললেন : O. K. ? তোমাদের ডিরেক্টর সাহেব কোথায় ?

নীলিমা সাবধানে তার জর্জেট সামলে উঠে দাঁড়াল ; তারপর নীরস গলায় বলল : গুৱতবাবু আজ আসেন নি এখনও।

—তোমার নিজের কাজ এগোচ্ছে তো, বেশ ?

—বেশ আর কই...

—বেশ বেশ !—নীলিমার হয়তো আরও কিছু বলবার ছিল, কিন্তু হৃদয়গোপাল তার পূৰ্বেই পিছন ফিরলেন।

ফিরে, অন্দরে বাবার উপক্রম করছিলেন, মাঝপথে বিকাশের সঙ্গে দেখা হলো। চাপা-গৰ্জনে জিজ্ঞাসা করলেন : সতু কী বলেছে তোমাকে ?

তুই-র বদলে তুমি শুনেই বিকাশ আমার মেজাজ বুঝল ! সে, সভয়ে, অতি সংক্ষেপে সত্যতত্ত্ব অভিমত জানাল।

পূর্বাপর

—বুঝলাম !—হৃদয়গোপাল জলদ-গম্ভীরস্বরে বললেন : কিন্তু, কথাটা আগে আমাকে না জানিয়ে. ওদের বলতে গেলে কেন ?

বিকাশ ঘেমে উঠল ; কিন্তু তাকে বাঁচাল একটা চাপরাশী ছুটে এসে । সে বলল : কোলকাতার অফিস থেকে পাল সাহেব এসেছেন—

—এ সময়ে হঠাৎ !—হৃদয়গোপাল ব্যস্ত হয়ে তাঁর অফিস ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । বললেন : ব্যাপার কী হে রাধানাথ ?

রাধানাথের পোষাকে সাহেবী জৌলুষটা যেমন প্রকট হয়ে উঠেছিল ; ঠিক তেমনি শুথিয়ে গিয়েছিল মুখ-চোখ । সে উৎকণ্ঠিত হয়ে বলল : একটা গোলমাল বেধেছে স্ত্রার ! Customs একটা আয়নার consignment আটকেছে ; মাল জেটিতে পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ।

হৃদয়গোপাল দ্রুতকৃত্ত করলেন । বললেন : Legal Licence-এর against-এ মাল এসেছে, Customs তার মধ্যে Illegal কী পেলো ?

—Appraiser বলছে, mirror যে Plate glass-এর অন্তর্ভুক্ত তার প্রমাণ কী ?

—অর্থাৎ Silvered Plate glass আর mirror এক জিনিষ নয় ?

—লোকটা তো তাই বলছে—

—এতাবৎকালের মধ্যে কেউ এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ করেনি, সে কথা তাকে জানান হয়েছে ?

—হয়েছে । কিন্তু সে, সব কাগজ-পত্র ঠেলে দিয়ে নতুন কিছু প্রমাণ চাইছে ।

—প্রমাণ—মানে ?

পূর্বাপর

রাধানাথ লজ্জিতভাবে মুখ নীচু করল। হৃদয়গোপাল আবার জিজ্ঞাসা করলেন : লোকটা বাঙ্গালী ?

—বোধহয়। কিন্তু বাঙ্গালা কথা বলে না।

—বুঝেছি ! নাও, লেখো—

রাধানাথ তাড়াতাড়ি Notes নিতে বসল।

চিঠি শেষ করতে সময় লাগল প্রায় পনের মিনিট ; তারপর হৃদয়গোপাল বললেন : চিঠিখানার খান ছয়েক কপি করিয়ে এখানকার I. T. C., দিল্লীর I. T. C., এখানকার Bengal Chamber, দিল্লীর Commerce Department, আর জন দুই Opposition লীডারের কাছে forward করে দেবে। সঙ্গে ডেয়ারেজের টাকাটাও হৃদয়গোপাল সঙ্গে দাবী করে পাঠাবে। বুঝেছো, আপাততঃ এই করো ; তারপর দেখা যাবে—

এই সময় দরজায় টোকা পড়ল।

—Come in—

ঘরে ঢুকল বলশেভিক কমরেড শূশীল, সঙ্গে আরও কয়েকজন। শূশীল উত্তেজিতভাবে বলল : স্যার প্রশান্ত মুকুঞ্জ আপনার firm-এর welfare officer হতে পারে,—কিন্তু সেই অজুহাতে সে আমাদেরকে অপমান করবে ?

হৃদয়গোপাল তাড়াতাড়ি রাধানাথকে বিদায় দিয়ে বললেন : কী হলো আবার ?

শূশীল আরও উত্তেজিত হয়ে বলল : সে বড়লোকের ইঁদুর হতে পারে, তাই বলে, আমরা কেন তার চোখ-রাজানী সহ্য করবো ?

পূর্বাপর

—কিন্তু হলো কী ? কী করেছে প্রশান্ত ?

—ব্যাটা বলে কী জানেন ?—অসহ্য ক্রোধে সুশীলের কণ্ঠস্বর কাঁপতে লাগল। বলল : আমরা নাকি এখানে আসতে পেরেছি, তারই অমুগ্রহে ! যা হু' এক বাটি চা-টা খেয়েছি, তাও নাকি তারই অমুগ্রহে ! আমরা প্রতিবাদ করে বললাম,—আমরা এসেছি রায় বাহাদুরের ডাকে, তোমাকে আমরা চিনি না ! তাতে, বললে কী জানেন ? বললে, আপনি নাকি কিস্তি নন—সে-ই সব ! তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনার নাকি এক পা-ও চলবার উপায় নেই ! আমাদেরকেও চলতে হবে, তার ইচ্ছে মতো, হুকুম মতো—

—প্রকাশ মীটিং-এ একথা বলেছে প্রশান্ত ? হৃদয়গোপাল খুব শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন : কেউ প্রতিবাদ করলে না ?

—আপনি বলেন কি স্মার ?—একজন সোবিয়ৎ-সুহৃদ বলল : ওর দলের ছোঁড়াগুলো ছাড়া আর সকলেই প্রতিবাদ করেছে। each and everyone—সবাই কেপে লাল হয়ে গেছে স্মার ! কেবল আপনার খাতিরে—

—তোমরা আচ্ছা ছেলে তো !—হৃদয়গোপাল সহাস্ত্রে বললেন : সবাই যার ওপর অসন্তুষ্ট, মীটিং-এ সে থাকতে পারে কী করে ? ভোট নাও না ! তোমরা যদি দলে ভারি হও, প্রশান্ত সরে যেতে বাধ্য হবে।

—বাধ্য হবে কী স্মার !—সোৎসায়ে সুশীল বলল : ভোটের জোরে আমরা ওকে পাড়া ছাড়া করে দিতে পারি ! কিন্তু, মুন্সিল হয়েছে, —ও যে আপনার লোক !

পূর্ববাপর

—নাঃ তোমরা দেখছি একেবারে ছেলেমানুষ! —হৃদয়গোপাল বললেন : প্রশান্ত আমার কর্মচারী তা ঠিক! কুলীদের ওপর তার দরদ আছে দেখে, আমি তাকে welfare officer করে দিয়েছিলাম। কিন্তু তার সঙ্গে এ ব্যাপারের সম্পর্ক কী?

—কিন্তু, আপনি যে তাকে একটু ইয়ের চোখে দেখেন স্ত্র, —তাই আমরা ভরসা করে কিছু করতে পারছি না!

—আমি প্রশান্তকে স্নেহ করি বলতে চাও তো? হৃদয়গোপাল স্নেহে বললেন : কিন্তু, আমি কি তোমাদেরকেও ভালবাসি না? একটু ভেবে-চিন্তে দেখ তো—

—আমরা তা জানি স্ত্র!—মার্কসিষ্ট-ষ্টালিনিষ্ট পার্টির একজন বলল : সেই জন্তেই তো আপনি ডাকলে কখনও না বলতে পারি না! কিন্তু স্ত্র, —এ কথাও আমরা তাহলে বলবো, প্রশান্তর সম্বন্ধে আপনি ভুল করেছেন! মজদুরদের ওপর তার দরদ সিকি পরসারও নেই। —সে তো নিজেই তড়পায়—next election-এর জন্তে জমি তৈরি করছি!

—ও সব আমি বুঝি না!—হৃদয়গোপাল তাচ্ছিল্যভরে বললেন : বুঝতেও চাই না! আমি দেখেছিলাম—কুলীরা ওকে মানে-গোনে, তাই—

—সে সব এখন উটে গেছে স্ত্র!—বাধা দিয়ে সুশীল বলল : প্রশান্তর সর্বস্ব এখন সোরাবজীর গর্ভে! ওর এখন টাকাও নেই —কারুর ওপর কম্যাওও নেই। মজদুররা এখন আর ওর কথা শোনে না।

পূর্বাপর

—তা যদি হয়, তাহলে—হৃদয়গোপাল আস্তে আস্তে বললেন :
কুলীরা যার কথা শোনে, এমন লোকেরই উচিত তাদের welfare
officer হওয়া।

—Exactly,—শুশীল সসজ্জমে বলল : আপনার মতো লোকের কাছ
থেকে আমরা এই রকম নিষ্ঠাই প্রত্যাশা করি ! তাহলে স্ত্রীর...

দরজায় আবার টোকা পড়ল।

—কাম্ হৈন।

ঘরে ঢুকলেন রাজকুমারবাবু,—সঙ্গে নীল ডাক্তার। বললেন :
ওহে হৃদয়, তোমার মীটিং যে এদিকে মেছো-হাটায় দাঁড়িয়ে গেল—

—শুনিছি। বাবস্থা হচ্ছে।

—তাছাড়া, তুমি তখন বিকাশের কথাটা কানেই নিলে না ; কিন্তু,
সত্যব্রত সত্যিই আমাদের অভিনন্দন নেবেনা বলেছে। এই নীল
নিজে শুনে এনেছে।—কেন আর ঝগড়াই বাড়াচ্ছে, বন্ধ করে
দাও এ সব।

হৃদয়গোপাল জিজ্ঞাসা করলেন : নীলের সঙ্গে কোথায় দেখা হলো
সত্যব্রতের ?

—রাস্তায়।—নীরেন একটু হেসে বলল : কারা বৃষ্টি চাঁদা চাইতে
গিয়েছিল বারোয়ারী পূজোর জন্তে, তাই তাদেরকে তড়াপাচ্ছিল।

—তড়াপাচ্ছিল ? তার মানে ? কী বলছিল ?

—বারোয়ারী পূজোর নাম করে আমরা এদানীং যে সব কাণ্ড করছি,
তার নাকি ক্ষমা নেই।

—কী ফ্যাসাদ !—রাজকুমারবাবু গুণ গুণ করে বললেন : আমাকে

পূর্বাপর .

যে ছ' জায়গায় Preside করতে হবে ! ওহে হৃদয়, তোমারও তো President-গিরি আছে মনসাতলায়....

হৃদয়গোপাল একটু হেসে নীরেনকেই বললেন : ওর রাগের আসল কারণটা কী ? হঠাৎ পূজোর ওপর চটল কেন ?

নীরেন বলল : বোধহয় পরের পরসায় স্মৃতি মারার জগ্রে ! বলছিল—জীব-মাত্রেয়ই দেহে-মনে ক্রেদ জন্মায়। সেই অস্বস্তি থেকে মুক্তি পাবার জগ্রে অনেকেই অনেক রকম স্মৃতির আশ্রয় নেয়, নাহলে, সামাজিক জীবনযাত্রার Balance ঠিক থাকে না ! এইজগ্রে কেউ মদ খায় ; কেউ পলিটিক্‌স্-এর নেশা করে ; কেউ বা শনিবার করতে যায় বাগানবাড়ীতে ! But they are true to their motives. কেউ উচ্ছে ভেঙ্গে পটলের নাম করে না— পরশ্রমপদীরও ধার ধারে না। কিন্তু এই বারোয়ারী-বিলাসীদের motive সাংঘাতিক ! মাতৃপূজার নাম করে এই ব্যাভিচার ক্রমার অযোগ্য !

—অযোগ্য তো বুঝলাম ; কিন্তু কী motive-এর কথা বলতে চায় সে ?

নীরেন লজ্জিতভাবে একটু হাসল। বলল : উচ্ছৃঙ্খল ছেলেদের অনেক কাণ্ডর উদাহরণ দিয়েছিল—সে সব আপনার না শোনাই উচিত....

—বেশ, অসুচিত কাজ করোনা। হৃদয়গোপাল সহাস্তে বললেন : কিন্তু অভিনন্দন সম্বন্ধে কী বলে সে ?

—বললে....

—থামলে কেন,—বল ?

পূর্ব্বাপর

—বললে, ইজারাদারের মংলব আমি বুঝিছি ! ও সব হবে-টবে না ।
হৃদয়গোপাল ভ্রুকুঞ্চিত করলেন । বললেন : আমার মংলব ?
সেটা আবার কী হে ?

নারেন হাসল, বলল : কে জানে !

হৃদয়গোপাল গম্ভীরভাবে সকলের দিকে তাকালেন । তারপর
বললেন : সত্যব্রত রায় একজন নিখ্যাতিত রাজবন্দী ! সে আমাদের
কল্যাণ চেয়েছিল এবং সেই জন্তেই সহ্য করতে হয়েছে তাকে নিখ্যাতি !
স্বতরাং, আমাদের কর্তব্য আমরা করবোই ।—সে আমাদের অভিনন্দন
নেবে, কি, নেবে না, দেখবার দরকার নেই ! তোমরা কী বল হে ?

—Exactly—সবাক্ষর শূণ্য তৎক্ষণাৎ প্রস্তাব সমর্থন করল ।

—তাহলে কাজ চালিয়ে যাও ।—হৃদয়গোপাল প্রস্থানোত্তত হয়ে
বললেন : প্রশান্ত সম্বন্ধে যা বললাম তাই করো । আর, মেয়েদের
চেয়ার-ম্যানের পদটা, তোমরা যদি ইচ্ছে করো, প্রভাতীর বদলে
নীলিমাকেও দিতে পারো ! আসলে খাটছে সে-ই...

—আমি বলছিলাম কি—শূণ্য তাড়াতাড়ি বলল : ওটা করুণাদেবীকে
দিলে হতো না ?

—নিশ্চয়ই না !—হৃদয়গোপাল চড়া গলায় বললেন : আমার মেয়েকে
নিলে, লোকে ভুল বুঝে নিন্দে করবে ।—নিন্দার কাজ আমি করি না !
মোন্দা, যা কিছু Dispute আজই মীমাংসা করে ফেলা চাই ; কাল
থেকে আসল কাজে নামতে হবে !

অফিসঘর থেকে বেরিয়ে হৃদয়গোপাল দোতলায় চললেন ; কিন্তু
সিঁড়ির মুখে আবার দেখা হলো নীলিমার সঙ্গে ।

পূর্বাপর

—আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল—

—কী কথা ?

—ও মেয়েগুলোকে কিছু শেখানো সম্ভবপর নয় !—নীলিমা অসহায়ের মতো বলল : আমি আর পারছি না—

—পারছে না, মানে ?—হৃদয়গোপালের মনের অবস্থা তখন অভিনয়ান্তে গ্রীনরুমে গমনোদ্ভূত অভিনেতার মতো; তিনি স্থান-কাল; পাত্র বিস্মৃত হয়ে গর্জ্জে উঠলেন : তাহলে তোমাকে রাখা হয়েছে কী জন্যে ?

গর্জন শুনে নীলিমার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল : রায় বাহাদুরের এ মূর্তি ইতিপূর্বে কখনও দেখেনি সে !

—বোকা মেয়ে !—নীলিমার মুখের অবস্থা দেখে হৃদয়গোপাল সঙ্গে সঙ্গেই সচেতন হয়েছিলেন ; কিন্তু আর আত্মবিস্মৃত হলেন না । মৌখিক বিরক্তিতাকে বজায় রেখেই বললেন : অসম্ভবকে সম্ভব করবার জন্যেই তো, এত লোক থাকতে তোমাকেই আমি বেছে নিয়েছিলাম । আর, তুমি এখন বলছো……এসো আমার সঙ্গে ।

দোতলায় নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে তিনি নীলিমাকে বসালেন ; তারপর বললেন : এবার বল দেখি, কী তোমার অসুবিধে হচ্ছে ?

নীলিমা সংক্ষেপে তার অসুবিধার কথা বলল : বাদেয় গলায় সুর নেই, তাদেরকে রবীন্দ্র-সঙ্গীত শেখাবে সে কী করে ? তাছাড়া, কয়েকটা মেয়ে যেমনি চালিয়াৎ তেমনি দুর্কিনীত ! বিশ্বকবির কাব্য তো দূরের কথা,—এদের কাছ থেকে শালীনতাপূর্ণ কোন রকম কিছুই প্রত্যাশা করা যেতে পারে না !

পূর্ববাপর

ব্যাপারটা হৃদয়গোপালও যে জানতেন না, তা নয়। অভিনয় করে দাঙ্গা-ভুগতদের সাহায্য করার প্রস্তাবটা, প্রকাশে ককণা, নীলিমা, সুব্রত প্রভৃতির দ্বারা প্রচারিত হলেও, মংলবটা আসলে এসেছিল তাঁরই মাধ্যম। এর জন্তে প্রচারণা যতদূর করবার তা তিনি করেছিলেন ; অধিকন্তু, অগ্রিম ডোনেসান্ও আদায় করেছেন তিনি অসংখ্য মাড়োয়াড়ী-ভাটিয়া বন্ধুদের কাছ থেকে। কিন্তু, মুস্থিল বেধেছে, অভিনেত্রীদের নিয়ে। এই সব অতি-আধুনিক ব্যাপারে পাড়ার গৃহস্থদের সহযোগীতা তিনি আশাও করেন নি এবং পান-ও নি। যারা প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিল, তারা সকলেই প্রায় মিল এরিয়ার ! এদের বাপ-দাদারা অধিকাংশই বেশী মাইনের মিল-চাকুরে। থাকেন ইউরোপীয় ষ্টাইলে ; বলেন চোদ্দ আনা ইংরিজী এবং প্রতিবেশীর বে-আক্কেলেপনা দেখে অনবরত লোহাই পাড়েন—কালচারের। এই কালচারের ছুঁচকেই তিনি ফালে রূপান্তরিত করবার মংলব করেছিলেন। ফলও ফলেছিল। প্রস্তাবমাত্রেই কালচারিষ্টরা সানন্দে মেয়ে পাঠাতে সম্মত হয়েছিলেন, ক্রোড়পতি হৃদয়গোপালের অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবার জন্ত। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত গোল বাধাল ওই কালচারেরই আতিশয্য !—অনুকরণের ব্যাপারে শীকারপুরীরা নকল করে দক্ষিণ কোলকাতার একটা সমাজকে ; এই সমাজ নকল করে খাস্ সাহেবপাড়ার একটা সম্প্রদায়কে এবং স্বদেশী সাহেব সম্প্রদায় আবার অনুকরণ করে, প্রতি বৎসর যথাস্থানে গিয়ে।—এর ওপর আবার আছে ইংরিজী, বাঙ্গলা, হিন্দী সিনেমা-তারকাদের প্রভাব। পরিণামে, এই ডবল-ট্রিপল অনুকরণের ঠালায় এখনকার কালচারিষ্টদের অবস্থাটা হয়ে দাঁড়িয়েছে

পূর্বাপর

একেবারে অসহনীয়। অপরপক্ষে, নীলিমার শিক্ষা-দীক্ষা খাস শাস্তি নিকেতনের; খোদ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা ছিল সে কিশোরীকালে। স্মরণঃ...

নীলিমা আবার বলল : কয়েকটা মেয়ের সঙ্গে কথা কইতে, সত্যিই আমার আত্মসম্মানে বাধে !

তা ঠিক ! আত্মসম্মানের বাপারেও কিঞ্চিৎ অভিমান থাকা নীলিমার পক্ষে স্বাভাবিক !—পিতা রাজকুমার চক্রবর্তী একজন দু'পুরুষে ব্রাহ্ম ; কুটুম্ব হিসাবে অসংখ্য অতিথ্যাত ব্যক্তির ঘরের লোক তিনি এবং এই সামাজিক কোলীন্তের জহুই তিনি লর্ড সিন্ধা থেকে আরম্ভ করে মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত, অনেকেরই খাতিরের পাত্র !—জয়গোপাল একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন : বড়লোকদের কুটুম্ব হলেও রাজকুমার বাবু নিজে বড়লোক নন ; অথচ, বাইরের ঠাটে বড়লোকত্ব বজায় রাখবার দুর্বলতা আছে মোল আনার ওপর আঠার আনা।—তিনি এই দুর্বলতার সুযোগটাই গ্রহণ করেছিলেন ! পকেটে বকেয়া সেলাই জানা সত্ত্বেও চক্রবর্তীকে টাকা ধার দিতে তিনি ইতস্ততঃ করেন নি। অধিকন্তু, উপযাচক হয়ে উপহার দিয়ে দিয়ে তিনি একেবারে কাবু করে ফেলেছিলেন ভদ্রলোককে। বিনিময়ে, রাজকুমারবাবুও কখনও পিস্তুলতো শালককে বলে তাঁকে পাইরে দিয়েছেন লক্ষ লক্ষ টাকার Scrap Iron-এর Tender, কখনও বা খুড়তুলতো ভগ্নিপতিকে অহুরোধ করে জোগাড় করে দিয়েছেন গোটা অঙ্কের কাঁচের কন্ট্র্যাক্ট ! মোদ্দা, বাপকে তিনি বাগিয়ে ফেলেছেন, কিন্তু বিপদ বাধিয়েছে মেয়েটা—সর্বদাই গম্ভীর—সদাই যেন চিন্তিত—অতীব দুর্বোধা চরিত্রের মেয়ে এই নীলিমা চক্রবর্তী ! ওদের সমাজে সুযোগ-সুবিধে থাকা

পূর্বাপর

সঙ্গেও আজও বিবাহ করেনি। কারণ সন্ধান করতে গেলে, কেউ বলে :
 বার্থ প্রেমের প্রায়শ্চিত্ত ! কেউ বা বলে : আরও গোলমালে কথা !
 অথচ, এদিকে বয়স গড়িয়ে গেছে ! সুন্দরী সে একেবারেই নয়—
 কোনদিন বোধহয় ছিলও না ; কিন্তু সুবেশা !—তার এই সেজে গুজে
 থাকবার দুর্বলতাটাকেই তিনি বিশেষভাবে কাজে লাগাবার চেষ্টা
 করছিলেন ; কিন্তু ইদানীং যেন তাঁর সন্দেহ হচ্ছিল : দেউলে পিতার বয়স্থা
 কত্যা, বিপত্নীক উপহারদাতার কাছ থেকে শুধু উপহার নিয়েই সন্তুষ্ট নয়,—
 সে যেন আরও বড় রকমের একটা স্থায়ী বাবস্তার প্রত্যাশী ! মা-মরা
 করুণার কথা স্মরণ করে তিনি একবার শিউরে উঠলেন !—কিন্তু সঙ্গে
 সঙ্গে আবার চিন্তিতও হলেন : চ্যারিটি-শো'র দিন পর্য্যন্ত নীলিমাকে ঠাণ্ডা
 রাখা যায় কী করে !

বিকাশ গলা ঝাঁকুরানি দিয়ে ঘরে ঢুকল। বলল : রাজকুমারবাবু
 ওঁর জগে অপেক্ষা করছেন।

—ওঃ—হৃদয়গোপাল বললেন : কী হ'লো মীটিং-এর ?

—নীলিমা দেবীকে নেওয়াই সাব্যস্ত হ'লো।

—আর, প্রশান্ত ?

—সে বেগে-মেগে তার দল নিয়ে চলে গেছে !

—আচ্ছা, তুমি আজ এসো—হৃদয়গোপাল নীলিমাকে বললেন :
 আমিও দেখি এদিকে কী করতে পারি !

এগার

একটা ঝড় আসছে!—সমস্ত দিনের হৈ হুল্লোড়ের পর বিকাশ শয্যা গ্রহণ করেছিল; কিন্তু, ঘুম আসছিল না! একটা যে ঝড় আসছে সে সম্বন্ধে সন্দেহমাত্রও নেই; কিন্তু অঘটনের দেবতাটিকে সমালোচনা করতে প্রবৃত্তি হ'লোনা তার! দোহাই ভগবানের! কৃতঘ্ন সে হ'তে পারবে না, না কাজে না চিন্তায়! ভুলেও যেন না সে ভোলে: সে কী ছিল আর কী হ'য়েছে এবং হয়েছে কার অহুগ্রহে! নিঃশ্ব হোটেলওয়ালার ছেলে সে—জননী ছিল তার আরও দুস্থ আরও অসহায়! স্বামীর অকস্মাৎ মৃত্যুর পর, সন্তবিধবা যখন তার শিশুটিকে কোলে ক'রে আত্মীয় স্বজনের দোরে দোরে ফিরেছিল আশ্রয়ের আশায়, তখন কেউ ফিরে চায়নি। সকলেই ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, সামাজিক মানহানির ভয়ে; সকলেই চেয়েছিল হোটেলওয়ালার আত্মীয়কে অস্বীকার করতে। তারপর পেটের জ্বালায় তার মা যখন সতিহাই কোলকাতায় গিয়ে নিযুক্ত হলো পাইন্স হোটেলে,—রাধুনীর স্তিতে, সেই সময়ে সেই হোটেলেরই একজন উটুকো খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে বেরিয়ে পড়ল—পরিচয়! মায়ের জ্ঞাতি খুড়োর ছেলে হৃদয়গোপাল মজুমদার।

হৃদয়গোপাল তখন লোহাপটির নতুন দালাল; মাসিক আয় বড় জোর চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা। কিন্তু, সে সব গ্রাহ্য না করে, তিনি ভগ্নি ও ভাগ্নেকে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলেন, তাঁর গড়বাড়ীর খোড়ো ঘরে।

পূর্বাপন্ন

তারপর, সেদিনকার সেই শিশু ভাগ্যে,—যার জীবনের অবশ্রান্তাবী পরিণাম ছিল, চায়ের দোকানের “বয়” হওয়া—তাকে তিনি মামুষ করে তুললেন নিজের ছেলের মতো। আজ বিকাশচন্দ্র একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক ; মা তার বিপত্নীক ভাইয়ের সংসারে একমাত্র গৃহিণী ; কিন্তু কার অমুগ্ধহে ? লোকে কথায় বলে :

জন—জামাই—ভাগনা—

তিন নয় আপনা—

কিন্তু দোহাই ভগবানের ! অস্তুত একজনের জীবনে, এই প্রবাদ যেন মিথ্যা প্রমানিত হয় ! পিতৃতুল্য অন্নদাতাকে কখনও যেন সমালোচনা করবার ছুবুজি তার না হয় ! এ মহাপাপ কখনও যেন তাকে প্রলোভিত না করে—দোহাই ভগবানের—

পরদিন সকালে, জলযোগের জন্ত রান্নাঘরে গিয়ে বিকাশ লক্ষ্য করল মায়ের মুখখানা যেন একটু গম্ভীর। কারণ জিজ্ঞাসা করেও সন্তুষ্ট মিলল না। সেখান থেকে ফিরে ড্রইংরুমে ঢুকে দেখল—মাতুলের মুখ ততোধিক গম্ভীর।—এর মধ্যে আবার কী হ’লো রে বাবা ! কিছু বুঝতে না পেরে সে করুণার খোঁজে তার ঘরে গিয়ে ঢুকল !

করুণা তখন জানালায় দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখছিল, বিকাশের পায়ের শব্দ পেল না।

এ আবার আরও গম্ভীর নাকি ?—বিকাশ নিঃশব্দে এগোতে লাগল।

এই সময়ে হঠাৎ একটা কাণ্ড করল করুণা। ধপ্ করে হাঁটু মুড়ে

পূর্বাপর

বসে পড়ে সে সস্তূর্ণনে জানালায় নীচের খড়খড়ি খুলল; তারপর কী যেন লক্ষ্য করতে লাগল শরীরটাকে নানাভাবে বেকিয়ে চুরিয়ে। অর্থাৎ নিজেকে দেখতে না দিয়ে সে কিছু একটা দেখছে। বিকাশ কোতূহলী হ'য়ে বলল : কী রে ?

করণা চকিতভাবে উঠে দাঁড়াল; তারপর, কতকটা যেন, বিকাশের পথরোধ করবার জন্যে দু' পা এগিয়ে এসে বলল : কী আবার....

আচমকা ধরা পড়ে গিয়ে করণার মুখ-চোখ লাল হ'য়ে উঠেছিল; কিন্তু সে সব কিছু চোখে পড়ল না বিকাশের, সে সকৌতুকে তার পাশ-কাটিয়ে জানলায় গিয়ে দাঁড়াল। দেখল—নিখর ঠাক্কণের সঙ্গে কথা কইতে কইতে একজন লোক মোড়ের দিকে চলে যাচ্ছে। পিছন থেকে দেখলেও লোকটিকে সে চিনতে পারল। কিন্তু, করণাও কি ওকেই দেখছিল ?

কথাটা মনে হতেই বিকাশ যেন একটা প্রচণ্ড হোঁচট খেল। কয়েক সেকেন্ডেব জন্তে সত্যিই যেন তার লোণ পেয়ে গেল বুদ্ধি-শুদ্ধি!—সে শুধু বুদ্ধিবাদীই নয়—পরিণামদর্শীও বটে। তাই, অভিভূতের মতো, মলিন মুখে তাকিয়ে রইল করণার দিকে !

করণা ইতিমধ্যে আয়নার সামনে গিয়ে চুল খুলতে আরম্ভ করে দিয়েছিল। মুখের অবস্থা, যেন অতিরিক্ত বকমের উদাসীন। আড়চোখে বিকাশকে একবার দেখে নিয়ে সে আরও মনযোগী হয়ে পড়ল চুলের ফিতে খুলতে।

কিন্তু, করণা কি ভুলে গেছে—সে দীপক চৌধুরীর বাগদস্তা ? বিকাশ চুপি চুপি বলল : করণা —

পূর্বাপর

—উ—

—অমন করে কী দেখছিলি রে ?

করণা এতক্ষণ এই প্রশ্নরই ভয় করছিল ; কিন্তু তাকে রক্ষা করলেন হৃদয়গোপাল । একতলা থেকে গর্জন উঠল : বিকাশ—

—যাই ।—বিকাশ তাড়াতাড়ি নীচে চলল !

ডুইংক্রমে হৃদয়গোপাল একা ছিলেন না । ইতিমধ্যে অবন, অজয়, ফণী, সুশীল প্রমুখ কয়েকজন এসে জুটেছিল । বিকাশকে দেখে হৃদয়গোপাল বাস্তবাবে বললেন : তোর এখন কী কাজ আছে ?

—একবার স্টেশনে যেতে হবে ।

—কেন ?

—তিন হন্দর করোগেট পাঠিয়েছে দুর্গত-মিনিষ্টি—হলুদপুর রিফিউজীদের জন্যে । সে গুলো ডেলিভারী নিতে হবে ।

—বেশ, যাবার মুখে একবার নীককে ডেকে দিয়ে বাস্ দেখি ।

বিকাশ ঘাড় নেড়ে চলে গেল । হৃদয়গোপাল তখন অজয়ের উদ্দেশে বললেন : প্রভাতীর বদলে নীলিমাকে select করে তোমরা বৃদ্ধির পরিচর্যই দিয়েছো ! সেদিন সুব্রতর কাছে সুনলাম, প্রভাতী এবার এখানে থাকবার জন্যে আসেনি ; এসেছে, সব বেচে দিয়ে দিল্লীতে settle করবার জন্যে ! ভাব তো, ওকে select করে, তারপর যথাসময়ে না পাওয়া গেলে কী বিত্তী ব্যাপার হতো !

—আজ্ঞে তা তো বটেই ।

পূর্ববাণর

—কিন্তু প্রশান্ত হঠাৎ প্রভাতীর ওপর অতো চটলো কেন? তোমরা জান কিছ?

—জানি বৈকি! অজয় ঘটনাটা বলল :

সেই শান্তি-সম্মেলনের দিন রাত্রেই প্রশান্ত ও শ্রমিকসংজ্ঞের মধ্যে বিরোধ বাধে, রমণদাস আর প্রভাতীকে নিয়ে। প্রশান্ত সেইদিনই সোরাবজীর শুঁড়িখানা থেকে শুনে এসেছিল—পার্টির একটা গোপন মংলব, ফাঁস হয়ে যাওয়ার কথা। এর জন্তে প্রশান্ত দায়ী করে রমণদাসকে; কিন্তু প্রভাতী প্রমান চেয়ে প্রতিবাদ করাতে ঝগড়াটা বেশী দূর গড়াতে পারেনি। কিন্তু তারপরই বাধল খোদ প্রভাতীর সঙ্গে। ওই ফাঁস হয়ে যাওয়া খবরটাকে ধামা-চাপা দেবার জন্তে প্রশান্ত তক্ষুনি একটা ঘরোয়া মীটিং করে রেসোলিউশানে সই করতে বলল প্রভাতীকে!

প্রভাতী আশ্চর্য্য হয়ে বলল : আমি তো এ সংজ্ঞের সভ্য নই; আমি কেন সই করবো?

প্রশান্ত বলল : তা হোক, আপনিই এখন আমাদের প্রধান মুকবি। সই করুন—

প্রভাতী দৃঢ়স্বরে বলল : তা হতেই পারে না।

প্রশান্তরও তখন মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। অভদ্রভাবে বলল : আলবৎ হতে পারে। আমিই আপনাকে ফাষ্ট ক্লাস ট্রেন ভাড়া দিয়ে এখানে এনেছি।

প্রভাতী স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। তারপর বলল : আমি এখানে এসেছি, একটা সর্বদলীয় শান্তি-সম্মেলনে Preside করতে—কোন পার্টি বিশেষের হকুম তামিল করবার জন্তে নয়!

পূর্বাপর

প্রভাতীর ব্যাপার দেখে প্রশান্ত বোধহয় একটু ভয় পেল ; সে তখন প্রভাতীকে ছেড়ে রমণদাসকে ছকুম করল : সহী করো !

রমণদাস তখন ঘরের এক কোনে গুয়ে জরে ধুঁকছিল, অসহায়ভাবে জানাল : ও সব করবার অবস্থা এখন তার নয় !

—What ? প্রশান্ত থিঁচিয়ে উঠল : প্রেসিডেন্টের অর্ডার তুমি মানতে চাও না ?

—আপাততঃ পারছি না।

—তুমি জান,—এর জন্তে, এই যুদ্ধে তোমাকে আমি তাড়িয়ে দিতে পারি পারি থেকে ?

—তোমার খুশী।

—নেমকহারাম ! প্রশান্ত এবার ফেটে পড়ল : এত বড় আপ্পদ্বী তোমার ? আমারই খেয়ে আমারই বিক্রমে বড়যন্ত্র ! হারামজাদা—মেয়ে মাহুম দেখে মাথা তোমার একেবারে ঘুরে গেছে ?—বেরোও—বেরোও এখান থেকে—একুনি বেরোও—

রমণদাসের জর তখন বোধহয় একশ'-তিনের ওপর ; সেই অবস্থাতেই সে উঠে দাঁড়াল। তারপর ধুঁকতে ধুঁকতে প্রভাতীর কাছে এসে বলল : আপনি চলে আসুন, আর অপমান সহ্য করবেন না—

প্রভাতী এতক্ষণ অবাক হয়ে চেয়েছিল। বলল : না, আমাকে কেউ অপমান করতে পারেনা। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না,—কে কাকে কার বাড়ী থেকে বার করে দিতে চায়। এ বাড়ীটা তো শুনলাম আপনারই—

—তা হোক,—রমণদাস সঙ্কুচিতভাবে বলল : আপনি চলে আসুন এখান থেকে—

পূর্বাপর

—না, আমি একটা কথা শুনতে চাই এই ভদ্রলোকটির মুখ থেকে ।
—বলে, প্রভাতী প্রশান্তর দিকে তাকাল । কিন্তু, কথাটা আর জিজ্ঞাসা করা হলনা, প্রশান্ত নিজেই তখন পালাল সেখান থেকে ।

—প্রশান্তর উচিত ছিল,—হৃদয়গোপাল সহাস্ত্র বললেন : মধ্যযুগের একজন রাজা-বাদশা হ'য়ে জন্মান । কিন্তু, তখন পালাল কেন ?

—পালাবে না ? অজয় বলল : রাগের মাথায়, রমণদাসের বাড়ী থেকেই রমণদাসকে তাড়িয়ে দিচ্ছিল যে !

—ওঃ—হৃদয়গোপাল বললেন : কিন্তু, রমণদাসকে নেমকহারাম বলবার কারণটা কী তা তো বুঝলাম না ! ওর বাড়ী-ঘর-দোর, জমি-জায়গা তো কিছু কম ছিল না !

—বাড়ীটা এখনও আছে বটে ;—কিন্তু জমি জায়গা সব উড়ে গেছে—

—সেকি ? কি করে গেল ?

—সেই কথাই তো বলাছি । অজয় বলল : যে লোকটা যথা সর্বস্ব বিক্রী ক'রে শ্রমিক-সঙ্ঘ গড়ে তুলল, তাকেই তাড়াতে চায় প্রশান্ত ! আপনি জানেন না সে সব ইতিহাস ?

—না, হৃদয়গোপাল তাচ্ছিল্যভরে বললেন : তোমরা তো জান, ও সব পার্টি-ফার্টির কথা আমার ভাল লাগে না ! বড় নোংরা জিনিস—

অজয় বলল : তা ঠিক ! এই শ্রমিক-সঙ্ঘের ব্যাপারটাই দেখুন না : আজ যারা শ্রমিক-সঙ্ঘের সভ্য, একদিন তারা সকলেই ছিল, ফরোয়ার্ড-ব্লকের মেম্বর,—সত্যব্রত রায়ের চ্যালা ! তারপর, সতুদার জেল হবার পর পার্টিতে ধরল ভাঙন ! বামপন্থীদল,—কেঁচে গণ্ডুষ ক'রে কংগ্রেসে যাবার আর উপায় ছিলনা । তাই, কেউ নাম লেখাল কংগ্রেস-সোশ্যালিষ্ট

পূর্ববাণর

পাটিতে ; কেউ গেল মহাসভায় ; কেউ বা হ'লো কমুনিষ্ট । কিন্তু কমুনিষ্টদের শীকারপুর শাখার লীডারগুলো তখন এমনই কর্তৃত্বজ্ঞ ছিল যে রমণদাসের মতো শিক্ষিত ছেলেরা বেশীদিন লয়ে লয় দিতে পারলনা ; পার্টি ছেড়ে দিয়ে নতুন সজ্জ গড়তে আরম্ভ করল ! তৈরি হ'লো শ্রমিক-সজ্জ ; তাকে চালু রাখতে গিয়ে রমণদাসকে একে একে বেচতে হ'লো যথাসর্বস্ব !—ইতিমধ্যে, প্রশান্তরও বাপ মরেছিল । বাপটির কথা মনে আছে তো আপনার ? ছিলেন P. W. D-র একজন কেরানী । পেন্সেন নিয়েছিলেন একশ পঁচিশ-এ, কিন্তু মরবার পর দেখা গেল, নগদ রেখে গিয়েছেন অসুতপক্ষে তিরিশ-চল্লিশ হাজার টাকা । তাছাড়া এখানকার বাড়ীটাও বড় করেছিলেন, অনেক খরচ করে ! ড'পক্ষের দুটি ছেলে । বড়, সুশাস্ত্র মা নেই ; সুতরাং বাড়ীর অর্ধেক ছাড়া সে আর কিছুই পেলনা । ছোট, প্রশান্তর মা ছিল ; তাই সিদ্ধুকের নগদ টাকাটা সবই পেয়ে গেল ।

—তারপর ?

—Public Waste Department-এর টাকাগুলো তো আর বুঝা যেতে পারে না ! প্রশান্তর মাথায় ব্যবসার মংলব ঢুকল । বন্ধুরা বলল : লুট তো ভাণ্ডার মারি তো গণ্ডার ! তুই সোরাবজৌর মতো একটা মদের দোকান কর—আমরা তোকে ছ'দিনে বিড়লা বানিয়ে ছেড়ে দোব । কিন্তু খোদ সোরাবজৌর দিলেন আরও মোক্ষম বরকমের পরামর্শ । বললেন, বিড়লার মতো লোকেরাও যে ভাণ্ডারে খাজনা জমা দেয়, সেই ভাণ্ডারের ভাণ্ডারী হওয়াটা কি আরও বড় বরকমের ব্যবসা নয় ? পরামর্শটা বেশ ভাল মনে হলো প্রশান্তর । কিন্তু গণ-নেতা সেজে

পূর্বাপর

ইলেক্সনে জিতে কার্যোদ্ধার করতে গেলে আগে চাই মূলধন—অর্থাৎ পাটি। ওদিকে,—কংগ্রেসের মতো খানদানী পার্টিতে যোগ দেওয়ার ফল,—জন্মভোর কিউয়ে দাঁড়িয়ে থাকা। বরষ মহারথীরা মহাপ্রস্থান করবার পর, তবে তো chance মিলবে নবীন রথীদের। সুতরাং ও হ্যাঙ্কামে না গিয়ে প্রশান্ত পাড়ার শ্রমিক-সঙ্গে গিয়েই যোগ দিল।—এদিকে পার্টি-তরুণরাও এতদিন দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করছিল; আচম্কা একজন গৌরী সেন পেয়ে, রাতারাতি লীডার বদলে ফেলল—

—তার মানে?

—মানে, রমণদাসের সম্পত্তির মধ্যে, খোড়ো-বাড়ীটা ছাড়া আর সবই উড়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যে! বনেদী মেস্বারদের পেট চলছিল, চাঁদার ওপর নির্ভর করে! তাইতো প্রশান্তকে পেয়ে ওরা লীডার বদলে ফেললে!

—তারপর?

—তারপর, শুনলুম, প্রশান্তর সর্বস্বও ইতিমধ্যে চলে গেছে পার্টি পুষতে গিয়ে—

—ইন্!—যেন ভয়ানক আঘাত পেয়েছেন, এমনি একটা ভাব প্রকাশ করে হৃদয়গোপাল বললেন : বল কী হে? ছেলেটা আচ্ছা বোকা তো!

—আজ তাকে বোকা বলছেন!—ঠোঁট-কাটা অজয় মুচকে হেসে বলল : কিন্তু, একদিন তার দাপট দেখেই আপনি তাকে welfare officer করেছিলেন!

—উনি সে সবেম কী জানেন?—বাধা দিয়ে হুশীল বলল : মজহুরা

পূর্বাপর

সেদিন প্রশান্তকে মেনে চলতো, তাই সে চাকরী পেয়েছিল। আজ যদি...মানে, যদি তুমিই ধরো ওদের লীডার হ'ও,—তাহলে তোমাকেও ইনি প্রশান্তর জায়গায় বসাবেন !

—ও সব বাজে কথা রাখ!—সুশীলকে ধমক দিয়ে অজয় হৃদয়-গোপালের উদ্দেশে বলল : এই সব দেখে শুনে,.....

বাধা পড়ল। নীরেন ঘরে ঢুকে বলল : ডেকেছিলেন আমাকে ?

—হ্যাঁ!—হৃদয়গোপাল বললেন : তুমি তো প্রভাতীর বাড়ীতে যাও, না ?

প্রশ্নের উদ্দেশ্যটা বুঝতে না পেরে নীরেন একটু ইতস্ততঃ করল। তারপর বলল : প্রভাতী দেবী দু'দিন ছুটো কল দিয়েছিলেন। তাঁর মাঝের হাট ডিসিসের জ্বালা !

—শুনছি, মেয়েটি নাকি শীগগীরই চলে যাবে এখান থেকে। তুমি কিছু জানো ?

—জানতাম না,—এই মাত্র শুনলাম সতুর কাছে !

—সতু ? সে এসেছিল নাকি এদিকে ?

—হ্যাঁ! আপনার কাছ থেকে ফিরে,—আমার ওখানেই তো ছিল এতক্ষণ !

—সতু—আমার কাছে এসেছিল ?—সেকি ?

—সেকি ?—নীরেন আরও আশ্চর্য হয়ে গেল। বলল : আপনি জানেন না ?

—না তো!—হৃদয়গোপাল অভিভূতের মতো বললেন : কী রকমটা হলো তাহলে...কী আশ্চর্য !

বারো

ব্যাপারটা সত্যত্বেকেও কম আশ্চর্য্য করেনি—

গতকাল রাধুনী পিতামহীর উল্লেখ ক’রে, করুণা আসলে কী বলতে চেয়েছিল, সত্যত্বে তা বুঝেছিল। এবারে বাড়ী ফেরবার দিন কয়েক পরের কথা : একদিন সকালে হৃদয়গোপালের বেয়ারা এসে তাকে একটা চিঠি দেয়। ইংরিজীতে লেখা অফিসিয়াল চিঠি ; লিখেছিলেন ইজারাদারের ম্যানেজার। বক্তব্য : সত্যত্বে অবিলম্বে যেন একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে,—জরুরী প্রয়োজন।

সেদিন সকাল থেকেই একাদশী পড়েছিল এবং পূর্বাগর অস্থিতার কথা স্মরণ করে সত্যত্বেও সময় বুঝে শয্যা গ্রহণ করেছিল। পায়ের ক্রমবর্দ্ধমান যন্ত্রণার কথা ভেবে সে যখন আতঙ্ক বিহ্বল, সেই সময়ে, বেয়ারা মারফৎ আদেশ এল, ইজারাদারের নয়—তাঁর বেতনভুক ম্যানেজারের : অবিলম্বে দেখা করো !

মেজাজ্ তার খারাপ হ’য়ে গিয়েছিল নিঃসন্দেহ ! কিন্তু সে কথা তো সে প্রকাশ করেনি ; তবে কেন করুণা তাকে ভুল বুঝলো ? চিঠির উত্তরে ইংরিজীতেই লিখেছিল সে : আপাততঃ আমার পক্ষে, কোথাও গিয়ে কারুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা সম্ভবপর নয় ! প্রয়োজনটা যদি সত্যিই জরুরী হয়, তাহলে, ইজারাদারের পক্ষেই জমীদারের সঙ্গে দেখা করতে আসাটা বাঞ্ছনীয় !

পূর্বাপর

অবশ্য চিঠির ভাষাটা একটু রুঢ় হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু, একটা অস্থির মানুষের সাময়িক উত্তেজনাকে কল্পনা যদি স্বাভাবিক প্রকৃতি বলে ভুল করে, তাহলে,....তাহলে তো মহামুন্ডিল!

মুন্ডিলের কথা ভাবতে ভাবতে সে আরও বিষন্ন হয়ে পড়ে! সন্ধ্যার আড্ডায় সে ষ্ঠারীতি উপস্থিত থাকল; কিন্তু যোগ দিতে পারল না। ঘুরে ফিরে, মাথার মধ্যে কেবলই কল্পনার মুখখানা ভেসে ওঠে; সঙ্গে, তার চাপা গর্জনের—সরো বলছি।

কী আপদ! আজ না হয় কল্পনা তার পর হ'য়ে গেছে; কিন্তু, একদিন কি সে আপনার ছিল না? তবে, কেন সে তাকে দান্তিক—ইতর বলে ভুল করবে? তার এ ভুল কি ভেঙ্গে দেওয়া যায় না? কাছে ডেকে, আর কি তাকে নিজের মনের কথা বলা চলে না—আগেকার দিনের মতো?

মেজাজ্, আরও দমে যায়, কল্পনার পূর্বাপর ব্যবহারের তাৎপর্য বিজ্ঞেয়ন করে।—সত্যরত একদিন তার অতি-আপনার ছিল বলেই কি আজ এতখানি পর হয়ে গেছে! কল্পনার কাছে এখন সে একজন অপরিচিত "আপনি"! কিন্তু, একজন হবু-পরজ্ঞীর কাছে, এ ছাড়া আর কোন পরিচয় থাকতে পারবে না তার? পরজ্ঞী হ'তে হ'লেই কি তাকে নিঃশেষে ভুলে যেতে হ'বে পূর্ব-জীবনের সব কথা! এতই কি সস্তা মানুষের জীবন! মুহূর্তের ভুলেও কি তার মনে পড়বে না এমন কারুর কথা,—একদিন যাকে সে নিজের বলে ভাবতো! যে দান্তিক ছিল না—ছিল না ইতর!—ছিল একান্তভাবেই তার অহুগত!

পূর্ববাপর

করণার ভূতটা তাকে ভাল করে ঘুমোতে পর্যন্ত দিল না ; পরদিন শয্যা ত্যাগ করল সে—বিশ্রী রকমের অবসাদ নিয়ে ! কী বিপদ ! সমস্তক্ষণ বসে বসে এই করবে নাকি সে ?

একটু অশ্রমনস্ক থাকতে পারলে মন্দ হ'তোনা ; কিন্তু, তাই বা কী করে সম্ভব । ছুটির দিন ছাড়া সকাল বেলায় কেউ আড্ডা দিতে আগেনা তার কাছে ; সুতরাং সে গুড়ে বালি । আগেকার দিনের মতো, রাঙাবৌয়ের সঙ্গে রগড়্ বাধিয়েও অশ্রমনস্ক হ'বার প্ররতি হয় না তার, কারণ—

—তোমার কী হ'য়েছে বলতো ?—হাতে জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল রাঙাবৌ । বলল : কাল থেকে দেখছি, কী যেন ভাবছে অনবরত—

—করণার কথা ভাবছি—আচম্কা গর্জে উঠল সত্যব্রত : এই তো বলতে চাও ?

গর্জন শুনে রাঙাবৌ প্রথমে ভড়কে গিয়েছিল । তারপর ব্যাপার বুঝে হাসল । মনে মনে বলল—ঠাকুরঘরে কে রে ?—না, আমি তো কলা খাইনি ।—মুখে বলল : ওমা, আমি কেন তা ভাবতে বাব ? কিন্তু, কী হ'য়েছে বলনা গো ?

—কী আবার হ'বে ?

—নিশ্চয়ই কিছু হ'য়েছে ।

পূর্বাপর

সত্যব্রত বিরক্ত হ'য়ে আর উদ্ভর দিল না—জলযোগে মনোনিবেশ করল। অগত্যা, অন্তকথা পাড়ল রাঙাবৌ। বলল : আজ একটা জিনিষ করছি,—খেয়ে কিন্তু সত্যি কথা বলতে হবে।

—কী ?

—বিরিয়ানী। বই পড়ে শিখেছি—

মোগলাই-খানার কথায় হঠাৎ একটা প্রহ্ন জাগল সত্যব্রতর মনে। একটু ইতস্তত ক'রে বলল : আচ্ছা রাঙাবৌ, ওই যে স্মৃতি মেয়েটি, —ও তো কিছুদিন হারেম-বাস করে এসেছে না ?

অকস্মাৎ এ প্রশ্ন উত্থাপনের কারণ বুঝতে পারল না রাঙাবৌ। বিস্মিতভাবে বলল : হঁ—

—আচ্ছা, ওদের সমাজে তো তালাক, নিকে, হরবখৎ চলে, না ?

—হঁ—

—আচ্ছা, মেয়েগুলো কী ক'রে একজনকে ভুলে গিয়ে আর একজনের ঘর করে বলতে পারো ? একটুও কি তাদের মন কেমন করে না ?

—ওদের মনের কথা আমি জানব কী করে ?

—ওদের সমাজের না হ'লেও, তুমিও তো মেয়ে রাঙাবৌ ! বলনা একটু ভেবে,—সত্যিই কি তোমরা ভুলে যেতে পারো অমন করে ?

—কী যা তা বকছো ?—প্রহ্নটা সাধারণ বুদ্ধিতে আপত্তিকর ; রাঙাবৌ তাই বিরক্ত হলো।

—বলবে না তো ?

পূর্বাপর

—খেয়ে নাও তাড়াতাড়ি!—রাঙাবৌ বিরক্ত হয়েই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে! দেখে, সত্যব্রতও বিরক্ত হলো : রাগ করবার মতো এমন কী হ'লো আবার! অগত্যা, সে লাইব্রেরীতে চলল—অগ্রমনস্ক হবার জগ্গে!

পুঙ্খানুপুঙ্খ সংগৃহীত, বিভিন্ন বিষয়ের বিরাট সংকলন,—এই গ্রন্থাগারটির প্রতি একটা অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল সত্যব্রতর। সম্পত্তিটা যদিও সরীক সাধারণের, কিন্তু বাস্তবিক জিন্মাদার হ'য়ে পড়েছিল—একমাত্র সত্যব্রতই! তার গ্রন্থ সংরক্ষণের সযত্ন পরিকল্পনা; নিজের পরসায় বই কেনা; পঠন-পাঠনের নিয়ম-নিষ্ঠা প্রভৃতি দেখে, সাহিত্য-অরসিক অগ্রান্ত সরীকরা, আপনাদের বদলে আনন্দই জানিয়েছিল এ ব্যবস্থায়! এই লাইব্রেরীটার জগ্গ, সত্যব্রতর অশাস্তির সীমা ছিলনা বন্দী অবস্থায়; কিন্তু বাড়ী ফিরে সে আশ্চর্য্য হ'য়ে গিয়েছিল,—বইগুলোর অবস্থা দেখে; এক ফোঁটা ধুলো পর্য্যন্ত জমেনি কোন র্যাকের থাকে। এর জগ্গে সে সাড়ম্বরে ধনুবাদ জানিয়েছিল, সূত্রতকে!

কিন্তু আজ তাকে বিস্মিত করল গোটা দুয়েক নতুন আলমারীর অস্তিত্ব। তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়ে দেখল, সংকলনটা শুধু হুন্সলুয়াই নয়, হুন্স্রাপ্যও বটে। প্যারীর Bibliotheque Nationale-এর গ্রন্থাধ্যক্ষ Leon Vallee সম্পাদিত Limited Edition-এর চার ভল্যুম ম্যাডাম ডুব্যারী; হ' ভল্যুম ফুচি; হু ভল্যুম ট্যালির্যাণ্ড; হু ভল্যুম জোসেফিন; হ' ভল্যুম রিচলু—

পূর্বাপর

দেখতে দেখতে সত্যব্রতর মাথা ঘুরে যাবার উপক্রম করল : শুধু প্রথম নেপোলিয়ান সঙ্কটেই বত্রিশখানা বই ; তৃতীয় নেপোলিয়ানের ওপর সাতখানা ; এ ছাড়া, চতুর্দশ, পঞ্চদশ, ষোড়শ লুই ; রাণী মেরী ; রবসপীয়ার, কসো, ভলুটেরার, কাল'ইল,—এক কথায় ফরাসী বিপ্লবের আদি-অন্ত জানবার পক্ষে একটা নিখুঁত সংকলন ঠাসাঠাসি করে রাখা ছিল আলমারী হটোর মধ্যে ! কিন্তু কে সংগ্রহ করলে এই অমূল্য সম্পদ ! কে এই ইতিহাস-রসিক দার্শনিক পণ্ডিত....

স্বত্রত ধরে ঢুকল । অল্পদিন এ সময়ে সে চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজ পড়ে, কিন্তু আজ যেন তাকে ব্যস্ত মনে হলো ; সে ড্রয়ার খুলে কী একটা কাগজ নিয়ে আবার প্রস্থানোত্ত হ'লো ।

—তুই কি কোথাও বেরুচ্ছিস ? সত্যব্রত বলল : একটু বোস্ না—

—একটু 'তাড়াতাড়ি' ছিল—স্বত্রত উস্খুস্ ক'রে বলল : মিস্ সেন আবার বেরিয়ে যাবেন !

—মিস্ সেন—মানে—প্রভাতী ? সত্যব্রতর জিজ্ঞাস্তা গোলমাল হ'য়ে গেল । একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে বলল : তার কাছে আবার তোর কী দরকার ? তোরও আবার পলিটিক্‌স্-এর ব্যায়রাম্ ধরল নাকি ?

—না । স্বত্রত হেসে বলল : আমি ওঁ'র লাইব্রেরীটার একটা ষ্টক নিচ্ছি । ভাবছি সবটাই কিনে নোব ।

—প্রভাতীর লাইব্রেরী ? মানে, তার বাপের Collection ? সত্যব্রত বিমূঢ়ভাবে বলল : বেচে দিচ্ছে নাকি প্রভাতী ?

—শুধু লাইব্রেরী কেন ! স্বত্রত বলল : উনি তো সব কিছুই বেচে দিয়ে চলে যাচ্ছেন । তুমি শোন নি ?

পূর্বাপর

—না তো। কোথায় চলে যাচ্ছে?

—শুনলুম দিল্লীতেই Settle করবেন—

—ওই আলমারী ছুটো তাহলে...

—আমিই কিনে নিলাম! স্মৃত্ত উৎসাহিত হ'য়ে বলল : ওই রকম আরও গোটা দশেক আলমারী ঠাসা বই আছে।

সত্যব্রত বিমূঢ় বনে গেল। বলল : হতভাগা মেয়েটা এই ভাবে নষ্ট করছে মরা-বাঁপের সম্পত্তি! রক্ত সেন যে একজন দেশ-বিখ্যাত ঐতিহাসিক ছিলেন—

স্মৃত্ত বলল : নষ্ট আর করলে কোথায়! বরং বিক্রী ক'রে বুদ্ধিমতীর কাজই তো করছেন! নাহলে, সবই তো যেত উইয়ের গর্ভে!

—অবাক কাণ্ড!—সত্যব্রত বলল : প্রভাতী যে লাইন বেছে নিয়েছে, তাতে ইতিহাস পড়া যে বিশেষভাবেই দরকার।...আর ও কি না সচ্ছন্দে বেচে দিচ্ছে বইগুলো! মহা বোকা মেয়ে তো!

—বোকা বোধ হয় তিনি নন! স্মৃত্ত মুচকে হেসে বলল : আমাদের দেশে গন-নেতা হ'তে হ'লে, নিয়মিতভাবে খবরের কাগজ পড়াটাই যথেষ্ট; বরং বেশী লেখা-পড়া শেখার অন্ত্রবিধে আছে!

সত্যব্রত মিনিট খানেক হাঁ করে চেয়ে রইল; তারপর একটু হেসে বলল : প্রভাতীর বিজ্ঞাবুদ্ধির কথাটা জানা গেলনা বটে, কিন্তু তোর কথাটা বুঝলাম!

স্মৃত্তও হাসল; কিন্তু এ সম্বন্ধে সত্যব্রতের অভিমতটা কী, তা জানবার চেষ্টা করল না।

পূর্বাপর

সত্যব্রত আবার বলল : প্রভাতী এবাব তাহলে, এখানে এসেছে মংলব করেই ! প্রশান্তর দলে লীডার-ই করাটা গোণ ; আসল মংলব হচ্ছে পৈত্রিক যথাসর্ব্বয বেচে দিয়ে অর্থ সংগ্রহ করা ।

—হয়তো তাই ।

—কিন্তু, ওর বুড়ী মা-টা যে আজও স্বামীর ভিটে আঁকড়ে পড়ে আছে ; তার কী হবে ? তাকেও বেচে দেবে নাকি ?

—শুনলাম, পেনসেন্ দিয়ে কালী না বৃন্দাবন, কোথায় চালান দেবে !

—বেশ বেশ । কিন্তু এ সব ব্যাপারে প্রভাতীর দাদা, বাদল সেনের মত আছে তো ?

—তা ঠিক জানি না !

—হুম—

—তখন কী বলবার জন্তে আমাকে আটকালে যেন...

—ওঃ হ্যাঁ !—সত্যব্রত আবার তার আসল সমস্যায় ফিরে এল । বলল : আচ্ছা, তুই তো বছকাল বিলেতে ছিলি—ওদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা তোর নিশ্চয়ই কিছু আছে ?

—তা হয়তো থাকতে পারে !

—আচ্ছা, ওদের ডি ভোসের রহস্যটা কী বলতে পারিস ?

—কোন রহস্যের কথা জিজ্ঞাসা করছো ?

—এই ধর—সত্যব্রত হঠাৎ যেন একটু কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল । বলল : মেয়েগুলোর মন কেমন করেনা, পূর্বস্বামীর জন্তে ?

প্রশ্নটা স্তব্রতকে বিস্মিত করলেও, বাইরে যাবার তাড়ায় সে একটা গতানুগতিক জবাব দিল । বলল : জানী গুণীরা কেউ বলেন, ওরা

পূর্বাপর

প্রহেলিকা, কেউ বা বলেন, কাদার ডেলা! দেবতারা যা জানতে পারলে না, আমি তা জানব কী করে!

—কাদার ডেলা? সত্যব্রত চিন্তিত হয়ে পড়ল!

—আচ্ছা আমি চলি। সূত্রত বেরিয়ে গেল!

কয়েক মিনিট পরে সত্যব্রতও উঠে পড়ে।—এইভাবে বসে বসে কাঁহাতক মেজাজ খারাপ করা যায়! তার চাইতে কোথাও গিয়ে একটু আড্ডা দিয়ে এলে বরং মাথাটা সাক্ হ'লেও হ'তে পারে!

আড্ডার কথায় নীল ডাক্তারের কথা মনে পড়ল। বালাবন্ধু সে! পেট্রোল পুড়িয়ে প্রত্যহ একবার ক'রে তার খবর নিয়ে যায়; অথচ, তার ওখানে বড় একটা যাওয়া হ'য়ে ওঠে না!—সত্যব্রত মনসাতলার উদ্দেশ্যেই বেরিয়ে পড়ল!

তেরো

গড়বাড়ী থেকে মনসাতলা, পাক্কা তিন পোয়া পথ শটকাটে। সোজা রাস্তায় দেড় মাইলেরও ওপর। সাইকেল রিক্সর বাধা দক্ষিণা চার আনা। বাসও পাওয়া যায় দশ পনেরো মিনিট অন্তর;—ভাড়া ছ' পয়সা। কিন্তু টাংকের কথা ভেবে সত্যব্রত হেঁটেই চলল :

এও আর এক সমস্যা!—চুশ্চিষ্ঠা তার ভিন্নমুখী হয় : এখানকার দৈনন্দিন জীবনে সাইকেল অপরিহার্য! কিন্তু বছর পাঁচেকের অব্যবহারে নিজের বাইকটা তার একেবারে লড়ংগড়ে হ'য়ে গেছে। অথচ, বর্তমানে টাংকের যা অবস্থা তাতে, মেরামত খরচ জোগান—অসম্ভব....

কিন্তু এ সমস্যা সমাধানেরই বা উপায় কী! সর্বাগ্রে সব চাইতে সোজা উপায়টাই মাথায় আসে : রাঙাবৌয়ের কাছে হাত পাতলে কেমন হয়? স্ত্রব্রতর কল্যাণে রাঙাবৌয়ের সংসার এখন বেশ ভালই চলছে; স্ত্রব্রতঃ সত্যব্রতর মাসোহারা থেকে যৎকিঞ্চিৎ উদ্ধৃত্ত আশা করাটা নিশ্চয়ই অসম্ভব হবেনা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার কুণ্ঠিত হ'য়ে পড়ে সে : যা কখনও সে করেনি, আজ তাই করবে সে কোন লজ্জায়? বড় সন্ন্যাসীর মাসোহারা,—রাঙাবৌয়ের হেফাজতে জমার ব্যবস্থা করেছে সে নিজে—ইজারাদারকে যথাবিহিত আদেশনামা লিখে দিয়ে। আর আজ নিজের ব্যবস্থা সে নিজেই নাকচ করবে,—যেহেতু রাঙাবৌয়ের এখন স্ত্রব্রত জুটেছে...হিঃ, তার চাইতে বরং একগাছা দড়ি জোগাড় করবে সে গলায় দেবার জন্তে !

পূর্ববাপর

অথচ, অর্থ সংগ্রহের একটা উপায় তাকে করতেই হবে ! অবশ্য, কিছু উপাদান সে সংগ্রহ ক'রে রেখেছে ; কিন্তু প্রবীর না ফিরলে লেখাঙলোর তো ব্যবস্থা হ'তে পারে না ! ভাল নমস্কারীর প্রত্যাশা করলে—লেখাটা জানা-শোনা লোকের হাত দিয়ে পাঠানোই বাঞ্ছনীয় ! কিন্তু প্রবীর যদি তাড়াতাড়ি না ফেরে ? তাহলে কী করবে সে ?

সঠিক পন্থা খুঁজতে গিয়ে চিন্তার বিষয় বস্তু তার আরও এলোমেলো হ'য়ে যায় : সে কী করবে, ভাবতে গিয়ে, মনে পড়ে যায়, সে কী করেছে ! বছর পাঁচেক পূর্বেও টাকার অভাব তার ছিলনা ! স্বনামে বেনামে অসংখ্য গণ-সাহিত্য তর্জমা করেছে সে। তথাকথিত বামপন্থী সাহিত্য-ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে, জবরদস্ত নকল-নবিশ হিসাবে সে শুধু স্তন্যম-ই অর্জন করেনি,—প্রচুর অর্থও উপার্জন করেছে। বছর পাঁচেক পূর্বেও, মাসে দেড়শো থেকে দু'শো টাকা পর্য্যন্ত ঘরে এসেছে তার—দৈনিক মাত্র ঘণ্টা তিন চার পরিশ্রমের বিনিময়ে। তার ওপর—

লোকে কি আর সাধে বলে : খোদা যব্ দেতা ছল্লর ফোড়কে দেতা !—আশাতীতভাবে সে প্রায় আঠার হাজার টাকা পেয়ে গিয়েছিল, পিতার মৃত্যুর পর। টাকাটা হস্তগত হ'য়েছিল স্বর্গতা জননীর অলঙ্কার বিক্রী ক'রে,—যে অলঙ্কার তার পিতা সম্বন্ধে রক্ষা করে গিয়েছিলেন তাঁর পুত্রবধূর জন্তে !

ঘটনাটা পুরোণ ; কিন্তু ব্যাপারটা মনে পড়লে আজকাল মুখে পড়ে সে ! স্বর্গত পিতার বিষয়-বুদ্ধি অত্যন্ত অল্প ছিল বলেই, লোকে তাঁকে রায়-রাজা বলে অভিহিত করতো ! এই রাজগী বজায় রাখবার জন্তে তিনি তাঁর অংশের যথাসর্বস্ব নষ্ট করে গিয়েছিলেন, কিন্তু পৈত্রিক

পূর্বাপর

সম্পত্তি নষ্ট করতে পারলেও, 'যে সম্পত্তি তিনি উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হ'ন নি, তা গ্রহণ করেন নি। নিদারুণ সঙ্কটের দিনেও স্ত্রীধন স্পর্শ করতে তাঁর অভিজাত্যে 'বেধেছিল। অমূল্য হ'লে জবাব দিতেন : মায়ের সম্পত্তি বর্তায় মেয়েকে। মেয়ে না থাকলে পুত্রবধূকে ! ও সব অলঙ্কারের মালিক,—আমার সতুর বো !

কিন্তু হবু গগনেতা সত্যব্রত রায় তখন সংস্কারমুক্ত জীবন যাপন করছিল। ফলে, শুধু অলঙ্কারগুলোই নষ্ট হলো না, মরা মায়ের স্মৃতিচিহ্ন, সেকেলে বেনারসীগুলোও সে নষ্ট করে ফেলল সোনার তারের লোভে ! সেও অল্প টাকা নয় !

কল্লনা বিলাসী সত্যব্রত সেদিন অনেক কিছুই স্বপ্ন দেখেছিল। সেই আঠার হাজারের মধ্যে, সামান্য আঠারটা টাকাও সে নিজের জন্মে খরচ করেছিল কি না সন্দেহ ! হাজার আটেক গিয়েছিল জনকল্যাণে ; বাকিটা গেছে জনৈক দেশপ্রিয়ক স্বদেশী ব্যাঙ্ক-ওয়ালার গর্তে ! কিন্তু যথাসর্বস্বর বিনিময়ে পেল কী সে ?

শীকারপুরের গগনেতৃত্ব লাভ ক'রে লোভ বোধ হয় তার আরও বেড়ে গিয়েছিল—আরও বড় রকমের কিছু একটা হবার আশায়। সুযোগও মিলেছিল কিছুদিন পরে। দুঃস্থ গণ-দেবতার দুঃখ মোচনের অজুহাতে সে সেদিন সাড়বরে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল তদানীন্তন বাঙ্গালার উজীরে আজন্ম খাজা শ্রার নাজীমুদ্দীনের বিরুদ্ধে। প্রায় দু'শো ছেলের দলপতি হ'য়ে, মিছিল করে, সে আটক করতে গিয়েছিল গবর্ণমেন্টের স্থানীয় শত্রুভাণ্ডার—যে ভাণ্ডারের অন্ন খাওয়ার ফলে, শীকারপুরে কলেরা দেখা দিয়েছিল মহামারীরূপে ! তার আশা পূর্ণ হয়েছিল। খবরের

পূর্বাপর

কাগজের হিরো সেজে সে গিয়েছিল জেলে। তারপর, কারাকূপের অন্ধকারে বসে, বিধব্রাতীদের ঘৃণিত পরিবেশের মধ্যে বাস করেও, সে ভেবেছে ওই গণদেবতারই কথা। কল্পনা করেছে, স্বাধীন সরকার গঠিত হ'লে, সে কী কী করবে। আশা করেছে—

আশা সে অনেক কিছুই করেছিল। উপলব্ধি করেছিল, রাষ্ট্র-শাসন ব্যবস্থার বহুবিধ রূপ! বুঝেছিল, সমাজতন্ত্রী শাসনের বিভিন্ন প্রণালী, জেনেছিল, অনেক রকমের বৈপ্লবিক সত্য! শুধু ভাবতে পারে নি—

যাদের জন্তে এত কাণ্ড, সেই গণদেবতার স্মৃতিশক্তি কত ক্ষীণ! মাত্র পাঁচটি বছরের হেরফেরে—শীকারপুরের গণদেবতা নিঃসংশয়ে বিস্মৃত হ'য়েছে তার সাবেক পরিচয়। আবার যদি তাদের স্মরণশক্তি ফিরিয়ে আনতে হয়, তাহলে প্রয়োজন—আঠার হাজার নয়—আরও হাজার হাজার টাকার। কিন্তু—

এতদিন পরে আজ কেন তার বুকের মধ্যে কান্না গুমরে উঠছে! ভুল করেছে সে। কিন্তু এই কি তার প্রায়শ্চিত্তের স্বরূপ! সুদীর্ঘ বন্দীজীবনের মধ্যে যে সম্ভাবনার কথা মুহূর্তের জন্তেও চঞ্চল করেনি তাকে, সত্যকার স্বাধীনতা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা-ই তার জীবনে দেখা দিল বিড়ম্বনারূপে! প্রচেষ্টা তার ব্যর্থ হয়েছে; কিন্তু সেই বেদনাটাকে তুচ্ছ করতে পারাটা কি সত্যই অসম্ভব! এ কি অভিশাপ! স্মৃতির দংশনে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে এইভাবে সে শুধু পরের ছিদ্র অন্বেষণ করেই জীবন কাটাবে!—সত্যই কি সে এমনই অপদার্থ। —অপদার্থকে কেউ কি কখনও ভালবাসতে পারে? বিশেষতঃ করুণার মতো মেয়ে—

পূর্বাপর

পাশ দিয়ে একটা মোটর সবেগে চলে যেতেই সত্যব্রতর হাঁস হ'লো। দেখল, পথভুলে ইতিমধ্যে কখন সে ফিরিঙ্গি-বাগানে ঢুকে পড়েছে এবং সামনেই করুণাদের বাড়ী।

কী আশ্চর্য! ব্যাপারটা কল্পনা করে বিশ্বয়ের সীমা থাকেনা সত্যব্রতর! এত অল্পমনস্ক সে! এ কী হ'লো তার!—সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রলোভনও জাগে : পথ ভুলে এসেই যদি পড়েছি করুণার ভুলটা ভেঙ্গে দিয়ে গেলে কেমন হয়? কিন্তু এগোতে গিয়েও পেছিয়ে আসে সে : তার কি উচিত এ বাড়ীতে ঢোকা? স্বর্গীয় পিতার নির্দেশ মনে পড়ে—

করুণার সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাব শুনে প্রথমটা তিনি স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিলেন; তারপর ইজারাদারকে বলেছিলেন : সতুর তরফে জমোদারীর আয় যে কত অল্প তা তো তুমি ভাল করেই জান! ওই সামান্য আয়ের ওপর ভরসা করে, তোমার মতো বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করাটা কি তার ভাল হ'বে?

হৃদয়গোপাল বলেছিলেন : আমার জামাইকে আমি আপাতত লক্ষ টাকার সম্পত্তি যৌতুক দোব!

—কিন্তু, বিনিময়ে যেটা কেড়ে নেবে,—সেটার দাম যে টাকায় মাপ করা যায় না!

—কী কেড়ে নোব আমি?

—একজন ভদ্র সন্তানের মনের শাস্তি!

—আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না!

—এর মধ্যে বোঝাবুঝির তো কিছু নেই! টাড়ির জুতো মেরে সামাজিক সমতা রক্ষার পরিণাম যে কত মারাত্মক হয়—তোমার মতো

পূর্বাপর

বুদ্ধিমানের তা নিশ্চয়ই জানা আছে ! তোমার মতো এক পুরুষে স্মারিটোক্যাটের সঙ্গে সতুর মতো বনেদৌঘরের ছেলে কি কখন তালু রেখে চলতে পারবে ?—মনে তো হয়না !

শুনে হৃদয়গোপাল গম্ভীর হ'য়ে গিয়েছিলেন !

শুভব্রত রায় আবার বলেছিলেন : ছুনিয়াটা চাকার মতো ঘুরছে ! সুতরাং, সতু বড় হ'য়ে তার মরা-বাপের কথা মনে রাখবে কি না, আমি জানিনা ! কিন্তু, আপাতত, যখন বেঁচে আছি, তখন, ছেলের প্রতি বাপের কর্তব্য আমাকে করতেই হ'বে ! সতু কাল থেকে আর তোমার বাড়ীর ত্রিসীমানায় যাবে না !

অথচ, করুণার ভুল ভেঙ্গে দেওয়া দরকার । তাকে জানিয়ে দেওয়া দরকার : একটা সাবেকী বাড়ীতে সে বাস করতে বাধ্য হ'চ্ছে বটে কিন্তু সত্যিই সে কোন রকম সাবেকী মনোবৃত্তি পোষণ করেনা । সে যখন সেদিন ইজারাদারের ম্যানেজারকে পত্র লিখেছিল, তখন সত্যিই তার মনে ছিলনা, এই ম্যানেজারের মনিবের মা, একদিন তাদের বাড়ীর মাস্ মাইনের রাধুনি ছিল—

—কাকে চাই বাবুজী ?—নীরস কণ্ঠের দেহাতী হিন্দী শুনে, সত্যব্রত চমকে উঠল । দেখল, প্রমুখকর্তা ইজারাদারেরই ফটকওয়ালা ! অগত্যা, তাকে বলতেই হলো : রায় বাহাদুর আছেন ?

—জী ।

—বিকাশবাবু ?

—জী !

—ইয়ে—সত্যব্রত ঢোক গিলে প্রশ্ন করল : ইয়ে, করুণা আছে ?

পূর্বাপর

দারোয়ান এইবার চটে গেল। বলল : হায় তো সব কোই, মগর, আপ মান্নতে হেঁ কিসকো ? আপ কোন হায়, কহিয়ে তো পহলে—

—আমি ?—সত্যব্রত সভয়ে গ্রন্থানোচ্চত হ'য়ে বলল : আমি সতু—
—মানে—সত্যব্রত রায়—

—ওমা, দেবতা যে গো—সঙ্গে সঙ্গেই ক্রুদ্ধ দারোয়ানকে সচকিত করে বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে এল—নিথর ঠাকরণ—সেই ভানুমতীর মা !

—এসো বাবা এসো, এও তো তোমারই রাজত্বি !—নিথর ঠাকরণ একগাল হেসে সত্যব্রতকে অভ্যর্থনা করল।

কী আপদ ! এ আবার কোথেকে এসে জুটল ! সত্যব্রত তাড়াতাড়ি সরে পড়বার চেষ্টা করল ; কিন্তু নিথর ঠাকরণ ধমকে ঊঠল—দারোয়ানটাকে : বেয়াঙ্কেলে মিন্‌সে ইঁ করে দেখছিল কী ? বাবুকে খাতির করে নিয়ে বা ভেতরে—

—এ বাবু কে ? দারোয়ানটাও বাপার দেখে ভড়কে গিয়েছিল।

—ওরে মুখপোড়া, এ যে তে'র বাবার বাবা, ওর রাজত্বিই তো ভোগ করছে তোর মনিব মিনসে।—বলেই, নিথর ঠাকরণ আবার সত্যব্রতকে আপ্যায়িত করল : এসো বাবা এসো।

—ইয়ে—সত্যব্রত উন্টোমুখে চলতে চলতে বলল : এখন কাজ আছে, পরে আসবো'ধন—

—ওমা আমার কী হ'বে ! নিথর ঠাকরণ নাছোড়বান্দার মতো সঙ্গে চলতে চলতে বলল : এও যে তোমারই রাজত্বি গো। এ বাড়ীর বামনী যে একদিন তোমাদেরই বাঁধুনী ছিল গো—

পূর্বাপর

কী সর্বনাশ ! আবার সেই কথা ! চলার গতি বাড়িয়ে দিয়ে
সত্যত্রত চট্ট ক'রে অল্প প্রসঙ্গ পাড়ল : তুমি এখানে কী করছিলে ?

—আমি ? আমি এসেছিলাম ভানু আসেনি বলে ! তার দেহটা
একটু খারাপ হয়েছে কিনা—

—ভানু আসে কী করতে ?

—গেরোর ফের বাবা,—সত্যত্রতর প্রসঙ্গ পরিবর্তনটা কাজে লেগে
গেল। নিখর ঠাকরণ অনর্গলমুখে তার হুঃখের কাহিনী আরম্ভ করল :
কেমন করে দেওর তার বিষয় সম্পত্তি গ্রাস করেছে ; কত হুঃখে আজ
তাকে পরের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করতে হ'চ্ছে পেটের জ্বালায় ! অর্থাৎ
ভানুমতী হৃদয়গোপালের বাড়ীতে ঠাকুরের পাট্ট করে, চাল বাছে, কুটনো
কোটে !—বামুনের মেয়েকে দিয়ে ওরা অবশ্য এঁটো পাড়ায় না, কিন্তু
আসলে সে বাড়ীর ঝি !

—বড়ই আপশোসের কথা—

—তুমি বাবা এখন ঘরে ফিরেছো—নিখর ঠাকরণ সখেদে বক্তব্যর
উপসংহার করল : তবুও আমাদের দাসীবৃত্তি করতে হ'বে ? দেওর
মুখপোড়া আমার সর্বস্ব গ্রাস করে বসে আছে,—তুমি দেখবে না ?

—দেখব বৈকি, নিশ্চয়ই দেখব ! মোড়ের মাথায় এসে সত্যত্রত নিখর
ঠাকরণকে নিরস্ত করল। বলল : সব ঠিক হয়ে যাবে'খন এখন তুমি
কাজে যাও !

—ওমা, আবার কাজে বাব কী গো ? কাজ তো সেরেই এল—

—ওঃ তবে তুমি বাড়ীতে যাও ; আমিও একটা কাজ সেরে আসি !

—বলেই, সত্যত্রত ছুটে রাস্তা পার হ'লো।

পূর্বাপর

উদ্দেশ্যটা প্রত্যক্ষভাবে সিদ্ধ হ'লোনা বটে কিন্তু পরোক্ষ কলাফলের কথা ভেবে সত্যত একটু স্বস্তি পেল : নিধর ঠাকরণের কাছ থেকে তার আসার খবরটা শুনে ককণা নিশ্চয়ই তার মত বদলাতে বাধ্য হবে। তাকে স্বীকার করতেই হ'বে—সত্যত দাস্তিক নয়; কোন রকম অভিজাত্যের ধার ধারেনা সে। সেদিন সে অস্থূল ছিল বলেই ম্যানেজারকে রুট পত্র লিখে ফেলেছিল; কিন্তু স্থূল হয়েই ছুটে এসেছে তাদের বাড়ী। ইজারাদার-জমীদারের মান মর্যাদার ছোট-বড়ত্ব সঙ্কে সত্যিই তার কোন সংস্কার নেই। কিন্তু—

ভবিষ্যতে এ রকম ভুল যাতে আর না হয়, তারও ব্যবস্থা করা দরকার তাত্তাতি! আর গড়িমাসি করলে চলবে না, অস্থূলটা তাকে সারাতেই হ'বে। অবশ্য, ব্যাপারটা খরচা সাপেক্ষ! হয়তো এক্সরে করাতে হবে; এদিকে ট্যাকের অবস্থা একেবারে গড়ের মাঠ। কিন্তু আপাতত নীক ডাক্তারের পরামর্শ নিলে কেমন হয়? যদিও নতুন ডাক্তার নে; কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই যে রকম পসার করেছে তাতে তো মনে হয়—ডাক্তার হিসাবে একেবারে অনভিজ্ঞ সে নয়। আর, যদিও বা তার নিজের বিজ্ঞাতে না কুলোয়, পুরোণ দিনের কথা স্মরণ করে নীক কি সত্যতত্তর জ্ঞে, অভিজ্ঞ প্রফেসরের পরামর্শ গ্রহণ করবে না? নিশ্চয়ই করবে! নীক অনেক বিষয় তার কাছে কৃতজ্ঞ। গত বের্মালিশের কলেরা এপিডেমিকের সময়ে সে তাকে মাসিক ছ'শো টাকা পারিশ্রমিক দিয়ে নিবৃত্ত করেছিল,—তাদের সেবা-সঙ্ঘের ডাক্তার হিসেবে—যদিও নীক তখন ছিল ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র। গরীবের ছেলে টুইশানী ক'রে সংসার চালাতো, আধকণ্ড ডাক্তারী পড়তো—এই সব বিবেচনা করে অস্বাচিত

পূর্ববাপর

ভাবেই সত্যব্রত তাকে তখন অর্থ সাহায্য করেছিল। এ ছাড়া বার দুয়েক তার পরীক্ষার ফিসও দিয়ে দিয়েছে সত্যব্রত।—এ সব কথা নীক নিশ্চয়ই ভুলে যাবেনি!—মনস্থির করে সে নীকর ডাক্তারখানার দিকেই চলল।

ডাক্তারখানাটাকে তখন আড্ডাখানায় রূপান্তরিত করেছিল নীরেনের জন তিনেক বন্ধু। চা সিগারেটের সঙ্গে সঙ্গে চলছিল পরচর্চা আর পলিটিক্‌স্। একই সঙ্গে অতি-পরিচিত প্রতিবেশী ও অপরিচিত দেশনেতাদের ক্রটি বিচুতি আবিষ্কার ক'রে সকলে চীৎকার করে চলেছিল। সকলেই সখের সমালোচক। তাই, যে যত যুক্তির অভাব বোধ করছিল, সে তত উগ্র হ'য়ে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করছিল, প্রতিপক্ষের বক্তব্যগুলো একেবারে অর্থহীন।—ঠিক এই পরিবেশের মধ্যে ঘরে ঢুকল সত্যব্রত। সকলে হৈ হৈ ক'রে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে অজস্র প্রশ্ন :

হারোর জহরলাল থেকে আরম্ভ ক'রে অভয় আশ্রমের প্রফুল্ল ঘোষ পর্যন্ত সকলেরই শিক্ষা-দীক্ষা-দোষ-ক্রটির উল্লেখ ক'রে, সমালোচকরা মন্তব্য করল : এরা কেউই দেশ শাসনের উপযুক্ত নয়। তোর কী মত ?

সত্যব্রত সাফ জবাব দিল : আমি ও সব ছেড়ে দিয়েছি।

ভোম্বল ভট্টাচার্য বলল : সেই জন্মেই তো তোর মতামতের মূল্য বেশী ! এককালে তুই হাতে কলমে পলিটিক্‌স্ করেছিস। ওর আদি অন্ত হজম করে তুই তো একেবারে ঝাহ মেয়ে গিয়েছিস যে। আমরা ভো সব এ্যামেচার.....

পূর্ববাপর

আড্ডায় আপনি-সম্পর্কিত কেউই ছিলনা ; সকলেই তুই-তুকারির দলে ; তাদের দাপটে সত্যব্রতর অ-পলিটিক্যাল আদর্শবাদ ভেসে যাবার উপক্রম করল। অধিকন্তু, যেহেতু সে নেশা করেনা, তাই তার জন্তে আনানো হ'লো বিমুক্ত বনস্পতিতে ভাজা ভিটামিনযুক্ত সিদ্ধাড়া। ব্যাপার দেখে সত্যব্রত হেসে ফেলল। বলল : সমস্তার সমাধান তোরা নিজেরাই তো সব করে ফেলেছিস,—আমি নতুন আর কী বলবো ?

সৌম্য বলল : সমাধান করে ফেলেছি, মানে ?

সত্যব্রত বলল : ঘোষ-বোস-বেহেঙ্ক-প্যাটেল এও কোম্পানীর সবই খারাপ—কাকুর কোন গুণ নেই—এ সম্বন্ধে তোরা সকলেই তো এক মত। তবে আর তর্ক কিসের ?

বাধা পড়ল ! নীরেন ডাক্তার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বলল : কিন্তু, এদিককার ব্যাপার কী রে সত্য ?

—কোনদিককার ব্যাপার ?

নীরেন চোখ টিপে বলল : কক্সবাজার বাড়ীর সামনে অমন করে দাঁড়িয়েছিলি কেন ?

সত্যব্রত ঘাবড়ে গেল। ঢোক গিলে বলল : অমন করে দাঁড়িয়ে ছিলাম মানে ?

—মানে, হাঁ ক'রে দাঁড়িয়েছিলি—নীরেন নাক চুলকে বলল : দেখে মনে হচ্ছিল, যেন, বাড়ীটাকেই গিলে খাবি !

—কী বাবা ! ভোম্বল টিম্বনী কাটল : Sinking sinking drinking-নাকি...

পূর্ববাণর

—তোরা কী আরম্ভ করলি? রাধেশ বাধা দিয়ে বলল : হচ্ছিল একটা Important কথা—

—তুই থাম্! ভোম্বল ধমক দিয়ে বলল : এটাও কম Important নাকি.....

—কিন্তু, ব্যাপার কী বলতো সতু? নীরেন আবার বলল : সজোরে হর্ণ মেরে আমি তোর পাশ দিয়ে এলুম,—অথচ তুই ফিরেও দেখলি না—
এত অগ্রমনস্ক—

বাইরেও সঙ্গে সঙ্গে হর্ণ বেজে উঠল। সকলেরই নজর পড়ল রাস্তার দিকে। দেখা গেল, গাড়ীর মেশিন বন্ধ করে বিকাশ এই দিকেই আসছে—

—ওহে ডাক্তার, মামা তোমাকে একবার ডেকেছেন, ভয়ানক দরকার, একটু তাড়াতাড়ি উঠতে হ'বে!—বিকাশ ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই তার কর্তব্য শেষ করল; তারপর সত্যব্রতর দিকে নজর পড়তেই চৌকিয়ে উঠল : একি সূঁচটা আজ কোন দিকে উঠেছে?

—কলাপোড়া খেলে যা! বোঝার ওপর শাকের আঁটির মতো বিকাশের আবর্তাবে রাধেশ রাগে একেবারে ঝাঁঝিয়ে উঠল। বলল : কী সব রাবিস্ আরম্ভ করলি তোরা? সতু তো তোদেরই বাড়ীতে গিয়েছিল। এর মধ্যে আবার সূঁচি উঠবার কী হলো রে ছুপিড্?

সংবাদটা পরিপাক করতে কিছু সময় লাগল বিকাশের! অবশ্য, ঘণ্টাখানেক পূর্বে করুণার ভাবভঙ্গির রহস্তোদ্ধার করতে গিয়ে সেও জানালা দিয়ে দেখতে পেয়েছিল সত্যব্রতকে; কিন্তু সে যে বাড়ীর মধ্যে ঢুকেছিল, এ কথা বিশ্বাস করতে পারল না। সত্যব্রত সত্যিই যদি ও বাড়ীতে ঢুকত, তাহলে একটা সাড়া পড়ে যেত নিশ্চয়ই।

পূর্বাপর

—কতক্ষণের মেয়াদ রে?—সৌম্য বিকাশকে জিজ্ঞাসা করল :
চা-টা চলবে ?

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের লক্ষণ দেখেই সত্যব্রত তাড়াতাড়ি বলল : মেয়াদ
কিসের ?

—গাধাবোটের—নীরেন ঝুঝিয়ে দিল : স্বাধীনতার মেয়াদ ।

—গাধার কথা রেখে কাজের কথা ক' সতু!—রাধেশ বিরক্ত হয়ে
বলল : বল, ঠিক কী রকম শাসন পদ্ধতি হ'লে, এ রাম-রাজত্বের হিল্লো
হতে পারে—

—বল তো ভাই সতু—সৌম্য মুচকে হেসে বলল : ঠিক কী রকমটি
হলে, রাধেশচন্দ্রকেও বোকা বানানো যায় !

—আমার কথা হচ্ছে না!—রাধেশ গর্জে উঠল ।

—ওই হ'লো!—সৌম্য বলল : সতু তুই বল ঠিক কোন Ism-টা
আমাদের খাপ খাবে—গান্ধী-ইজম্ সুভাষ-ইজম্, নেহেরু-ইজম্, এ্যাংলো
আমেরিকান-ইজম্ না প্রশান্ত-ইজম্...

—ভাল কথা—ভোম্বল হঠাৎ চীৎকার করে উঠল : প্রশান্তর খবর
কুনেহিস? বাছাধনের লীডার হওয়ার স্বপ্ন এবার বোধহয় সত্যিই
ভাঙল—

—কী রকম ?

ভোম্বল সোৎসাহে বলল : ওর বধাসর্বস্ব সোরাবজীর কাছে বাঁধা
ছিল—জানিস তো? পার্শী-নন্দন উকীলের চিঠি দিয়েছে—লীগ-গীরই
মামলা করবে। প্রশান্ত নাকি সোরাবজীকে ভয় দেখিয়েছিল,
বেশী তাগাদা করলে, কমরেডদের ডেকে এনে তার কারাবার

পূর্বাপর

লাটে তুলে দেবে। পার্শীর বাচ্চা, তাই গোড়া ধরে কোপ
মেরেছে !

সৌম্য বলল : তা যদি হয়, তাহলে পোয়া-বারো প্রভাতী সেন-এর।

—কেন ?

—রমনদাস-টা যে রকম ভুগছে, তাতে তো শীগ্গীরই টেঁসে যাবে ;
তখন শ্রমিক-সঙ্ঘের সর্বো-সর্বো হ'বে প্রভাতী ! সতু কী বলিস্ ? ঠিক নয় ?

—না, প্রভাতী এখানে থাকবে না ! সত্যব্রত স্ত্রতর কাছে যা
গুনেছিল সব বলল।

—কিন্তু তা কি করে হ'তে পারে ! নীরেন চিন্তিতভাবে মাথা নেড়ে
বলল : এত কাণ্ড হ'লো আর রায় বাহাদুর জানতে পারলেন না—এও
কি কখন হয় ?

—এও এক আশ্চর্য ব্যাপার ! সৌম্য বলল : প্রশান্তর মংলব তবু
বোঝা যায় ; কিন্তু ছদ্মগোপাল একেবারে দুর্কোধ্য।

—Exactly ! ভোম্বল বলল : গোপালটি আমাদের গভীরজলের
মাছ.....

—এই এই এই—বিকাশ বাবু হ'য়ে বলল : আমার সামনে আমার
নিশ্চয় করিস নি, চাকরী যাবে.....

—ওধু চাকরী। নীরেন সহাস্ত্রে বলল : অবর্তমানে, বিষয়ের ছিটে
ফোটাও মিলবে নিশ্চয়—

—কী আশ্চর্য মাইরী ! ভোম্বল একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল :
লোকটার এত টাকা, অথচ ছেলে নেই।—সব লুটে পুটে থাকে জন
জামাই-ভায়ে !

পূর্ববাপন

—জামাইটা মাসে কত ক'রে বাগায় রে বিকাশ ?

—তোরা কী আরম্ভ করলি বল তো ? বিকাশ উৎকণ্ঠিতভাবে বলল :
এখনও বিয়ে হলোনা—

—আহা হবে তো !—ভোম্বল আবার একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল । বলল :
ওফ্ একেই বলে বরাং মাইরী ! একখানা রাজকুমারীর সঙ্গে সম্পূর্ণ
একটা রাজত্ব ! ওফ্ বিয়ের নেমন্তন্নটা কবে পাচ্ছি বল—

—ভদ্রলোক ফিরলেই পাবে ।

—কবে ফিরছেন তিনি ?

—ফেরা তো উচিত ছিল গত মাসে ।.....এ সব ব্যাপার ভাই আমার
Private file-এর ।

—এই তোমরা সব করছো কী ?—সশব্দে টেবিলের ওপর একটা
ঘুঁষি মেঝে সোম্য বলল : পরের মেয়ের বিয়ে নিয়ে তো হৈ চৈ
করছো, এদিকে সতু কী রকম গুম্ মেঝে আছে লক্ষ্য করেছো ?

—Exactly ! ভোম্বল আবার নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল : ওসমানের
নাকের ওপর বসে, এ ভাবে আয়েষার বিয়ের ফর্দ করাটা very very
bad ! বুঝলি সতু, আমরা very very sorry—

সকলেই হেসে উঠল ; কিন্তু আলোচনা বন্ধ হ'লোনা, গড়িয়ে গড়িয়ে
চলতে লাগল !

সত্যব্রত কিন্তু সতাই গম্ভীর হ'য়ে গিয়েছিল ।—কল্পণাকে নিয়ে
আলোচনার জন্তে সে যতটা না অস্বস্তিবোধ করছিল, তার চাইতেও বেশী
বিস্ময় হচ্ছিল নীয়েনের ওপর । আড্ডাধারীরা সকলেই বড়লোকের
ঘরের বেকার ছলল ; সুতরাং এ ধরনের প্রবৃত্তি তাদের পক্ষে

পূর্বাপর

অস্বাভাবিক নয় ; কিন্তু প্রকাশ্য ডাক্তারখানায় বসে নীরেন এ সবকে প্রশংসা দেয় কোন বুদ্ধিতে ? এ বুদ্ধি তো উন্নতিশীল ডাক্তারের নয় ! নীরেন সম্বন্ধে সত্যব্রতর ধারণা বদলে যাবার উপক্রম করল । আড়ার ধরণে সে নিঃসন্দেহ হয়েছিল, এ ব্যাপার আকস্মিক নয়, নিত্য নৈমিত্তিক ! কিন্তু রুগীর দেখা তো একটাও মিলল না এতক্ষণের মধ্যে । ব্যাপার কি ?—বিরক্তি চেপে সে উঠে পড়ল । বলল : আজ উঠি—বেলা বাড়ছে—

—আমারও মেয়াদ হয়ে গেছে !—বিকাশও সত্যব্রতর সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল । তারপর নীরেনের উদ্দেশে বলল : তুমি কিন্তু দেরি করোনা ডাক্তার ! মামা বসে আছেন তোমার জন্যে ।

বাইরে এসে সত্যব্রতকে বলল : তুমি এখন বাড়ী যাবে তো ? চলো তোমাকে একটা Lift দিয়ে দি' ।

—না না,—সত্যব্রত ব্যস্ত হয়ে বলল : আমার জন্যে পেট্রোল পোড়াতে হ'বেনা ।

—পেট্রোল পোড়াব কেন, আমাকে তো ওই দিকেই যেতে হ'বে ।

—তা হোক, আমি হেঁটেই যাব ! সত্যব্রত অগ্রসর হ'লো !

—কী আশ্চর্য ! গাড়ী যখন ওইদিকেই যাবে তখন হেঁটে যাবার দরকার কী ? এদিকে বেলাও তো অনেক হ'য়ে গেছে !

—চটিস্ নি, শোন ! একটু হাসবার চেষ্টা করে সত্যব্রত বলল : তোর যখন নিজের গাড়ী হবে, তখন আমি জোর করে চড়ে বেড়াব । কিন্তু, এখন পারবো না, বুঝলি ?

—ঠিক বুঝতে পারলাম না !—বিকাশ আশ্চর্য হয়েই বলল : সেদিন

পূৰ্বৰাপৰ

ষ্টেশন থেকে তো দিৰি গাড়ী চড়ে বাড়ী গেলে ! আজ আবার উণ্টো গাইবার মানে ?

—মানে ? সত্যব্রত ইতস্ততঃ করে বলল : ক্ষুধ্ৰু হবি না তো ? শোন, সেদিন আমি কিছুই জানতাম না ; কিন্তু, আজ বুঝাছ, কৰুণার কাছে আমার সম্ভাবের কোনই মূল্য নেই ! সুতরাং বুঝতেই তো পারছি।.....

—কিন্তু পারলাম না ।

—পারলি না ?

—কী করে পারবো বল ? বিকাশ একটু গম্ভীর হয়েই বলল : গেরুৱা পয়সা থাকলে, সময়মত মেয়ের বিয়ে দিয়েই থাকে ; কিন্তু তার জন্তে তোমার সঙ্গে অসম্ভাব হ'বে কেন, তা তো বুঝতে পারছি না । তোমরা রাজি হওনি বলেই তো কৰুণার আজ অগ্ৰত্ব বিয়ে হ'চ্ছে ।

—কী সৰ্কনাশ ! সত্যব্রত সন্তুষ্ট হয়ে বলল : তুইও ওদের মতো পাগল হলি নাকি ? কৰুণার অগ্ৰত্ব বিয়ে হচ্ছে, তাতে আমার কী ?

—তোমার কিছু নয় তো চটছো কেন ?

—চটলুম আবার কোথায় ? বাঃ—

—বাঃ, অসম্ভাবের কথা তো তুমিই তুললে ?

—নাঃ, তোর মাথা খারাপ হয়েছে । উপযুক্ত জবাব খুঁজে না পেয়ে সত্যব্রত অপ্রস্তুতভাবে একটু হাসল । বলল : নে নে গাড়ীতে ওঠ, আর বন্ধুর লাগাস নি !

—তুমি আগে ওঠো, তবে তো !

পূর্ব্বাপর

—ছাড়বি নে কিছুতেই ?

—না।

অগত্যা সত্যব্রতকে গাড়ীতে উঠে বসতেই হলো।

—এই তো লক্ষ্মীছেলের মতো কাজ—

—কাজটা কিন্তু অন্যায় হ'লো—

—হক্ কথা বলেছো।—বিকাশ ফাষ্ট গীয়ারে গাড়ী ছাড়ল।

গাড়ী ছুটল ; কিন্তু গড়বাড়ীর দিকে নয়—ষ্টেশনের দিকে। সত্যব্রত আশ্চর্য হয়ে বলল : এ কী রে ?

বিকাশ সহজ ভাবেই বলল : তুমিই তো বারণ করলে অকারণ পেট্রোল পোড়াতে। গড়বাড়ী ঘুরে ষ্টেশনে যেতে গেলে ছটাক দুয়েক তেল বেশী পুড়তো।

বেলার দিকে তাকিয়ে সত্যব্রত উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠছিল : রাঙাৰো নিশ্চয় উপোষ করে বসে আছে তার জন্তে ; অথচ বিকাশটা...

—বোধোদয় পড়েছো তো ? বিকাশ আবার বলল : মানুষের চোখ থাকিলে দেখিতে পার ! মাথা থাকিলে সব বুঝিতে পারে ! চলো না দেখবে, কী সব কাণ্ড করছি আমরা।

রসিকতা ভাল লাগছিল না সত্যব্রতর। সে বিরক্তি চেপে চুপ করে বসে রইল।

কিন্তু বিকাশ তাকে বসে থাকতেও দিলনা। ষ্টেশন ইয়ার্ডে পৌঁছে, জোর করে নামালো তাকে। তারপর অস্বাচিতভাবে, অনর্গলমুখে বলে যেতে লাগল—করগেটেড সীটের মাহাত্ম্য ! ২২ গেজী সীট, মোটা টেকসই,—দাম বেশী। ২৪, ২৬, ২৮ গেজী, টুনকো পাতলা—দাম কম।

পূর্বাপর

এই গেজ-এর তফাৎটা গোলা-চোখে চট করে ধরা পড়ে না ; কিন্তু একটু চেষ্টা করলেই সঙ্গ-মোটা বোঝা যায় !...তিন হিন্দুর মাল এসেছে । এ মাল এখন থাকবে ভাগবানবাবুর গুদোমে ; তারপর কাল-পরশু নাগাং চালান যাবে হলুদপুর রিফিউজী কলোনীতে । এ ব্যবস্থা কেন বলতো ?

বিকাশের বকবকানি সত্যব্রতর কানে যাচ্ছিল বটে ; কিন্তু মনে পৌঁছাচ্ছিল না ! সে যত বেলার দিকে তাকাচ্ছিল মেজাজও খারাপ হয়ে যাচ্ছিল তত ! দিনটা আজ নিতান্তই বৃথা গেল : করুণার চিন্তায় অনামনস্থ হয়ে পাঁচজনের কাছে লজ্জায় পড়ল ; অথচ, তার শাড়ীর আঁচলটুকুও চোখে দেখতে পেলনা ! চিকিৎসার জন্ত নীরুর কাছে গেল ; ফিরে এল বিরক্তি নিয়ে । বাড়ীতে বাঙাবৌ শুনিয়ে রাখল বিরিয়ানীর কথা ; এদিকে পাল্লায় পড়ে গেছে বিকাশচন্দ্রের...

—বলতে পারলে না তো ?—নিজের প্রেমের উত্তর অগত্যা নিজেই দিল বিকাশ : এ ব্যবস্থা গাড়ী-ভাড়া বাঁচাবার জন্তে ! কাজের চাপ একটু কম থাকলেই ভগবানবাবু আমাদেরকে বিনা ভাড়ায় লরী ছেড়ে দেন, বুঝেছে ?

—বুঝিছি ! সত্যব্রত বিরক্ত হয়ে বলল : এখন, আমার নিষ্কৃতি দিবি কি না বল ?

—এই যে হয়ে এল ।

কাজ সেরে, কিরতি-মুখে বিকাশ আবার আরম্ভ করল : একদিন চল না হলুদপুরে—দেখে আসবে, আমরা কী সব কাণ্ড করছি । রিফিউজীদের ওপর দরদ নাই বা থাকল ; তোমার সেকলে সাক্ষেদ্বারা কী রকম কেলবর হয়ে উঠেছে, সেটাও তো দেখা উচিত...

পূর্বাপর

—হুম্ !

—নাঃ তুমি একেবারে গাঁজিয়ে গেছো !—বিকাশ হাল্ ছেড়ে দিয়ে
মস্তব্য করল : কোথাকার কে আমেরীকান লায়ন সাহেব—সেও গিয়ে চুঁ
মারে । আর, তুমি পাড়ার লোক হয়ে পাড়া মাড়াবে না—এ কী যে বাবা !

—লায়ন, মানে ?—সত্যব্রত এবার একটু সচেতন হলো । বলল :
সেই বিক্রমাদিত্য ?

—বিক্রমাদিত্য নয়, তার ভূত ।—বিকাশ বলল : সেদিন দেখি,
বুদ্ধও শ্লেট পেন্সিল নিয়ে কল্পনার সাগরেদী আরম্ভ করে দিয়েছে—
দাগা বুলোচ্ছে !

—কল্পনা কী করে রে সেখানে ?—সত্যব্রত এবার ঘুরে বসল ।

—পাঠশাল্ তদারক্ করে—কাঁথা তদ্বির করে,—কাজ কি একটা !

—কবে কবে যাস্ রে তোরা ?

—তোমার বাড়ী এসে গেছে ।—বিকাশ শশকে ত্রেক কসল ।

সত্যব্রত নামল । তারপর আবার জিজ্ঞাসা করতে গেল, কল্পনা
কবে কবে যায় হলুদপুরে ; কিন্তু মুখ খোলবার পূর্বেই বিকাশ বাই-বাই
বলে হস্ করে বেরিয়ে গেল !

বাইরে কল্পনা—বাড়ীতে রাঙাবৌ !—এ এক জালা হয়েছে তার !

অত্যন্ত অস্বস্তি নিয়েই সত্যব্রত অন্দরে ঢুকতে যাচ্ছিল, কিন্তু আর
একবার ধামতে হলো তাকে । দেখল—সেই উদ্ভাস্ত বুদ্ধ—এবারে বাড়ী
ফেরবার দিন, ধীর জল্প সে হৃদয়গোপালের মোটর চড়তে বাধ্য হয়েছিল,—
‘তিনি ন’ তরুকের অন্দর থেকে বেরিয়ে আসছেন—

—আপনি এখানে ?

পূর্ব্বাপর

—অগত্যা ! সেই প্রথম দিনের মতোই বিনীতভাবে উত্তর দিলেন বুদ্ধ : ভাইটার রোজগার নেই, তার ওপর দুটো বেকার ছেলে-মেয়ে বসে বসে খাচ্ছে, তাই এক সঙ্গে বাস করে, কিছু সাহায্য করবার মংলবেই উঠে এলাম এখানে !

—কুলদ্বাবা আপনার ভাই হ'ন নাকি ?

—আপনার নয়, সম্পর্কে ভাই হয় ।

—ওঃ বেশ বেশ । সত্যব্রত প্রস্থানোত্তত হয়ে বলল : আচ্ছা, আবার দেখা হবে—

—এলাম আপনাদের আশ্রয়ে,—একটু স্নেহচক্ষে দেখবেন—

—অবশ্য অবশ্য ! আচ্ছা নমস্কার—

সত্যব্রত অন্দরে গেল । তারপর ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্থান সেরে নিয়ে বসল খেতে !

ভোজ্যগুলো রাঙাবো দমে বসিয়ে রেখেছিল ; সত্যব্রত আসনে বসতেই সে সেগুলো পরিপাটি করে সাজিয়ে দিল ; কিন্তু কোন কথা কইল না ।

সত্যব্রত আরও কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল । বলল : সত্যি, বিকাশটার পাল্লায় পড়ে বড্ড দেরি হয়ে গেল । তুমি এখনও খাও নি তো ?

—না ।

—তাহলে আর দেরি করছো কেন,—এই সঙ্গেই বসে পড়ো না ?

—না ।

—না কেন ? সত্যব্রত একটু হেসে বলল : তুমি ভো আত্মকাল এ সব খাও ! খাও না ?

পূর্বাপর

—আসছি !—বলে, হঠাৎ রাঙাবৌ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে

বেরিয়ে না গিয়ে তার উপায়ও ছিল না।—কথা কওয়া তো দূরের কথা, সত্যাত্তর মুখের দিকে তাকাতেও তার যেন বিস্ত্রী লাগছিল : সকালবেলার ঘটনাটা কিছুতেই ভুলতে পারছিল না !

সত্যাত্তর তালুক প্রসঙ্গটাকে, প্রথমে সে একটা সাময়িক ছেলেমানুষী বলেই উড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু ভুল ভেঙ্গে দিল স্বত্ৰত।

ঠাকুর ঘরে কে রে ? না,—আমি তো কলা খাই নি !

রাঙাবৌ বেশ ফলাও করেই ঘটনাটা বলতে গিয়েছিল স্বত্ৰতকে : কিন্তু সে যেন কথাটা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনল না, নিকৃৎসুকভাবে একটু হাসল মাত্র !

—তুমি হাসছো ! রাঙাবৌ আবার বলল : কিন্তু ও বেচারার অবস্থা দেখে আমার সত্যিই কষ্ট হচ্ছে ! কল্পনার জন্তে কী রকম হণ্য হয়ে উঠেছে—দেখনি তো !

—তুমি গোড়ায় গলদ করছো !—স্বত্ৰতর বেলা হয়ে গিয়েছিল ; তাই ডিভোর্স প্রসঙ্গটা আর তুলল না। কিন্তু বিশেষভাবে তাকে ডেকেই ওই প্রসঙ্গটা তোলার জন্য, সে রীতিমত বিরক্ত হয়েছিল সত্যাত্তর ওপর। কলে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও, সে রাঙাবৌয়ের ভুল ভেঙ্গে না দিয়ে পারল না। বলল : ডিভোর্স বা তালকের প্রসঙ্গ ওঠে বিয়ের পর—আগে নয় ! সত্ৰ কল্পনার কথা মনে করে ও কথা বলেনি !

—তবে ?

পূর্বাপর

—বলেছে, অল্প কাউকে লক্ষ্য করে।

—কাকে ? আমাকে নাকি ?

—হ'তেও পারে।—সুত্রত গভীরভাবে বলল : পু'থিগত-বিজ্ঞা
মানুষকে সংস্কারমুক্ত করতে পারে না।

—কী বলছো, খুলেই বল না বাপু ?

—বড্ড দেরী হয়ে গেছে। এসে সব বুঝিয়ে দোব'ব'নু !

—না, এফুনি বলতে হবে—আমার ভাল লাগছে না।

—তোমার এই নতুন জীবন দেখে, পাড়ার আর পাঁচজনে যা বলে,
সতুও তাই সন্দেহ করেছে। তাই সে জিজ্ঞাসা করেছিল : তোমরা
পূর্ব স্বামীকে ভুলে গিয়ে কেমন করে অপরকে ভালবাসতে পারো।

এই সব সন্দেহের কথা শুনে সেনে রাঙাবোয়ের মনে কড়া পড়ে
গিয়েছিল, কিন্তু, তবুও সে যেন আজ স্তম্ভিত হয়ে গেল : সতুও আর
পাঁচজনের মতো—ইতর....

এদিকে বেলা পড়ে আসছিল, শুদিকে সংসারের সব কাজ পড়ে
রয়েছে।—সত্যাত্তকে খেতে দিয়ে রাঙাবো আবার গিয়ে রান্নাঘরেই
চুকল। কিন্তু মুহূর্তের জন্তুও মনকে সে বিশ্রাম দিতে পারলনা ; ঘুরে
ফিরে কেবলই তার কানে বাজতে লাগল সত্যাত্তর সেই প্রশ্ন : ওদের
সমাজের না হলেও, তুমিও তো মেয়ে রাঙাবো ! বল না, সত্যিই কি
তোমরা ভুলে যেতে পারো অমন করে ?

অমন করে ! কেমন করে ? কাকে ভুলে গেছে সে ?—একটা
মজাপ চরিত্রহীন খুনীর কথা শুনেছে সে। কিন্তু শুভদৃষ্টির সময়েও যার

পূর্ববাণর

মুখের দিকে সে চাইতে পারেনি, আজ তার সম্বন্ধে কথা ওঠে কেন ?
যাকে সে কখনও দেখলে না, চিনলে না, তাকে ভুলে যাওয়ার প্রশ্ন
ওঠে কেন এতদিন পরে ?

কেন—কী অপরাধ করেছে সে ? কোন রকম বিস্তার অনুশীলন
করাটা কি অত্যাশ ? শরীরের যত্ন নেওয়াটা কি অঐশ্বর্য ? মেয়ে-
মামুষ হয়ে জন্মানটা কি অপরাধ ?

কেন, মেয়েরা কি মামুষ নয় ? তাদের মন বলে কি কিছু থাকতে
নেই ? হু'খানা গয়না পরলেই সে হয়ে যাবে খারাপ ? পরণে ভাল
শাড়ী থাকলেই প্রশ্ন উঠবে—একজনকে ভুলে যাওয়ার ?

নিজের পূর্ববাণর অবস্থার তুলনা করে মন তার আরও বিষিয়ে
ওঠে।—খাটো বছরের মোটা শাড়ী পরে, সে বড় সন্ন্যাসিনী হয়ে
করেছে বছরের পর বছর। উপযাচক হয়ে না জানালে, সত্যত
অযাচিতভাবে তাকে কখনও কিছু এনে দেয়নি। মথের জিনিষ ভো
দূরের কথা,—তার যে অন্তত একখানাও পোষাকী শাড়ী থাকা দরকার
—এই সাধারণ কথাটাও কখনও মনে পড়েনি সত্যতর। অথচ,
মরা মায়ের গয়না বেচে হাজার হাজার টাকা উড়িয়েছে সে নিজের
খেয়াল-খুশীতে। আর স্মৃত্ত—

তার দিকে এক নজর তাকিয়েই বুঝতে পেরেছিল ব্যাপারটা।
কাপড়-চোপড় সে নিজে কিনে আনে নি—তাকেই সঙ্গে করে নিয়ে
গিয়েছিল ড্যারাইট টোস'-এ—পছন্দ যতো জিনিষ কিনে নেবার জ্ঞান।

বাড়াবৌ মসকোচে আপত্তি জানিয়ে বলেছিল : না না, আপনি
কিনে আনলেই হবে।

পূর্বাপর

সুত্রত সহাত্তে উত্তর দিয়ৈছিল : ঘেয়েদের রুচির কথা তো আমাদের জানবার নয় ! কেন আমাকে অপরাধী করবেন বলুন তো ?

অগত্যা যেতে হয়েছিল সঙ্গে।—জন্মছঃখিনী সে। সারাটা জীবন পরমুখাপেকী হয়েই কাটিয়েছে, কখনও কোন ভাল জিনিষ ব্যবহার করতে পারিনি ; অথচ, সামাজিক নিয়ন্ত্রণে, সার্বজনীন পূজামণ্ডপে দেখেছে সে অনেক কিছুই। সম্ভবত তাই—সেদিন সে কৌতূহল চাপতে না পেরে, একটু বেশী করেই তাকিয়ে ফেলেছিল দোকানের শো-কেসগুলোর দিকে। কলে, সুত্রত সেদিন সওদার চূড়ান্ত করে ছেড়ে দিয়েছিল।

সেদিনের কথা মনে পড়লে আজও তার গায়ে কাঁটা দেয় ! এদিকে দেখতে শান্ত-শিষ্ট নিরীহটি হলে কী হবে, সুত্রতও তো এই রায় বংশেরই ছেলে ! গোঁয়ার্তুম্বী যাবে কোথায় ? রাডাবৌকে সে সেদিন, জর্জেট জড়িয়ে, শ্রাণ্ডেল পরিয়ে, ফটো তুলিয়ে, তবে বাড়ী ফিরতে দিয়েছিল ! কিন্তু এর মধ্যে অগ্রায় কী দেখল সত্যত ?

—আজ হ'লো কী তোর ? ভাল করে ঝাঁট দে না—রান্নাঘরের কাজ সেবে ঘর ধোয়াছিল রাডাবৌ। দাসী ঝাঁটা চালাচ্ছিল, জল চালাছিল সে নিজে। বাঁ-হাত দিয়ে শাড়ীটাকে হাঁটুর ওপর বাগিয়ে ধরে, ডান-হাতে বালতি চালাচ্ছিল সে। উত্তেজনাবশে সে ই জল চালাচ্ছিল দরকারের চাইতে বেশী ; কিন্তু ঝাঁঝিয়ে উঠল দাসীর ওপর।

—করছে কি বৌদি,—ভাসিয়ে দেবে নাকি ? —দাসী মুখ তুলে কথা বলতে গিয়েই হঠাৎ সজ্জন্তভাবে ঘোমটা টানল। সঙ্গে সঙ্গে

পূর্ববাপর

রাঙাবোয়েরও দৃষ্টি পড়ল দরজার বাইরে। দেখল, তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে, দাঁড়িয়ে রয়েছে সত্যব্রত।

রাঙাবোয়ের মুখের অবস্থা আশ্বনের মতো লাল হয়ে উঠল। ঝপ্ করে বাঁ-হাতে-ধরা শাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে সে ঘরের বাইরে এল।

—এখানে কী? অসহ ক্রোধে রাঙাবোয়ের গলা দিয়ে ভাল করে আওয়াজ বেরুল না। সে জোর করে বলল : কী চাই এখানে?

সত্যব্রতর অভিভূত ভাবটা কেটে গেল; কিন্তু কথা কইতে পারল না। বরং আবার তাকিয়ে ফেলল রাঙাবোয়ের পায়ের দিকে।

রাঙাবোও আর সহ করতে পারল না; হুম্ হুম্ করে পা ফেলে চলে গেল সেখান থেকে। দেখে, সত্যব্রতও সচেতন হলো। সে এসেছিল রাঙাবোকে জিজ্ঞাসা করতে : তখন আসছি বলে আর এলে না কেন?—কিন্তু নির্জন রান্নাঘরের মধ্যে দৃষ্টি পড়তেই সে আত্মবিশ্বৃত হয়েছিল—এত সুন্দর রাঙাবোয়ের পায়ের গোছ!

কিন্তু রাঙাবো যেন বেশ বেগে-মেগেই চলে গেল! কী কারণে দাসীটা?

আসল ব্যাপারটা একেবারেই মাথায় এলনা সত্যব্রতর!—অশ্রমনস্ক রাঙাবোয়ের কাছে এ ধরনের আত্মপ্রকাশ তার নতুন নয়!—আগেকার দিনে এ ধরনের ঘটনা ঘটলে দুজনে খুব হাসাহাসি করতো। স্তবরাং কার্য-কারণ সম্পর্কের মধ্যে নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েই সে রাঙাবোয়ের মন মেজাজের কথা ভাবতে লাগল; শুধু, একটা সন্দেহ কিছুতেই তার মনে এলনা : সত্যব্রতর কল্যাণে, রাঙাবো নিজের দেহ সম্বন্ধে এমন অনেক কিছু নতুন কথা জেনেছে—যা আগে সে বুঝতেও পারতো না।

পূর্বাপর

অদ্ভুত—বিচিত্র এই রাঙ'বৌ—

নাহলে, একটা অপদার্থ অর্দ্ধোন্নাদের ব্যবহারে ত্রুট হ'য়ে কালহরণ করাটাকেও সে অসম্মানকর মনে করে !

নিজেকে সামলে নিতে তার বেশীক্ষণ সময় লাগেনা ! মনস্থির করে সে হঠাৎ সেতার নিয়ে বসে ।

জহর প্রায় দু'হণ্টা আসেনি । শিক্কের অল্পপস্থিতির জন্ত শিষ্যাটিও এ'কদিন বেশ ফাঁকি দিয়েছে রেওয়াজে । তাই—বিশেষভাবে আজই যেন তার একাগ্রতা জাগল, এ'কদিনের ক্ষতি স্বল্প সময়ে পুষিয়ে নেবার জন্ত !

অহুরাগের অভাবে রাগের রূপ খোলেনা । কিন্তু সেও নিরস্ত হ'বার পাত্রী নয় । অবরুদ্ধ মেজাজে ডিরি ডিরি সেধে চলল সে দ্রুত থেকে দ্রুততর লয়ে ।—গুনে সত্যব্রতও অবাক হয়ে গেল !

লাইব্রেরী ঘরের ডিম্বাকার টেবিলটার ওপর দু'পা তুলে দিয়ে সত্যব্রত মৃত্যুকরীন্ নিয়ে বসেছিল । কিন্তু মাথায় তার এক বর্ণও ঢুকছিল না । বছবারের পড়া বই ! স্মৃতিশক্তিও তার অনেকের চাইতে ভাল । তবু বইয়ের অক্ষরগুলো যেন পিছলে যাচ্ছিল চোখের ওপর দিয়ে ।—দু'একটা অক্ষর যা-ও বা নজরে পড়ছিল, তারও জন্তে বিরক্তি ধরছিল ইংরাজ অহুবাদকের ওপর । লোকটার কী বুদ্ধি ! Double “O”র জায়গায় ইংরাজী ৪ অক্ষর ব্যবহার করেছে ; অথচ পাঠকের অহুবিধার কথা ভেবে, টেক্‌নিক্‌টার অর্থ বুঝিয়ে দেবার দরকার মনে করেনি । আশ্চর্য্য লোক—

পূর্বাপর

কিন্তু তার চাইতেও আশ্চর্য্য মেয়ে এই রাঙাবো!—একেবারে হুর্কোষ্য—

যে রাঙাবো একদিন গৃহস্থালীর রান্নাবান্না ছাড়া আর কিছু জানতো না,—সে আজ অবিশ্রাম তিন-চার ঘণ্টা সেতার সাধে—ভবিষ্যতের আশায়। যে মেয়ে তখন, বন্ধগাড়ীতে চড়ে দু'একবার রামরাজতলার যেতে পেলেই কৃতজ্ঞতায় গলে পড়তো, সে আজ তুচ্ছ কারণে মেজাজ দেখাতে সাহস পায়—সত্যব্রতকে!

রূপান্তরটা হুর্কোষ্য নিঃসন্দেহ! কিন্তু বড় কষ্টকর! সালঙ্করা সুবেলিনীর চঞ্চল গতি-ভঙ্গী, রহস্ত-তরল কণ্ঠস্বর, বিচিত্র ব্যবহার প্রভৃতি লক্ষ্য করে সে শুধু ব্যথিতই হয় না,—নিত্য গুম্বে মরে অভিমানে! অদ্ভুত সে জালা!—জালাতন হয়েই সে সংকল্প করে, এদের সংশ্রব ত্যাগ করবে : অতি আপনার জন যখন অত্যন্ত পর হ'য়ে যায়, তখন আশা করবার আর কী থাকতে পারে! সুতরাং, যতদিন এ বাড়ীতে থাকতে সে বাধ্য হবে, ততদিন অনধিকার চর্চাকে সে প্রশ্রয় দেবেনা! কিছুতেই না!.....সত্যি তো—স্বাধীনা জেনানার বা খুণী তাই করবার অধিকার আছে; কিন্তু সে বাধ্য দেবার কে? তার যদি সহ্য না হয়—চলে গেলেই পারে এ বাড়ী থেকে! কিন্তু, তবুও—

সেতারের দ্রুত গতির মতোই হ হ করে মনে পড়ে যায় কত শত পুরোন কথা! অনিচ্ছা সত্ত্বেও মন তার উদগ্ৰ হয়ে ওঠে পূর্বাপর ঘটনার তুলনামূলক আলোচনায়—

মনে পড়ে যায় গৃহস্থধরের একটি লক্ষ্মী প্রতিমাকে। আজকেকার

পূর্বাপর

যতো সেদিনও সে ছিল দেহের সৌষ্ঠবে, বর্ণের ঔজ্জ্বল্যে, রমণী সমাজের
বিস্ময়। শুধু তফাৎ এই যে, নিজেকে প্রকাশ করবার এই উৎকট
প্রবৃত্তিটা সেদিন তার একেবারেই ছিল না। শাঁখা-সিঁহুর মাত্র সার,
মায়ুলী মিলের শাড়ী পরা রাঙাবোয়ের মধ্যে সংযত জীবন-স্বাপনের যে
শাস্ত্রী পরিলক্ষিত হতো, আজ তার চিহ্নমাত্রও নেই। রাঙাবো আজ
আপাত মনোরমের মোহে প্রতিবেশীর অশ্রদ্ধাকেও অগ্রাহ্য করতে সাহস
পেয়েছে। ভুলে গেছে, আগে পাড়ার মেয়েরা কত আসতো এ
খাড়ীতে! কত বন্ধু ছিল তার! কত তুচ্ছ অজুহাতে তারা সরগরম
করে তুলতো বড় সরীকের অন্দর। অথচ, আজ তাদের কেউ ছায়াও
মাড়ায় না, তার কারণ—

কারণটা মনে পড়লেই গায়ে কাঁটা দেয় তার। মনে পড়ে যায়
প্রথম দিনের সেই লুকিয়ে দেখা। বনিষ্ঠ পরিবেশের মধ্যে স্ত্রুতর
সঙ্গে রাঙাবোয়ের সেই রহস্যময় কথাবার্তা! হৃদয়ের সঙ্কটটা কী
পরিমাণ বনিষ্ঠ হয়েছে, সে সঙ্কটে একটা স্থূল চিত্র কল্পনা করবার চেষ্টা
করে সে। কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গেই গা গুলিয়ে ওঠে তার, নিজের মনের
গতি উপলব্ধি করে। আশ্চর্য—

তাকে বিস্মিত বা বিচলিত করতে পারে, এমন কিছু আছে নাকি
এ জগতে! পলিটিক্যাল দলাদলি; দলগত হানাহানি; গুপ্তহত্যা;
নারী-ধর্ষণ; ধর্ম্মাস্ত্রিত করণ—সব রকম নোংরাযীরই চরম পরিচয়
পেয়েছে সে। নিজের জীবন বিপন্ন করে প্রত্যক্ষ করেছে সে প্রত্যক্ষ
সংগ্রামের অনেকগুলো অধ্যায়। এ সব ব্যাপারে অনেক খ্যাতিমানের
চাইতেও সে বেশী অভিজ্ঞ! অনেক কিছু নোংরাযীর নরককুণ্ড দর্শন

পূর্ববাপর

করেই আজ সে অগ্নিগুহ্য ! তবুও কেন বিচলিত হয় সে বিশ্বাস করার ব্যাপারে !—ব্যাপারটা নিজের বাড়ীর বলে ?

পৃথিবী অক্ষর মারফৎ জেনেছে সে অনেক রকমের বৈপ্রবিক কাহিনী। মহাপাপের ভিত্তিতে পরম কল্যাণ আনার অনেক কিছু তথাকথিত দার্শনিক যুক্তি। তবুও, বহুকাল পূর্বে ‘যোগাযোগ’ মারফৎ যে রুঢ় সত্যের চিত্র এঁকেছিলেন বিশ্বকবি—নিজের ঘরে তার প্রত্যক্ষ উদাহরণের কথা ভাবতে পারলেও—বিশ্বাস করতে পারছে না কেন সে ?

বিশ্বাস অবিশ্বাসের সম্মেল-দোলায় ঢুলতে ঢুলতে হঠাৎ একটা সমাধানের ইঙ্গিত পায় সে : রাঙাবোয়ের ভাল-মন্দ রুচি-অরুচি নিয়ে এইভাবে দিনের পর দিন মনের শাস্তি নষ্ট করছে সে—সে কি এতই সস্তা লোক !

কিন্তু, জীবনের এই ক্ষয় ক্ষতির পরিণাম সম্বন্ধে রাঙাবো নিজে যে সচেতন—সে যে স্বেচ্ছায় ফলাফল বিবেচনা করেই বরণ করে নিয়েছে এই ভোগবিলাসের জীবন—এ কথাও বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় তার ! রাঙাবো আজকাল অবশ্য অনেক বড় বড় গালভরা বুলি আওড়াতে শিখেছে। কিন্তু তার দৃঢ় বিশ্বাস, আধুনিক ছনিয়ার গতি-প্রগতি সম্বন্ধে রাঙাবোয়ের নিজের কোন বিচার বিবেচনা নেই ; সবই সে আওড়ায় স্তব্ধতার মুখের ঝাল খেয়ে। স্তব্ধতা এ সমস্তর জগৎ দায়ী, রাঙাবো নয়—

আক্রোশটা গিয়ে পড়ে স্তব্ধতার ওপর। সে-ই সর্বনাশ করেছে রাঙাবোয়ের। সে-ই মেমু সাহেব করে তুলতে চায় রায়বাড়ীর বোকে ! কিন্তু পরের বোকে নিয়ে বাড়াবাড়ি না করে, নিজে একটা বিয়ে

পূর্বাপর

করে ফেললে কি ঢের ভাল কাজ হতোনা? ছোঁড়াটা বিয়ে করেন। কেন? সুস্থ স্বাস্থ্যবান উপার্জনশীল ছেলে বিয়ের নামে এত ডরায় কেন? কারণ জিজ্ঞাসা করলে কেন এড়িয়ে যায় প্রশ্নটা অথবা কথা পেড়ে? কী ওর রহস্য?

হুর্কোথ্য রহস্য! আমার অন্তরে মামুষ হলেই কি ভুলে যেতে হয় পিতৃবংশের মর্যাদা? শিকার অজুহাতে বিলেত গেলেই কি হারিয়ে আসতে হয় মনুষ্যত্ব? স্মরণ কি এই বংশেরই ছিলে নয়?

চৌদ্দ

বাইরে মোটর গর্জ্জ উঠল। পরমুহূর্তেই ঘরে ঢুকল স্ত্রীত।—
অন্ধরে ডিরি ডিরি তখন দাপটে চলছিল। শুনে, সে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা
করল : জ্বর এসেছে নাকি ?

সত্যব্রত সংক্ষেপে বলল : জানি না।

স্ত্রীত তাড়াতাড়ি অন্ধরে গেল; কিন্তু একেবারে রাঙাবৌয়ের ঘরে
ঢুকল না। আধ-ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে দেখল, রাঙাবৌ একলা,
—ভুরু কুঁচুকে একাগ্রমনে সেধে চলেছে।

রাঙাবৌকে আর বিরক্ত না করে সে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল
পোষাক ছাড়তে; কিন্তু ব্যাপারটার আকস্মিকতায় বিস্মিত না হ'য়েও
পারল না! জ্বরের সেতার শেখাতে আসা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
রাঙাবৌয়েরও সেতার নিয়ে বসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; হঠাৎ আজ
আবার হ'লো কী?

স্ত্রীতর সাড়া পেয়ে রাঙাবৌ সেতার রেখে উঠে এল।—রেওয়াজের
কল্যাণে, সত্যব্রতর ব্যাপারটা মন থেকে মুছে গিয়েছিল; হাসিমুখেই
বলল : বেশ ছেলে বা হোক। কখন এসেছো? আমাকে ডাকলে
না কেন?

—দেখলুম, তুমি একমনে সাধুছো—স্ত্রীতও হাসিমুখে বলল : তাই
আর বিরক্ত করলাম না। কিন্তু, হঠাৎ আজ হ'লো কী? এতদিন
পরে আবার সাধুতে বসলে যে?

পূর্বাপর

—বাঃ না সাধ্লে যে সব ভুলে যাব !

—ভুলতে তাহলে তুমি চাও না!—সুত্রত বলল : আমি তো ভেবেছিলাম, তোমার সখ বুঝি মিটে গেল !

—সখ ! রাঙাবৌ মাথা নেড়ে বলল : তোমার বুঝি ধারণা, আমি সখ করে সেতার শিখছিলাম ?

—সখ নয় ?

—আজ্ঞে না মশাই ! আমার মতো সাধ্লে হ'লে ও সব সখ বেশ ছেড়ে পালাতো—

—I am sorry, সুত্রত মাথা নেড়ে বলল : সঙ্গীতটা যে সাধনার বস্তু—তা মনেই ছিল না।

—শুধু সঙ্গীত সাধনা ?—রাঙাবৌ বলল : আমার সাধনা তো ডবল-সাধনা !—বাবাঃ যা মাষ্টার যোগাড় করে দিচ্ছে, —একটু ভুল হ'লেই গজগজ করবে,—আপনার সাধনা স্বাবলম্বী হওয়ার সাধনা ! সাবধান—

—কিন্তু, মাষ্টার তো নি-পাত্তা !

—হ্যাঁ কী হ'লো বলতো তাঁর ?—রাঙাবৌ একটু আশ্চর্য্য হ'য়েই জিজ্ঞাসা করল : কোন কারণে আসতে না পারলে, আগে আগে তো খবর পাঠাতেন ! কিন্তু এবার তাঁর হ'লো কী বলতো ?

—তাই তো ভাবছি !—সুত্রত চিন্তিত মুখেই বাধক্ৰমে গেল।

সুত্রত চিন্তিত হ'লো বটে ; কিন্তু অল্প কথা ভেবে : রাঙাবৌ যে রকম অভিমানী মেয়ে, তাতে খোলাখুলি ভাবে সব কথা তাকে বলা উচিত কি না—

পূর্ববাপন্ন

ঘটনাটা ঘটেছিল সত্যতঃ যেদিন বাড়ী ফেরে সেইদিন! এমন কথায় কথায় রাঙাবো তাকে বলেছিল : তোমার ওই বন্ধুটার কাছে আমি আর শিখবনা—খালি হাঁ ক’রে চেয়ে থাকে !

সুন্দর মেয়ে দেখলে পুরুষ মাত্রেই আকৃষ্ট হ’য়ে থাকে। সুতরাং অ’ভযোগটার কোন গুরুত্ব দেয়নি সুব্রত। কিন্তু ব্যাপারটা শেষ পর্য্যন্ত বোধহয়, গুরুতর হ’য়েই দাঁড়িয়ে গেছে।

জহর তার বাল্যবন্ধু। তাই, পরের বার শেখাতে আসতে, সুব্রত তাকে রসিকতা করেই শুনিয়ে দিয়েছিল রাঙাবোয়ের অল্পযোগটা। শুনে, জহর বিন্দুমাত্রও অপ্রতিভ না হ’য়ে উত্তর দিয়েছিল : নারীর এত রূপ—এত মেধা—আমি কল্পনাও করতে পারি না। তাই, আমি তাঁকে দেখি—প্রাণভরে দেখি। কিন্তু, কখনও তো লুকিয়ে দেখি না।

—কিন্তু, তোমার ছাত্রী যে বড্ড লজ্জা পায়।

—লজ্জা পান?—জহর আশ্চর্য্য হ’য়ে বলেছিল : কিন্তু লজ্জা পাবার মতো কোন কাজ তো আমি করি না—করিনি। তিনি সুন্দর—এটা কি লজ্জার কথা?

—নিশ্চয়ই নয়। তবে—

সঠিক কথাগুলো সুব্রত ভুলে গেছে; তবে এটুকু মনে আছে : আলোচনাটা ব্যস্তিকে ছাড়িয়ে সমাজগত হয়ে পড়েছিল এবং জহরের যুক্তি সে খণ্ডন করতে পারেনি। ফলে—

পরের দিন থেকেই বন্ধুটির নি-পাত্তা হ’লেন।—সুব্রত ব্যাপারটাকে প্রথমে গ্রাহ্যই করেনি, সেদিনকার কথাবার্তার জন্তে জহর যে ক্ষণ হয়েছে, এমন কোন লক্ষণ প্রকাশ পায়নি তার ব্যবহারে। তারপর

পূর্বাপর

দেখতে দেখতে যখন পনেরো দিন কেটে গেল, তখন সে সন্ধিগ্ধ না হ'য়ে পারলনা। সন্দেশটা দৃঢ় হ'লো আরও একটা কথা ভেবে : বন্ধুবর সঙ্গীত শিক্ষকের পেয়া গ্রহণ করলেও কাজে-কর্মে একেবারেই সুবিধে করে উঠতে পারছেন না, কারণ, পূর্বজীবনের আভিজাত্য বোধটা তাঁর এখনও উগ্র রয়েছে। এই বোধটার অসাধ্য কিছু নেই। তাই হয়তো, পরে, ভেবে-চিন্তে সে এই টুইশানী ছেড়ে দেওয়াই উচিত বিবেচনা করেছে। এবং—

উচিত বিবেচনা করেই স্মরত এ সম্বন্ধে কোন কথা রাঙাবোকে জানাননি। জহর তার যতবড় বন্ধুই হোক না কেন, এ ধরনের ছেলে-মাল্লবোকে সে প্রশ্রয় দিতে নারাজ। বন্ধুবর তার কাছ থেকে পারিশ্রমিক নিতে পেরেছেন হাত পেতে—পাওলেন না শুধু টুইশানী ছাড়ার সিদ্ধান্তটা জানাতে।—এই যে পনেরো দিন যাবৎ রাঙাবোয়ের শিক্ষা বন্ধ রয়েছে, এর জন্তে দায়ি কে? জহর ছাড়া আর মাষ্টার নেই নাকি বাজারে? এ কী দায়িত্বজ্ঞানহীন লোক!

স্মরত একটু যেন বিরক্ত হ'য়েই বাধকর থেকে ফিরল; তারপর রাঙাবোকে ঘরে না দেখে ধুতি পাঞ্জাবী পরে তৈরী হ'য়ে নিল।

রাঙাবো জল-খাবার নিয়ে এলো মিনিটখানেক পরে। তারপর স্মরতকে বেকবর জন্তে একেবারে তৈরী দেখে, বিরক্ত হ'য়ে বলল : একুনি আবার কোথায় যাওয়া হ'চ্ছে তুনি?

স্মরত একটু হেসে জলযোগে মনোনিবেশ করল।

—চুপ ক'রে রইলে যে? রাঙাবো আবার বলল : প্রভাতীর সঙ্গে কাজ-কর্ম এখনও মেটেনি বুঝি?

পূর্বাপর

—আরে না না, সূত্রত ব্যস্ত হ'য়ে বলল : প্রভাতী দেবী নয়—
যাচ্ছি ইজারাদারের ওখানে—

রাঙাবৌ আরও বিরক্ত হ'য়ে বলল : কিন্তু, সেখানেই বা তোমার
এত কি কাজ শুনি, যে, বাড়ীতে ছ-দণ্ড থাকবার সময় হয় না ?

সূত্রত যুক্তি দেখাল : দুদিন যেতে পারিনি, অথচ, রিহার্সালের
দায়িত্বটা ভদ্রলোক আমার ঝাড়েই চাপিয়েছেন।

—ভদ্রলোক না ভদ্র মহিলা ?

—এই যে,—সূত্রত হেসে ফেলল। বলল : তুমিও শেষে জেলাস্
হ'য়ে উঠলে নাকি ?

—জেলাস্ আবার কী ? রাঙাবৌ আরও চড়া গলায় বলল : আমি
জানিনা নাকি তোমার মনের কথা !.....বেশ তো বিয়ে করো গে যাওনা
করণাকে...এত ভনিতা কেন...

—ছিঃ রাঙাবৌ !—সূত্রতর হাসি মুখ ফ্যাকাসে হ'য়ে গিয়েছিল ;
বীতিমত অসন্তুষ্ট হ'য়েই সে বলল : তুমি একজন ভদ্রমহিলা ! আর
একজন ভদ্র মহিলাকে নিয়ে, এ ধরনের রসিকতা করা অন্তত তোমার
সাজে না !

রাঙাবৌ ধমকে গেল। কিন্তু, এও এক হুর্কোধ্য রহস্ত তার কাছে।
খোলাখুলি আলোচনার ব্যাপারে—সূত্রত তার সঙ্গে যৌন-সমস্তা নিয়ে
কথা কহিতেও কুণ্ঠিত হয় না ; অথচ, এই ধরনের একটা অতি-সাধারণ
রসিকতা করলে—বিবাহের ইঙ্গিত মাঝেই সে যেন মরমে মরে যায়।
এ যে কী ব্যাপার—কী রহস্ত, কিছু বুঝতে পারে না সে।—দুদিন
পূর্বেও, প্রভাতীকে নিয়ে এই রকম একটা কাণ্ড হ'য়ে গেছে। কিন্তু

পূর্বাপর

আজকের মতো এতখানি বিরক্ত হ'তে তো দেখা যায়নি সেদিন।... বেশ, কাজের কথা ছাড়া সে আর কোন কথাই বলবেনা স্ত্রতর সঙ্গে—

রাঙাবৌ গম্ভীরভাবে গ্রন্থানোচ্চত হলো ; কিন্তু স্ত্রত বাধা দিল। ব্যস্ত হ'য়ে বলল : অমনি রাগ হ'লো তো—

—নাঃ রাগ কিসের ! ভারি তো মানুষ আমরা, তার আবার রাগ.....

—ওই তো বেশ রেগেছো !—স্ত্রত এবার রাঙাবৌয়ের হাত ধরল। তারপর তাকে কোর ক'রে বসিয়ে দিয়ে বলল : লক্ষ্মীমায়ের মতো এবার একটু হাসো তো। হাসো বলছি শীগ্গীর, নাহলে সেদিনকার মতো কাণ্ড করবো—

—ছি-ছি, স্ত্রতের এই এক বিশ্রী অভ্যাস। সোজা কথার বাগাতে না পারলেই, ফটু ক'রে পা জড়িয়ে ধরবে। রাঙাবৌ তাড়াতাড়ি বলল : তোমার কি ঘেন্না-পিস্তি কিছু নেই...

—আমিও তো সেই কথাই বলছি।—রাঙাবৌকে নকল ক'রে স্ত্রত বলল : তোমার কি ঘেন্না-পিস্তি কিছু নেই ? কথাটা ভাবতে পারলে কী ক'রে ? তোমার দেওর কি এমনই অধম—এতই ইতর যে, অপরের বাগবত্বকে কামনা করবে !

অভিনয়টা কার্যকরী হ'লো ; রাঙাবৌয়ের ধম্ধমে মুখে যেন একটু হাসির আভাষ দেখা গেল। জ্রভঙ্গি করে সে বলল : ইস্, একেবারে মহাপুরুষ এসেছেন।

—এই তো মহৌরলীর মতো কথা।—সরে পড়বার এমন স্ত্রবোণ

পূর্ববাপর

আর নষ্ট করল না সূত্রত; সজোরে হেসে উঠে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

রাঙাবোও উঠে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে : সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে, রান্নার ব্যবস্থা করতে হ'বে। কিন্তু, ভাঁড়ার ঘরে ঢুকতে গিয়ে, অদূরে স্নকৃতিকে আসতে দেখেই সে থমকে দাঁড়াল। এতক্ষণ পরে তার খেয়াল হ'লো : পূর্বের মতো আজও, সূত্রত চালাকী ক'রে বিয়ের কথা এড়িয়ে গেল।—নিজের স্বল্পবুদ্ধির জন্তে নিজেরই ওপর রাগ ধরল রাঙাবোয়ের : আজ ক'দিন ধরে সে চেষ্টা করছে, একটা গুরুতর ব্যাপার নিয়ে সূত্রতর সঙ্গে আলোচনা করবার জন্তে! অথচ, রোজই একটা না একটা অপ্রাসঙ্গিক ব্যাপার উঠে পড়ে, আসল বক্তব্যটা তার অ-বলা থেকে যাচ্ছে। এদিকে স্নকৃতি বেচারী তারই ভরসায় দিন কাটাচ্ছে...

সমস্যাটা গুরুতর এবং তার সমাধানের পন্থাটা আরও বিচিত্র।—ঠাণ্ডা মাথায়, অনেক কিছু ভেবেচিন্তেই রাঙাবো খুঁজে বার করেছে এই সম্ভাব্য পথ। কিন্তু এগোবার পূর্বে তাকে যে জানাতেই হ'বে—কেন বিয়ের নামে কথা এড়িয়ে যায় সূত্রত? কী তার আসল কারণ? কী হ'তে পারে?—সম্ভব-অসম্ভব অনেক রকমের সন্দেহ জাগে রাঙাবোয়ের মনে—

স্নকৃতি ঘরে ঢুকল। নিশ্চয়ই এগিয়ে এসে সে একেবারে বসে পড়ল রাঙাবোয়ের পাশে।

—এসো!—বাবা ভাল আছেন তো আজ?

পূর্বাপর

অস্ত্রাশ্রয় দিন স্মৃতি ভাল-মন্দ বা হোক কিছু একটা উত্তর দেয়, কিন্তু আজ কথা কইল না ; শুধু মুচকে একটু হাসল।

হাসিটা একেবারেই ভাল লাগলো না রাঙাবোয়ের ! বলল : হাসলে যে ? কী হ'য়েছে ? খরচ পত্র কম পড়েছে ? কিছু টাকা এনে দোব ?

—না না। সবেগে ষাড় নেড়ে, স্মৃতি যেন আর্জুনাদ ক'রে উঠল : টাকা আর নয়—

—তবে ?—রাঙাবোয়ের বিশ্বয় আরও বেড়ে গেল। বলল : কী হ'য়েছে ? বাবা ভাল আছেন তো ?

—ভাল আছেন বৈকি।—বলে স্মৃতি আবার হাসল।

রাঙাবো তার জীবনে অনেক রকম হাসি দেখেছে, কিন্তু এ হাসির যেন তুলনা নেই—এ যেন কান্নার চাইতেও অসহ্য। সে উৎকণ্ঠিত হ'য়ে বলল : স্মৃতি, কী হ'য়েছে বলবে না আমাকে ?

—ওই তো বললাম !—স্মৃতি হাসিমুখেই বলল : তিনি ভাল আছেন...আরও ভাল থাকবেন এবার থেকে...তাই তো দেখে যেতে এলাম আপনাকে...

স্পষ্ট কিছু বুঝতে না পারলেও, একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় রাঙাবোয়ের মুখ মলিন হ'য়ে গেল। সে আবার বলল : স্মৃতি, আমি তোমার দিদি হই—আমার কাছেও লুকোবে ? বল কী হ'য়েছে—

স্মৃতি এবার হৃদয় থেকে রাঙাবোয়ের কোলে মুখ লুকালো।

রাঙাবোয়ের উৎকণ্ঠা আরও বেড়ে গেল। স্মৃতিকে মিনিটখানেক কাঁদবার সুযোগ দিয়ে, সে জোর করে তার মুখ তুলে ধরল।

পূর্ববাপর

প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ধর্মিতা নারী,—তাই তার কান্নায় আওয়াজ ছিল না; শুধু প্রাকৃতিক কারণে, চোখের শিরা উপশিরাগুলো বর্ষণের বিনিময়ে ক্রন্দমুক্ত হচ্ছিল।

আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে রাঙাবো রুদ্ধ কণ্ঠে বলল : স্মৃতি, কেঁদোনা ভাই—

প্রকৃতিহু হ'তে আরও কিছুক্ষণ লাগল স্মৃতির। কিন্তু কান্না থামতে না থামতেই, আবার পূর্বেরকার সেই দুর্কোথ্য হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। বলল : আমি তো আর কাঁদি না বোদি !

কী যে ছিল স্মৃতির কণ্ঠস্বরে,—রাঙাবোয়ের বুকের ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল। সে চেষ্টা ক'রেও আর স্মৃতির মুখের দিকে তাকাতে পারল না।

—একটা জিনিষ দেখবেন বোদি?—স্মৃতি হঠাৎ একেবারে উঠে দাঁড়াল; তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে গেল : দাঁড়ান নিয়ে আসি—

রাঙাবো অভিভূতের মতোই বসে রইল। স্মৃতির আজকের ব্যবহারটা তাকে যেন একেবারে দিশেহারা করে দিয়েছিল।...টাকার দরকার নেই...বাবা ভাল আছেন—তবে? এমন কান্না তো স্মৃতি কখনও কাঁদেনি তার কাছে! এমন সর্ব্বনেশে হাসিও তো হাসেনি কখনও সে! 'তবে—

স্মৃতির ফিরতে প্রায় মিনিট সাতেক লাগল—সঙ্গে আর একটি মেয়ে।

ময়লা শাড়ী-পরা বয়স্কা মেয়ে; চাল-চলন কুণ্ঠাহীন; কিন্তু চোখের

পূর্বাপর

দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে রাঙাবোয়ের কেমন যেন সন্দেহ হ'লো। বলল :
এ কে স্বকৃতি ?

—কুস্তী—মানে কুস্তলা—

—কিস্ত, মেয়েটি কে ?

—তালুকদারের ভাইপো-বো।

—তালুকদার আবার কে ?

স্বকৃতি এবার কুস্তলার দিকে চাইল। তারপর তার গায়ে হাত দিয়ে
বলল : শুনছো, তালুকদার কে বলতে পারো ?

কুস্তলা রাঙাবোয়ের ভাঁড়ার দেখছিল, স্বকৃতির স্পর্শে মুখ ফিরিয়ে
ফ্যালফ্যাল ক'রে চাইল। তারপর হঠাৎ বলে উঠল : ওই তো
পাঁউরুটি—

স্বকৃতি রাঙাবোয়ের দিকে চেয়ে হাসল। বলল : বুঝতে
পারছেন কিছু ?

রাঙাবোয়ের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। সে তাড়াতাড়ি একটা
পাঁউরুটি এনে দিল কুস্তলার হাতে ; তারপর ইজিতে জিজ্ঞাসা করল :
পাগল ?

কুস্তলা সঙ্গে সঙ্গেই পাঁউরুটিতে কামড় মেরেছিল। দেখে, স্বকৃতি
একটা নিখাস ফেলল ! বলল : তালুকদারের স্নেহ সহ্য করতে পারলে
না—বেচারি !

—কিস্ত তালুকদারটা কে ?

—তালুকদারটাকে দেখেন নি আপনি ? কদিন ধরে যাতায়াত
করছিল—কাল থেকে একেবারে চোপে বসেছে এখানে—

পূর্বাপর

রাভার্বোয়ের মনে পড়ল। বলল : ও সেই গোবেচার। গোহের বুড়ো লোকটি ? তিনি তো তোমাদের আত্মীয় হন—

—তুধু আত্মীয় ? পরমাত্মীয়—

—আত্মীয় নন ? তবে কে তিনি ?

—তিনি ? স্মৃতি আবার হাসল। বলল : তিনি আমাদের গাঁয়ের লোক—স্বনামধন্ত পুরুষ। শুনেছি, পুলিশের খাতায় নাম আছে তাঁর।

—স্বদেশী করেন বুঝি ?

—না, তার চাইতে ঢের বড় কাজ। দালালী করেন।

—কিসের দালালী ?

—বোদি আপনি কি ?—স্মৃতি এবার ভেঙ্গে পড়ল। বলল : বুঝতে পারছেন না কিসের দালাল সে ? কেন চেপে বসেছে এখানে ?

যার খবর অনেক খ্যাতনামা সমাজসেবীও রাখেন না, সে সংবাদ রাভার্বো জানবে কী করে ? বিগত মনস্ত্বের সময়ে জাতীয়তাবাদী দৈনিকগুলোতে অনেক রকম উল্লেখের, অনেক রকম লাল হওয়ার খবর পত্রস্থ হ'তো ; কিন্তু তালুকদারের মতো উল্লেখেরা কিসের দালালী ক'রে লাল হয়েছিলেন—সে সত্যকে কোন খবর কোথাও পড়েছে বলে স্মরণ করতে পারল না রাভার্বো !

যুদ্ধ আজ মিটে গেছে। স্বাধীন হয়েছে দেশ। দুর্ভিক্ষর হিড়িকও তেমন আর কানে আসে না। কিন্তু তার অজ্ঞে, তালুকদারের মতো উল্লেখ সন্তানদের কাজ-কারবার কিছুমাত্র ব্যাহত হয় নি। সমাজের বুকের ওপর নিশ্চিন্তে বিচরণ করে, পুর্কের মতোই নিবিঘ্নে, এরা ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে !

পূর্বাপর

পরাদীনতা আর নেই! মনুষ্যের নিশ্চিহ্ন! মিলিটারীরাও চলে গেছে যে যার নিজের দেশে! কিন্তু, তাতে হয়েছে কী? মনুষ্যের আর মিলিটারীর স্থান গ্রহণ করেছে প্রতাক্ষ-সংগ্রাম আর কালো-বাজারী!...পরার্থে ধারা কঠোর পরিশ্রম করেন সমস্তদিন ধরে, বাজের অন্ধকারে তাঁদের অনেকেরই যে দালাল দরকার হয়...এনাজ্জী সঙ্ঘের জন্ত। এনাজ্জীর অভাবে তাঁরাই যদি ঝিমিয়ে পড়েন, তাহলে আর দেশ স্বাধীন ক'রে ফল হ'লো কী? স্বাধীনতাটা ভোগ করবে কে?

স্বতন্ত্র শিক্ষার রাজ্যবোঁ ভাবতে শিখেছিল! স্বকৃতির কাছে এই অভিনব দালালীর অত্যন্ত ইতিহাস শুনে, তার অনুশোচনা হলো : আগে সে ছিল ভাল। অশিক্ষিত আত্মকেন্দ্রিক জীবন যতই অবান্তর হোক না কেন, এই ধরণের সমস্তা নিয়ে অশান্তি ভোগ করবার দুর্ভোগ তো তাদের জীবনে আসে না।

ব্যাপারটা কল্পনা ক'রে শিউরে ওঠে রাজাবোঁ। তালুকদার লোকটা দেখতে গোবেচারী—বয়সেও বৃদ্ধ! কিন্তু কী অদ্ভুত তার অর্থোপার্জনের কৌশল। গত মনুষ্যের সময়ের তার ব্যবসার মূলধন ছিল, চাষী শ্রমিক শ্রেণী ও বিত্তহীন ভদ্রবরের মেয়েরা। উপার্জনের আশায় বাইরে বেরিয়ে, তারা ঘরে ফিরতো না আর কেউ! এ ছাড়া, অল্প খরচে তীর্থ করিয়ে আনবার অজুহাতে, লোকটা মধ্যবিত্তদের দ্বারাও কার্ধ্যোদ্ধার করতো!—পূর্বে নির্দিষ্ট স্থানে দুর্বৃত্তদের দ্বারা ধর্ষিতা হয়ে, মেয়েগুলো নিজেরাই নারাজ হ'তো সমাজের ভয়ে বাড়ী ফিরতে। সন্দের পিশী-মাসীরাও ঘরে ফিরে ডুকরে কেঁদে ঘোষণা করতো—তাদের আকস্মিক অকাল মৃত্যুর সংবাদ। তালুকদারের বড়বড়টা

পূর্ববাপর

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই রয়ে যেত উছ।—আর জানাজানি হ'লেই বা কতি কী। ঘর আছে তার দেশে দেশে। তবে শোনা যায়, একবার নাকি, এক নৌকা মেয়েশুদ্ধ ধরা পড়ে সে ত্রীঘরে গিয়েছিল কিছুদিনের জন্তে।

তারপর, দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে তালুকদারও তার বিজ্ঞেন্স পলিসী বদলেছে। মন্বন্তর মিলিটারী গেছে,—এসেছে, প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আর স্বাধীনতা। তাই এখন সে বিভাড়িত দেশের লোকদের খোঁজ-খবর নিয়ে উপকার ক'রে বেড়ায়—যেমন স্মৃতিদের উপকারে এসেছে। একাধারে পেয়িং-গেট ও লাব-টেনান্ট হ'য়ে চপে বসেছে একেবারে ঘরের মধ্যে; তার সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়েছে ভাইঝি !

স্মৃতির পিতা বৃদ্ধ বেকার এবং ক্রম। কিন্তু স্মৃতিশক্তিহীন উন্মাদ নন! তিনি জানেন—তালুকদারের কুপায় অমন কত শত ভাইঝি ভাগ্যী বিক্রীত হ'য়েছে! স্মৃতির বেলুচিস্থানে, সিদ্ধ-এ, পাজাবে! কতজন আজ বিরাজ করছে সহর বাজারের নবককুণ্ডে। কিন্তু, তবুও, হু'বেলা হু'মুঠো নিশ্চিত অগ্নের প্রলোভনে তিনি তালুকদারকে গ্রহণ করেছেন—সাদরে, উপকারী বন্ধু হিসাবে। স্মৃতি—যে এতদিন ছিল তাঁর অন্ধের হুড়ি,—আগন্তি জানাতে গিয়ে, তাকেও আজ শুনতে হ'য়েছে : ষাড়ের বোঝা কুলের কলঙ্ক, তুই মরিস্ না কেন? তোর জন্তেই তো আজ আমার এই অবস্থা ?

রাঙাবৌ আশ্চর্য্য হ'য়ে বলল : তোমার বাবার মতো নিরীহ লোক,—বলতে পারলেন ওই কথা ?

পূর্ব্বাপর

—পারলেন বৈকি ! স্বকৃতি হাসিমুখেই বলল : তাইতো আমিও ঠিক করেছি,—তাকে নিশ্চিন্তই করবো—

—নিশ্চিন্ত করবে ?—রাঙাবো সন্দিগ্ধ হ'য়ে বলল : তার মানে ?

স্বকৃতি অশ্রুদিকে মুখ ফেরাল,—উত্তর দিল না। তেখে, রাঙাবোয়ের সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। উৎকণ্ঠিত হ'য়ে বলল : স্বকৃতি, কী হ'য়েছে বলো ! নিশ্চিন্ত করবে মানে ?

—বৌদি, আপনি কী !—স্বকৃতির চোখছটো আবার সম্মল হ'য়ে আসছিল ; রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার ক'রে সে বলল : কেন আপনি আর সকলের মতো নন ? কেন এত ভাবেন আমার জন্তে ?

—ও সব বাজে কথা রাখ।—রাঙাবো দমক দিয়ে বলল : সত্যি ক'রে বলো, কী মংলব করেছো তুমি ?

—মংলব আমার কেন করতে হ'বে দৌদি—স্বকৃতি রুদ্ধকণ্ঠে বলল : ওঁরাই তো সব ব্যবস্থা করেছেন।

—কী ব্যবস্থা করেছেন ?

—বুঝতে পারছেন না ?—স্বকৃতির রুদ্ধকণ্ঠও কেমন যেন তীক্ষ্ণ হ'য়ে উঠল। বলল : আমাকে ধুইয়ে মুছিয়ে, বাবাকে নিশ্চিন্ত করবে তালুকদার

ছোট্ট একটা মেয়েলী ইজিত ; কিন্তু রাঙাবো বা বোঝাবার তা বুঝল। কুস্তী মেয়েটা পাগল হ'য়ে গিয়ে কাজের বার হ'য়ে গিয়েছে ; অথচ, তালুকদারও লোকসান সহ্য করবার পাত্র নন ! সম্ভবত তাই, কুস্তীর বহলি হিসাবে দরকার পড়েছে স্বকৃতিকে। কিন্তু—

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রাঙাবোয়ের গায়ে কাঁটা দিল। স্বকৃতি এবাড়ীতে এসেছে আজ প্রায় মাসাবধি কাল হ'তে চলল ;

পূর্ববাণর

কিন্তু এখনও যে আসেনি, তার বয়স যে ইতিমধ্যে তার মাস পূর্ণ হ'য়ে গিয়েছে!... ব্যাপারটা প্রথম ধরা পড়ে রাঙাবোয়েরই কাছে। তারই কাছে স্ক্রুতি স্বীকার করে—অনাগতের পিতৃ-পরিচয় সে জানেনা।—জানবার কথাও নয়! তারই উপদেশে স্ক্রুতি প্রথম উপলব্ধি করে হিন্দু সমাজের সুদৃঢ় ভিত্তির কথা—সামাজিক পবিত্রতার অজুহাতে যে সমাজ তার মতো কুমারী মাতাকে চিরকাল ত্যাগই করে এসেছে—কখনও গ্রহণ করেনি! কিন্তু রাঙাবোয়েরই জবরদস্তিতে সে অবহেলা করতে পারেনি—পেটের শক্তটাকে। সম্প্রদায়-বিশেষের মহাপাপের ভ্রণ হ'লেও, নিষ্পাপ প্রকৃতির দানকে অনাদর করতে পারেনি সে;—সেই অবাঞ্ছিত অনাগতের কল্যাণের জন্তই এতদিন সম্বন্ধে নিজেকে রক্ষা করে চলেছে স্ক্রুতি। কিন্তু এতদিন পরে, দারিদ্র্যের জ্বালায়, গর্ভবতী যদি আবার কুমারী সাজতে বাধ্য হয়?... তাহলে.... ?

ভ্রণহত্যার সামাজিক শাস্তি হয়তো সে এড়াতে পারবে তালুক-দারের কোশলে। লোকটার অজ্ঞাত ভাইঝি ভাগিনের মতো স্ক্রুতিও হয়তো কোন দূরদেশের বিদেশীর কাছে বিক্রীত হ'য়ে বিপদমুক্ত হ'বে; কিন্তু নিজেকে ক্ষমা করবে সে কেমন ক'রে? সে তো সত্যিই পুরুষের হাতের খেলার পুতুল নয়—নিষ্প্রাণ জড় পদার্থ নয়!

হত্যার প্রায়শ্চিত্ত করবে সে আত্মহত্যা করে।

কিন্তু আত্মহত্যার মহাপাপ-ই বা সে করতে যাবে কেন? কার স্বার্থে—কিসের জন্তে? কী দরকার তার স্বধর্মীদের মুখ চাইবার? বিধি ব্যবস্থার, বর্ডমানের মূল্য নেই যার কানাকড়ি,—ভবিষ্যতের

পূর্ববাণর

আশায় মহাপাপ করবে সে, সেই সমাজেরই একজন হবার প্রলোভনে—প্রত্যক্ষ সংগ্রামের হাঁড়ি-কাঠে দেহবলি দিয়েও কিরে এসেছিল সে কিসের আশায়? আশাহত হ'য়ে আত্মহত্যা করবার জন্ত? না, জীবনটা তার অত সস্তা নয়। স্বধর্মীদের ক্লীবত্ব তার কুমারী জীবন কলঙ্কিত করেছে—নিত্য প্ররোচনা দিচ্ছে আত্মহত্যার—ভ্রম হত্যায় কিন্তু কেন সে করতে যাবে এত বড় পাপ?—সত্যিই কি তার কোন উপায় নেই?...খর্ষিতা নারীকে যারা বিবাহিতা জীব মধ্যাঙ্গ দিতে পারে—শুধু বিধর্মী হওয়ার অজুহাতেই তাদেরকে সে এড়িয়ে চলবে? হলই বা অ-হিন্দু—অমামুস তো তারা নয়...

কিন্তু, এখনই এই চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণের কথা ওঠে কেন? এত বড় একটা হিন্দু সমাজের মধ্যে এমন কেউ-ই কি নেই, যে, স্নকৃতির মেহেন্নগ্নেসা হওয়া বোধ করতে পারে! রাজাবৌ আখাস দিয়ে বলে : এখনই ওই সব বিল্লী কথা ভাবছো কেন? আমি তো এখন মরি নি!

স্নকৃতি মাথা নাড়ে। বলে : এখানে থাকলে, মরণ ছাড়া আমার গতি নেই।

—মরণ নয়—রাজাবৌ দৃঢ়স্বরে বলে : তোমার জীবনে যা আসছে তা মরণ নয়—এমোতী!

কিন্তু—স্নকৃতির যে আর ভরসা হয়না! এ ধরণের আখাস সে পূর্বেও পেয়েছে। পেয়ে, বিশ্বাস করেছে, নির্ভর হ'য়েছে। কিন্তু, আজ যে তার জীবনে দেখা দিয়েছে আর এক আতঙ্ক...তালুকদার—

তবুও, আত্মবিশ্বাসে অটল হ'য়ে রাজাবৌ আবার তাকে ভরসা দেয় : ভয় নেই!

পূর্ববাপর

আত্মবিশ্বাসও অকারণে জন্মায় না! নিজে কী ছিল রাডাবো?
আর, আজ কার সাহসে সাহসী হয় সে স্মৃতিতে সাহস দিতে?

হতভাগিনী সে নিজেও ছিল। স্বামীহীন-সন্তানহীন জীবনে তার
আশা করবার কিছুই ছিলনা! কেউ ছিলনা তার আপনার বলতে
তিনকূলে! কেউ কখনও শোনায়নি তাকে কোন আশার বাণী!
অমানিশার নিশ্ছন্দ কালোর মতোই জীবনটা ছিল যেন তার জীবনী-
বিহীন। বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি হয়েও, জানতো না সে বিধির
বিধান। বুঝতো না মস্তিষ্কের মূল্য। সমাজের ক্রৌড়গক হ'য়ে—
সংস্কারের মান বাড়িয়ে, সে শুধু বেঁচে থাকবার আশা করেছিল
আ-মৃত্যু!...ইচ্ছা জাগলে, সে সসঙ্কোচে ঝেড়ে ফেলতো বত কিছু
মনের বালাই। তারপর এল একজন—

সে এসে শোনাল নতুন কথা : সমাজ সংস্কার ধর্ম বিধাতা কিছুই
মিথ্যা নয়। কিন্তু তোমার জন্তেই তো ওরা আছে!—তুমিই তো
সৃষ্টি করেছ বিধাতাকে!—তুমিই যদি মিথ্যে হ'য়ে যাও, তাহলে
ওদের সার্থকতা কতটুকু!

সার্থকতা!

স্বামী-সন্তানহীন জীবন....তার আবার সার্থকতা!

কিন্তু তার নিজের জীবনটাই কি একমাত্র জীবন? নিজের জীবনে
যা সে পায়নি, তাই যদি দেখা দেয় অপরের জীবনে, অবাস্তিতরূপে,
সে ক্ষেত্রে সে কি কিছুই করতে পারেনা? নিজে সে বিফলিত
বলে অপরকে কি সে সার্থক করে তুলতে পারেনা।

পারে, নিশ্চয়ই পারে। জীবন-দর্শনের দীক্ষা তার অন্নদিনের

পূর্ববাপর

হ'লেও ভিত্তি তার ভঙ্গুর নয়। সক্ষম তার স্বল্প হ'লেও মেকী সে নয় নিশ্চয়ই। শুধু তার নবীন হলেও, শুধু তার অপরিণীত নিঃসন্দেহ।

—সুত্রত অপরিণামদর্শী অর্ধাচীন নয়—

কিন্তু বিবাহ ?

এতাবৎকালের মধ্যে যতবার চেষ্টা করেছে সে, ততবারই কৌশলে কথটা এড়িয়ে গেছে সুত্রত ; অথচ সুকৃতির একটা ব্যবস্থা তাকে করতেই হবে। কিন্তু কেমন করে ?

শত চেষ্টা করেও ব্যাপারটা বুঝতে পারেনা রাঙাবো। যে সুত্রত পরজী সঘন্থে এত উদার—এমন কর্তব্যপরায়ণ, কারকে জীর্ণপে গ্রহণ করবার প্রস্তুতি সে সহ করতে পারেনা কেন ? কী সে রহস্য ?

রহস্যটা যে কী, তা অবশ্য সে জানে না ; কিন্তু কল্পনাকে প্রশ্রয় না দিয়েও পারে না সে। নিজের বুদ্ধিতে বিচার বিবেচনা করেই সে অনুমান করে : একনিষ্ঠ প্রেম ছাড়া এমন সৃষ্টিছাড়া ওঁদাসীজ্ঞ কারুর থাকতে পারে না। সুত্রত উচ্চশিক্ষিত বিলেত ফেরৎ লোক ;—অসংখ্য প্রগতিশীল আধুনিকার কামনার পাত্র সে। কিন্তু, তবুও বাধা সে কোথাও পড়েনা, কারণ,—বন্ধন তার সামান্য নয়, সাধারণ নয়। কামনাকে জয় করেছে সে, কামনার নির্ভায় একনিষ্ঠ বলেই। তাই, যাকে সে ভালবাসে না, তাকে বিবাহ করতে পারে না ; যাকে সে বিবাহ করতে পারে না, তাকে কামনাও করেনা—মুহূর্তের ভুলেও না। অথচ, তার ব্যবহারিক জীবনের সরলতা দেখে সন্ধিষ্টচেতারা বিষোদগার ক'রে—ধি-আশ্বনের নজীর দেখিয়ে। কিন্তু, পর তো দূরের কথা, রাঙাবো যে নিজেকে দিয়েই বুঝেছে—কত বড় সে। নীলকণ্ঠ কি

পূর্বাপর

বিষকে ডরায়। নিজে যে অগ্নিশুদ্ধ, আঙুনে তার কী ভয়। কিন্তু, বিবাহ.....

রাডাৰৌ নিজের কাছেই কেমন যেন কুণ্ঠিত হ'য়ে পড়ে!—অজানা অচেনা একটা ভিন্ন বর্ণের ধৰিতা মেয়েকে আচম্ভক্য বিবাহ করতে বলাটা.....কেমন যেন অদ্ভুত নয় কী? যদি সূত্রত সম্মত না হয়... যদি সে সশব্দে হেসে উঠে প্রমাণ ক'রে দেয় : রাডাৰৌ একটা ভেলেমাগুয...

হিন্দুর বিবাহ তার ধর্ম-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কার। সাক্ষী থাকেন ভগবান। এই ধরনের বিবাহকে নিছক মংলব-সিদ্ধির জন্তু কাজে লাগানোটা কি অপরাধ নয়? ভগবান কি এতে রাগ করবেন না?—কথাটা ভাবতে গিয়ে বিচলিত হ'য়ে পড়ে রাডাৰৌ। কেবলি মনে পড়ে যায় কয়েকদিন পূর্বেকার একটা কথা! ভারতবর্ষের বৈদিক সাহিত্যের পরিচয় দিতে গিয়ে সূত্রত সেদিন তাকে বলেছিল, ঋষিরা অগ্নিকে আহ্বান করেছিলেন কল্যাণের প্রয়োজনেই—ধ্বংসের কারণে নয়। সঙ্গে সঙ্গে উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়েও দিয়েছিল সে : বিধবংসী বাড়বানলের তাৎপর্যাগত সার্থকতা ; কল্যাণ-প্রসূ স্বাহা মন্ত্রের বধার্থ সংজ্ঞা ; ঐতিহ্যপূর্ণ বৈদিক বিবাহের যজ্ঞ কিসের প্রয়োজনে সাগ্নিক—কিসের জন্তু হোতারা সাক্ষী মানেন অগ্নিদেবতাকে।

ওসব বড় বড় কথা রাডাৰৌ কোনদিনই ভাল বুঝতে পারে না ; কিন্তু বক্তার বক্তব্যগুলো যে উপলব্ধিগত সত্য,—একথা বিশ্বাস করে সে তৃপ্তি পায়। এবং এই বিশ্বাসটাই যেন টলিয়ে দেয় তার সংকল্পের দৃঢ়তাকে।

পূর্বাপর

কিন্তু মন-মরা হয়েও বৈশ্বকণ থাকতে পারেনা সে—আবার মনে পড়ে যায় স্মৃতির মুখখানা। তখন, আবার নতুন করে কল্পনার জাল বোনে সে! আবার তার মনে হয়—স্মৃতির মতো মেয়ের হৃর্ভোগ দূর করতে পারে একমাত্র সেই পুরুষই—নারীর নারীত্ব সম্বন্ধে ধ্যান-ধারণা যার আর পাঁচজনের মতো কথার কথা নয়—একাত্তই সত্য। সুতরাং...আবার ফিরে আসে রাঙাবোয়ের আত্মবিশ্বাস! সংকল্পে অটল হ'য়ে আবার সে স্থির করে তার কর্তব্য! কিন্তু আসল কথাটা শেষ পর্যন্ত আর বলতে পারা যায় না—

অজ্ঞাত দিনের মতো রাগাঘরের কাজ সেয়ে, সে নিশ্চিত হ'য়ে পড়তে যায় সুব্রতের কাছে। পাঠাটা ছিল পাঠান সম্রাট আলাউদ্দীন খিলজীর চরিত্র! আলোচনার জের টেনে সুব্রত বলল: নিছক খারাপ বা ভাল বলে পৃথিবীতে কিছু নেই! আলাউদ্দীনের মতো লোকও গুণের কদর বুঝতো, গুণীর সম্মান দিতো! প্রমথান, আমীর খসক, গোপাল নায়ক, বৈজু। আলাউদ্দীনের আমলেই সেতাবের মতো সঙ্গীত বস্ত্রের সৃষ্টি হয়—কাওরালী চংয়ের গান প্রচলিত হয়। আলাউদ্দীনও, আর পাঁচজন মুসলমানের মতো হিন্দুকে শ্রুণা করতো; কিন্তু ব্যাভিচারী রাজকর্মচারীদের শাস্তি দেবার সময় হিন্দু মুসলমানের ভেদাভেদ করতো না। আলাউদ্দীন তার রাজত্বে খাণ্ড দ্রব্যের মূল্য বেঁধে দিিয়েছিল; কিন্তু যদি কোন civil supply অফিসার বা কালোবাজারী ব্যবসায়ী ধরা পড়তো—হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে প্রেকাণ্ড স্থানে তাকে ফাঁসিতে ঝুলতে হতো—ক্ষমা ছিল না। বুঝতে পারছো?

পূৰ্বপাৰ

—হঁ, কিন্তু—ৰাভাবো আৰ সামলাতে পাৰল না, বলে ফেলল :
একটা সত্যি কথা বলবে ?

—নিশ্চয়ই বলবো। ভুল বুখে সূত্ৰত উৎসাহিত হ'য়ে উঠল।
বলল : অবশ্য, যদি পাৰি—

—পাৰি আবার কী। ৰাভাবো বলল : এতো শুধু তুমিই পাৰবে—
অপৰে পাৰবে কেন ?

—ও বাবা ! সূত্ৰত হেসে ফেলল। বলল : আমাকে প্রকাণ্ড
বিদ্বান ঠাউরেছো দেখছি ! বলো শুনি তোমার প্রশ্ন—

—কিন্তু ঠিক বলবে তো ? কথা এড়িয়ে যাবেনা ?

—কী আশ্চৰ্য্য ! সূত্ৰত এবাৰ একটু সন্দিগ্ধ হ'য়ে বলল : ক্ষমতায়
কুলোলে, বলবো না কেন ?

—তবে বলো—ৰাভাবো এক নিশ্বাসে বলে ফেলল : কেন তুমি
আজও বিয়ে করেনি ?

সূত্ৰত একেবারে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল।

—লক্ষ্মীটি ঠাকুরপো—ৰাভাবো অহুনয় ক'ৰে বলল : আমাকে সত্যি
ক'ৰে বলো আজ—কেন তুমি বিয়ে করেনি ?

উত্তর তো মিললই না বরং সূত্ৰতের মুখ চোখের অবস্থা আরও
ফ্যাকাসে হয়ে গেল।

ৰাভাবোও আৰ উৎকণ্ঠা দমন করতে পারলনা ; হঠাৎ তার হাত
ছুটো মুঠো করে ধরে বলল : আমাকেও বলবে না ?

সম্ভবত স্পৰ্শগুণেই সূত্ৰতর অভিহৃত ভাবটা একটু কমল ; অস্পষ্ট-
ভাবে বলল : কী সব বাজে কথা আরম্ভ করলে তুমি...?

পূর্ববাপর

—বাজে কথা নয়! রাঙাবৌ অধীর হ'য়ে বলল : আজ তোমাকে বলতেই হবে! কেন,—আমি কি তোমার কেউ নই? শুনছো—চাও আমার দিকে! বলো...

সুত্রত চাইতে পারল না,—দৃষ্টি নিবদ্ধ করল অদূরে রক্ষিত রাইটিং ডেস্কটার দিকে। তারপর, কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে বলল : বলবো, যদি কাউকে বলি, তোমাকেই বলবো।

—তাহলে বলো—

—আজ নয়। অত্যন্ত অসহায়ের মতো বিছানার ওপর হেলে পড়ে সুত্রত বলল : আজ আমি বড় ক্লান্ত।

আজ না হলেও—রহস্তটা কাল জানতে পারবে রাঙাবৌ। একটু আশ্বস্ত হ'য়ে সে তখন জিজ্ঞাসা করল : শরীর খারাপ করেছে নাকি? মাথা টিপে দোব?

—না না। সুত্রত ব্যস্ত হ'য়ে বলল : ও কিছু নয়, একটু ঘুমোলেই সব সেরে যাবে'ধন। তুমিও শোওগে যাও আজ।

অগত্যা রাঙাবৌ শুতে গেল নিজের ঘরে; কিন্তু ঘুমোতে পারলো না। আশ্বস্ত সে হয়েছিল; কিন্তু অস্থিরতা দমন করতে পারল না।—অসাধ্য সাধনের মতোই আজ সে একটা অদ্ভুত কাণ্ড করেছে : সুত্রত স্বীকার করেছে, আজ না হ'লেও কাল সে বলবে সব কথা। যে কথা আর কেউ জানেনা—যে দুঃখের পাষণ্ড ভার এতকাল একলা বয়ে বেড়িয়েছে সে উৎকট নীরবতায়—আগামীকাল তার অংশীদার হবে রাঙাবৌ—একমাত্র রাঙাবৌ। কিন্তু—

রহস্ত-ভেদের আশায় অপেক্ষা করার অস্বস্তিটাও কম অদ্ভুত নয়।

পূর্বাপর

অস্বস্তি, অথচ যেন অস্বস্তিকর নয়। কাল সে সব জানতে পারবে
জেনেও আজ সে নিশ্চিত্তে ঘুমোতে পারেনা। বিনিত্র চোখে স্বপ্ন
দেখে....নির্জ্জন নিশীথে, নিস্তরু পরিবেশের মধ্যে, বিনিত্র চোখে স্বপ্ন দেখে
সে—সুত্রতর সেই অপনচারিণীকে ! তারই মতো একটি স্বামী-সন্তানহীনা
হতভাগিনীকে । (কিন্তু সধবা সে নয় নিশ্চয়ই ! সুত্রত নিশ্চয়ই এত
বড় অপরাধ করতে পারে না !) নির্জ্জলা একাক্ষীর কল্যাণে স্বাস্থ্য
সৌন্দর্য তার সম্ভবত নিশ্চিহ্ন। অর্ধশব্দে আশঙ্কায় বোধ হয়, ইতুপুজোও
বাদ দিতে পারে না। সতীত্বহানির ভয়ে হয়তো, সহোদরকেও এড়িয়ে
চলতে হয় সসঙ্কোচে ! কিন্তু ধর্মের নাগপাশে ইহজন্ম তার ব্যর্থ
হ'লেও পরজন্ম সম্বন্ধে সে বোধ হয় নৈরাশ্রবাদী নয়। তাই সমাজের
নিষ্ঠুর শাসনে সতীত্ব তার নিশ্চিহ্ন হলেও, নারীত্ব বোধ হয় তার
মোহগ্রস্ত নয়। সে শুধু বিধবা সেজে বেড়ায় পুরুষ-শাসিত সমাজের
অত্যাচারে, কিন্তু বিশ্বাস করে না তার সার্থকতায়। সে বিশ্বাস করেনা
এমন কোন ধর্ম-শাস্ত্র বা বিধির বিধানকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে
প্রতিনিয়ত। নারী হ'য়ে জন্মেছে সে বিধাতারই ইচ্ছায় ; কিন্তু জীবনটা
তার বিড়ম্বিত কার অভিপ্রায় ? বিধাতা সৃষ্টি করেছেন তাকে মা
হওয়ার জন্তে ; কিন্তু তাকে সন্তান-ভাগ্যে বঞ্চিত করবার অধিকার—
পুরুষেরা পেয়েছে কোন বিধাতার কাছ থেকে ? তাই, জীবনের পরিবর্তে
মামুষকেই ভর করে চলতে বাধ্য হয় সে। যে সমাজ ব্যবস্থার
জননী জন্ত উৎপীড়িত হ'তে হয় জাতককে,—সে সমাজের নারীর
পক্ষে, ভয় করে চলা ছাড়া আর উপায় কী ? তাই হয়তো সে তার
প্রেমানন্দকে ফিরিয়ে দিয়েছিল—অনাগতের অমঙ্গল আশঙ্কায় ! হয়তো

পূর্বাপর

বলেছিল : আমাদের সাধনা ব্যর্থ হ'বেনা গো। আসছে জন্মে আমরা নিশ্চয়ই পাবো পরম্পরকে।

রাঙাবৌ যেন স্পষ্ট অনুভব করে তার অস্তিত্ব : বহিঃশিখা সে, কিন্তু কুসুমাবৃত ! প্রেমাস্পদের চির আরাধ্য সে, কিন্তু দেহের কারণে নয়—প্রেমের নিষ্ঠায়। সুব্রতর জীবনকে যা আজ মহান করেছে, তা কোন প্রস্তুটিতের ক্ষণস্থায়ী রূপ নয়—তার অন্তর্নিহিত স্রবাস—তুলনায় তা আত্মার মতোই অবিনশ্বর ! মেয়েদেরকে কতখানি প্রদ্বা করতে পারলে তবে এমন সাধনার মাততে পারে পুরুষ ! কিন্তু—

কল্পনার পক্ষীরাজ হঠাৎ হোঁচট খায়। রাঙাবৌ যেন একটা যন্ত্রনা বোধ করে মনের মধ্যে : সুব্রতর জীবনে সত্যি কি এমন একজন কেউ থাকতে পারে, যে, রাঙাবৌয়ের চাইতেও তার আপনজন ?

এও কি সম্ভব ? সুব্রতর জীবনে আর একজন নারী থাকলে, রাঙাবৌয়ের মন কি তা জানতে পারতো না ? এতদিনকার ঘনিষ্ঠতার ফলে সে ষতটুকু জেনেছে তার মনের খবর—সে খবর ছাড়াও কি আর কিছু থাকতে পারে সুব্রতর মনের গহনে ?

মনে মনে অনেক কিছু ভাঙ্গে গড়ে রাঙাবৌ ; কিন্তু মন তার অ-মনের মতো কথা মেনে নিতে চায় না। শেষে, মনের আঁগা তার, যেন চোখে এসে বাসা বাঁধে। অগ্রমনস্ক হবার আশায় জানলা দিয়ে বাইরে তাকায় সে। দেখতে দেখতে হঠাৎ লক্ষ্য পড়ে, অদূরের বাধাচূড়ো গাছটার ওপর—শুষ্কগুলোতে যেন তার লালের আভা। বিস্মিত হ'য়ে দৃষ্টি প্রসারিত করে সে পাতার ফাঁক দিয়ে। দেখে, ইতিমধ্যে রঙ ধরেছে পুবের আকাশে। অস্পষ্ট সেই রহস্তলোকের দিকে

পূর্ববাপন্ন

ডাকিয়ে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, সে বিচিত্র অল্পভূতিতে। শেষ-শব্দের
হিমেল আমেজ যেন স্নেহের পরশ বুলিয়ে দেয় তার উত্তপ্ত ললাটে।
বিনিদ্র চোখে, এতক্ষণ পরে বনিয়ে আসে রাত্রি জাগরণের অবসাদ।
তন্দ্রাতুর রাঙাবৌ শয্যা গ্রহণ করে। সঙ্গে সঙ্গে ভোরের বাতাস,
যেন ভোরের স্বপ্নের মতোই কানে কানে তার শুনিয়ে যায় আশার বাণী :
সহধর্মিনীও নয়—শয্যা-সঙ্গিনীও নয়,—সামান্য একটা স্বীকৃতি মাত্র।
স্বকৃতির মতো মেয়ের জন্ত, স্মৃত্তির মতো ছেলে একটু ত্যাগ স্বীকার
নিশ্চয়ই করবে।

পনের

পরদিন রাঙাবৌয়ের ঘুম ভাঙল করুণার চীৎকারে। সজোরে দরজা ধাক্কা দিতে দিতে সে বলছিল : ও বৌদি, আজ আপনার হ'লো কী ?—এদিকে যে ন'টা বাজে—

রাঙাবৌ বিছানার ওপর উঠে বসেও মিনিটখানেক নড়তে পারল না। তার বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল ব্যাপারটা বুঝতে : গত রাত্রে, শুতে তার ভোর হ'য়ে গিয়েছিল! কিন্তু, তাই বলে এমনি বে-আক্কেলের মতো ঘুমোবে....

করুণা আবার ডাকল : ও বৌদি—

এইবার রাঙাবৌ ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ল। তারপর শশঝে দরজা খুলেই ডাক দিল : টে'পীর মা—

আগ্নাজের তীক্ষ্ণতার করুণা সময়ে হু' পা পেছিয়ে গেল; কিন্তু রাঙাবৌ লক্ষ্য করল না। নির্দাকণ বিরক্তিতে করুণাকে অভিযর্থনা করবার কথাটাও তার মনে এল না; বরং তাকেই লাক্ষী মেনে বলে উঠল : দেখছে! এদের আক্কেল! আমাকে একেবারে পাগল ক'রে দিতে চায় ?

মাসী ঘরে ঢুকল।

—কী মংলব তোদের ?—রাঙাবৌ কাঁঝিয়ে উঠল : এত বেলা হ'য়ে গেছে, ডাকিস্ নি কেন ?

পূর্বাপর

দাসী বলল : বড় রাগ যে বারণ করলেন ।

—বারণ করলে ? কেন শুনি ?

—তাত্তো জানি না ! বললেন : থাক, ওদের ঘুমোতে দাও !

—ওদের মানে ? রাঙাবৌ আশ্চর্য্য হ'য়ে বলল : সেজ ঠাকুর-পো
ওঠেনি ?

—তিনিও তো এই সবে উঠে কলঘরে গেলেন !

রাঙাবৌয়ের মুখে আর কথা জোগাল না । কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল
করে চেয়ে রইল সে ; তারপর হঠাৎ আঁচল থেকে চাবীর রিংটা খুলে
দিল দাসীকে ।

দাসী অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল । দেখে, রাঙাবৌ আবার ঝাঁঝিয়ে
উঠল : বাসী কাপড়ে ভাঁড়ার ছোঁব নাকি আমি ? বায়ুনদিকে সব
জুছিয়ে দিতে বলগে যা—

দাসী চাবী নিয়ে চলে গেল । কিন্তু রাঙাবৌয়ের ধাতস্থ হ'তে
সময় লাগল আরও কিছুক্ষণ । আরক্তমুখে বলল : দেখ তো ভাই,
কী রকম লজ্জার পড়তে হয় এদের জালায় । দিন বুঝে সেজ ঠাকুরপোও
আবার বেলায় উঠল...

রাঙাবৌয়ের লজ্জা দেখে, ককণার গালদুটোও লাল হ'য়ে উঠেছিল ।
স্বভ্রতর সঙ্গে রাঙাবৌয়ের নাম জড়িয়ে পাড়ার রসিক ভদ্রলোকেরা যে
সব রসালাপ করে থাকেন, তার কিছু কিছু সেও শুনেছিল । ঘটনা-
চক্রে আজ আবার নিজের চোখেই দেখে ফেলল—রাঙাবৌয়ের লজ্জা
...লজ্জাজনিত বিরক্তি....

—বেশ মেয়ে যা হোক তুমি ভাই ! রাঙাবৌ এবার আত্মস্থ হয়ে

পূর্বাপর

অনুযোগ করল : সেদিন অত ক'রে বললাম, যা হোক একটা ব্যবস্থা ক'রে দাও মেয়েটার ; কিন্তু, তুমি একেবারে ডুব মারলে।

করুণার কিছুই মনে ছিল না। বলল : আপনি কার কথা বলছেন বলুন তো ?

রাঙাবৌ বলল : বাঃ, সেদিন তো তুমি নিজেই দেখে গেলে স্মৃতিকে ! কত কথা হ'লো তার সম্বন্ধে...

করুণার এবার মনে পড়ল। কিন্তু রিফিউজী রিলিফের কল্যাণে, যাকে অফিসিয়ালী খবর রাখতে হয় হাজার গুণা স্মৃতির, তার পক্ষে বিশেষ একজনের সম্বন্ধে চিন্তা করবার অবসর কোথায় ! সে লজ্জিত-ভাবে একটু হাসল।

রাঙাবৌ কিন্তু মুখ ভার করল। স্মৃতিকে উপলক্ষ্য করে, একটা অভাবনীয় কিছু করবার উন্নততায়, এ ক'দিন সে যত কিছু চিন্তা করেছিল মনে মনে, আজ করুণাকে সামনে পেয়ে, সেগুলো যেন বাঁধ-ভাঙ্গা জলপ্রোতের মতোই বেরিয়ে পড়তে লাগল। দেখে করুণারও বিস্ময়ের অন্ত রইল না। যে রাঙাবৌ আগে গেরস্থালীর কাজ-কর্ম ছাড়া আর কিছুই বুঝতো না, সে যেন বক্তৃতা দেওয়ার মতো কথা কইছে !—কথার সুরে যেন তার বিজয়লক্ষ্মীর অভিজাত্য ; অরুণা আলীর মতো চোখ-রাঙ্গানী আবেদন ; সরোজিনী নাইডুর মতো হাসি-মুখের শ্লেষাত্মক উপদেশ। অথচ—

আপাততঃ বক্তৃতা শুনে সময় নষ্ট করলে তার চলবে না। একটু ফাঁক পেতেই সে তাড়াতাড়ি বলল : মুখে হাতে জল দেবেন না বৌদি ?

পূর্ববাপর

—এই যে যাচ্ছি! রাঙাবৌ অগত্যা বক্তৃতার উপসংহার করল : হ'লেই বা আমরা মেয়ে মানুষ, তাই বলে একটা লোকেরও উপকারে আসবে না? একটা অসহায় হিন্দুর মেয়ে এই ভাবে মুসলমান হ'য়ে যাবে, আর আমরা ওই চোখ চেয়ে দেখবো! কিছুই করতে পারবো না?

—সব হ'বে বৌদি! করুণা ব্যতিব্যস্ত হয়ে বলল : কিন্তু তার আগে যে একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে হ'বে! বুড়োকে অনেকক্ষণ বসিয়ে এসেছি...

—বুড়ো? বুড়ো আবার কে?

—লায়ন সাহেব। করুণা বলল : সম্পর্কে আমাদের আঁকল হন।

—ওঃ তিনি এসেছেন? রাঙাবৌ ব্যস্ত হয়ে বলল : তাঁর অনেক কথা সেজ ঠাকুরপোর কাছে শুনেছি! তোমাকে মেয়ের মতো ভালবাসেন, না?

—হ্যাঁ! ওর মেয়েও নাকি আমারই মতো ছিল—

—শুনেছি। কিন্তু,—রাগ্নাবরের দিকে এগোতে এগোতে রাঙাবৌ বলল : সাহেবকে আর কী দেওয়া যায় বলতো? কুটি-মাখমু আর ডিম ভাজা?

—আপনারা পান খান না বৌদি?

—পান? কে খাবে?

—আর বলেন কেন! করুণা হেসে ফেলে বলল : একদিন সখ করে খেতে দিয়েছিলাম; তারপর থেকে চেয়ে খেতে আরম্ভ করে দিলে। এখন তো রীতিমত নেশা লেগে গেছে আঁকল-এর।

পূর্বাপর

—অবাক কাণ্ড! সাহেব মানুষ পান খায়! রাজাবৌও হেসে উঠল। তারপর পাচিকাকে যথাকর্তব্য নির্দেশ দিয়ে, গেল কলঘরে।

করণাও আবার ফিরে চলল লাইব্রেরীর দিকে; কিন্তু ঘরে ঢুকতে ভরসা করল না—সত্যব্রতর ভয়ে।—অসভ্যটা তখন যে কাণ্ড ক’রে বসল...মাগো...

কথাটা মনে পড়তেই করণার গাল দুটো আবার লাল হ’য়ে উঠল। কিন্তু, সত্যব্রতর ওপর রাগ করার চাইতেও বড় সমস্যা, আঙ্কল! বুড়ো কী ভাবলে তা কে জানে!...যদি সত্যিই কিছু বুঝে থাকে, তাহলে... তাহলে আঙ্কল-এর কাছে সে মুখ দেখাবে কেমন ক’রে!

আঙ্কল-এর ওই এক দোষ, কাছে গেলে করণাকে আর ছাড়তে চান না। সম্ভবতঃ নিজের মরা-মেয়ের কথা স্মরণ ক’রে একটু বেশীই ভালবাসেন তাকে। কিন্তু এই স্নেহাতিশয্যের ভয়ে, আজ যে কাণ্ড হ’য়ে গেল...সতুদার মনের খবরটা আর লুকোন রইল না আঙ্কল-এর কাছে! তারপর—খেয়ালী বুদ্ধ কী যে রূপ ধরবেন তাই বা কে জানে! করণাপ্রবণ লোকগুলোর তো অসাধ্য কিছুই নেই! প্রমাণ, আজকের সকালেরই ঘটনা—

বুদ্ধ থাকেন নিকটেই, বালী-ওতোরপাড়ার মাঝামাঝি একটা ছোট বাগানবাড়ীতে। জন দুয়েক মাত্র খিদুদুগার নিয়ে, একলা নির্জন-বাস করেন তিনি। কিন্তু প্রতিদিন, একবার ক’রে দেখতে আসা চাই করণাকে। আজও এসেছিলেন তিনি মোটরে মনিং ওয়াক করতে

পূর্বাপর

করতে এবং এসেই শুনলেন : ব্যবসা সংক্রান্ত একটা গুরুতর কাজে, হৃদয় গোপাল খুব ভোরে উঠেই চলে গেছেন শাপায় !

—ধাপায় ? সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধরও যেন টনক নড়ল। বললেন : আমিও ভাবছি একবার ঢাকায় যাব। তোরাও চল না আমার সঙ্গে !

—ঢাকায় ? বিকাশ আঁৎকে উঠে বলল : সেখানে কেন ?

বুদ্ধ মাথা নেড়ে নেড়ে বললেন : হুঁ হুঁ বাবা, এতদিন পরে একজন খাঁটি লোকের সন্ধান পেয়েছি। ভদ্রলোক মুসলমান বটে কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অসাধারণ জ্ঞান রাখেন। আমি তো ভাবছি, তাঁর কাছ থেকে দু-একটা টাকা চাইব।

—হুঁ একটা টাকা চাইবে ? বলো কী ?

—বলাবলির কিছু নেই বৎস ! বুদ্ধ এক গাল হেসে বললেন : সম্রাট সমুদ্রগুপ্তর নামাঙ্কিত সোনার টাকা ! তার একদিকে বীণাবাদনরত সম্রাটের চেহারা ; অপর দিকে....বোধ হয়....অশ্বমেধ ! হুঁ হুঁ সে টাকা আমার চাই-ই, বা দাম লাগে....

—বোঝার ওপর আবার শাকের আঁটি চাপল ! এঁার করুণা বলল : তোমার বিক্রমাদিত্যই তো বেশ ছিল ; আবার সমুদ্রকে নিয়ে টানাটানি কেন ?

—আরে পাগলী, সমুদ্রগুপ্তও যে একজন বিক্রমাদিত্য।

—আলবৎ না ! বিকাশ প্রতিবাদ করে বলল : আসল বিক্রমাদিত্যর সন্ধান আমি পেয়ে গেছি। তাঁর নাম অগ্নি মিত্তির...

—What ?

আরম্ভ হলো বুদ্ধি-তর্ক। বেচারী বিকাশ সত্যব্রতর মুখের ঝাল

পূর্বাপর

খেয়ে পাণ্ডিত্য ফলাতে গিয়েছিল ; তর্কে কাবু হয়ে, সব দোষ চাপিয়ে দিল সত্যব্রতর ঘাড়ে ।

—Alright, একুনি চলো তার কাছে ! রীতিমত উত্তেজিত হয়ে বৃদ্ধ একেবারে উঠে দাঁড়ালেন । করুণাকেও ছকুম করলেন : চল—তোদের বিপ্লবীর বিজয়ের দৌড় দেখে আসি ।

বৃদ্ধের পাল্লায় পড়ে যখন তখন যেখানে সেখানে যাওয়ার অভ্যাস করুণার ছিল ; কিন্তু আজ সমস্কোচে বিকাশের দিকে তাকাল ।

বিকাশও মুষ্টিগে পড়ল : সুস্পষ্ট নির্দেশ না থাকলেও, করুণার মেলামেশার গভী সঙ্ক্ষে মাতুলের ইচ্ছা-অনিচ্ছাটা তার অজানা ছিল না—বিশেষতঃ সত্যব্রত সঙ্ক্ষে । সেদিন তাকে খাতির করতে গিয়ে যথেষ্ট আঘাত পেয়েছেন । তাছাড়া, তার বাপের প্রত্যাখ্যানের অপমানটা আজও ভুলতে পারেন নি তিনি । তাই একটু ইতস্ততঃ করে সে বলল : করুণাকে আবার কেন ! চল না আমরা হু'জনে যাই—

—না না করুণাকে না হলে কখনও চল ? ওঠ—

—কী দরকার ওকে নিয়ে টানাটানি করবার ? চল না আমরা হু'জনে যাই—

—But why ?—এদের তরফ থেকে এ ধরনের আপত্তি বোধ হয় ইতিপূর্বে কখনও ওঠেনি ; তাই বৃদ্ধ সম্মিথস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন : করুণার অসুবিধার কারণটা কি ?

অগত্যা বের্ফাস কিছু বেরিয়ে পড়ার ভয়ে করুণাই তাড়াতাড়ি বলল : অসুবিধে আবার কী—চল না যাচ্ছি—

বৃদ্ধের গাড়ীতেই সকলে রওনা হ'লো ।

পূর্বাপর

সত্যব্রত তখন লাইব্রেরীতেই ছিল, লাড়ঘরে অভ্যর্থনা ক'রে লায়নকে গ্রহণ করল।

বুদ্ধ কিন্তু লৌকিকতার ধার দিয়েও গেলেন না ; একেবারে কাজের কথা পেড়ে বসলেন : বিকাশের মুখে শুনলাম তোমার রিসার্চের কথা ; তাই নিজের ভুল সংশোধন করতে এলাম।

—রিসার্চ ! সত্যব্রত যেন মরমে ঘরে গেল। বলল : আমার মতো নগ্ন লোক, এই সামান্য লাইব্রেরীর ওপর নির্ভর ক'রে রিসার্চ করবে কী ? বিকাশ আপনাকে ভুল কথা বলেছে।

—ওয়েল ! বিকাশের দিকে চাইতে গিয়েই বুদ্ধর নজর পড়ল সামনের প্রকাণ্ড আলমারীটার ওপর। ফলে, একটু ঘেন সচেতন হ'লেন তিনি। এতক্ষণ তাঁর নজর ছিল সত্যব্রতর মুখের ওপর ; এইবার তার লাইব্রেরীটার দিকেও একটু নজর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলেন।

—আপনি এদের এত আপনার লোক হয়ে—সত্যব্রত আবার বলল : বিকাশের ধাপ্পায় ভুললেন ?

বুদ্ধ ইতিমধ্যে উঠে পড়েছিলেন। সত্যব্রতর কথায় খেয়াল না করে তিনি গুটিগুটি সমস্ত ঘরটা একবার ঘুরে এলেন। তারপর বললেন : আশ্চর্য্য ! এই নিরেট পাড়ারগায়ে এত বড় একটা লাইব্রেরী রয়েছে, অথচ, তোমার বথার্থ পরিচয় কেউ জানেনা। তোমার সম্বন্ধে যে সব কথা শুনেছি এদের কাছে, তাতে তো আমার ধারণা হয়েছিল, তুমি একজন বিপ্লবী মাত্র...

—অমন কথা বলবেন না ! কল্পনার দিকে তাকিয়ে সত্যব্রত

পূর্ববাপর

লায়নের উদ্দেশ্যে বলল : আপনার সঙ্গীরা আপনার মস্তিস্কের কথা ভেবে উৎকণ্ঠিত হবে—

বুদ্ধ রসিকতাটা শুনতে পেলেন কিনা সন্দেহ ! গম্ভীর ভাবে আসন গ্রহণ করে বললেন : ওয়েল, রিসার্চ না হলেও হাইপথেসীস তো বটে । বলো, অগ্নি মিত্রের ওপর তুমি অত ভরসা করছো কেন ? কালিদাস মালবিকাগ্নিমিত্র লিখেছিলেন বলে ?—এই, তুমি কোথায় যাচ্ছো ?

ককণা এতক্ষণ জড়সড় হয়ে বসেছিল ; এইবার উঠে অন্দরে যাবার উপক্রম করতেই বুদ্ধ বাধা দিলেন । বললেন : স্থির হ'য়ে বসো, Important কথা হচ্ছে । ওয়েল মিষ্টার ব্রায়, এইবার বলো তোমার সন্দেহের কথা !

সত্যত্ব বিপদে পড়ল । নিছক বহুস্ত করে সে সেদিন বিকাশকে যা বলেছিল, তার পরিণাম যে এত ক্ষুদ্র গম্ভীর হ'য়ে দেখা দিতে পারে তা সে কল্পনাও করেনি । করলে, হয়তো একটু প্রস্তুত হয়ে থাকতে পারত । তবুও আরম্ভ করল : অবশ্য, পড়াশোনা আমার অল্প ! হয়তো আমি ভ্রান্ত ! কিন্তু, আমার সন্দেহ উদ্বেক করেছে রঘু—

—রঘুবংশ ? বুদ্ধ সবিদ্ররে বললেন : ঐতিহাসিক অগ্নি মিত্রকে প্রামাণ্য প্রতিপন্ন করবার জন্যে, প্রাগৈতিহাসিক রঘুকে টেনে আনতে চাও ? আশ্চর্য্য—

—আশ্চর্য্যই বটে । সত্যত্ব হাসিমুখেই বলল : রঘুবংশ লিখতে বসে কালিদাস হঠাৎ Law of Escheatment এর স্বপক্ষে অত উদার হয়ে পড়লেন কেন, ভাবতে আশ্চর্য্য লাগে বৈকি ।

—Law of Escheatment ! সে আবার কী ? বুদ্ধ এবার

পূর্ববাপর

যেন একটু ঝাবড়ে গিয়ে বললেন : ব্যাপারটা একটু ফ্যালাও করে বোঝাও মিষ্টার রাই।

—আমাকে লজ্জা দেবেন না? সত্যব্রত কুণ্ঠিত ভাবে বলল : সত্য কী আমি জানিনা; তবে গোটা কতক Point আমাকে সন্দ্বিষ্ট করে তুলেছিল। আপনিও বিচার বিবেচনা করে দেখুন, আমি ভ্রান্ত কিনা। Points গুলো হচ্ছে :

সত্যব্রত খাতার ওপর কলম বুলোতে আরম্ভ করল : কোটিল্য ছিলেন খৃঃ পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর লোক। তিনি Law of Escheatment-এর কথা বলে গেছেন। সে আইন সূর্য বংশের শেষ আমল পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল। সম্রাট অশোকের মৃত্যু হয়েছিল ২৩২ খৃঃ পূর্বাব্দে। অশোকের পরে আরও দশজন মৌর্য রাজা দেশ শাসন করেছিলেন এবং তাঁদের মধ্যে শেষ রাজা হচ্ছেন বৃহদ্রথ ! এই বৃহদ্রথকে খুন করেই তাঁর সেনাপতি পুষ্যমিত্র 1st century B. C. তে সূর্য বংশ প্রতিষ্ঠা করেন। পুষ্যমিত্রের ছেলে অগ্নিমিত্র। কিন্তু হিন্দী চন্দ্রগুপ্ত হচ্ছেন চতুর্থ খৃষ্টাব্দের লোক। এঁর আমলে কোটিল্য অপ্রচলিত হয়ে গিয়ে যাজ্ঞবল্ক প্রচলিত হয়েছিল। যাজ্ঞবল্কে মিতাকরার দেখা মিলছে, কিন্তু Law of Escheatment এর ইঙ্গিত মাত্রও নেই। সূতরাং আমার ধারণা কালিদাস এমন এক সময় বর্তমান ছিলেন, যখন ভারতবর্ষে Law of Escheatment এর মর্যাদা ছিল। অবশ্য, এক্ষেত্রে শুনে লেখার প্রসঙ্গ উঠতে পারে। যেমন, বিশাখ দত্ত সপ্তম শতাব্দীর লোক হ'লেও মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধে লিখে গিয়েছিলেন। কিন্তু—

পূর্ববাপর

—কিন্তু, Law of Escheatmentটা কী ?

—যে আইনের বলে প্রজার সব কিছু রাজার হ'য়ে যায়।

—ওহো, মুসলমান বাদশাদের সময় যে আইন প্রচলিত ছিল !

—আজ্ঞে হ্যাঁ। সত্যতঃ জিজ্ঞাসা করল : আপনিই বলুন না যে সময়ে মিতাক্ষরা প্রচলিত হয়ে গিয়েছিল সেই আমলের কাকুর পক্ষে কি Escheatment এর মত আইনের জ্ঞান গাণ্ডা সম্ভবপর ? আজকের আমরা কি শাহী আইনের সুখ্যাতি করতে পারি ?

—তা বটে ! এই অপ...

করণা উঠে দাঁড়িয়েছিল অন্ধরে যাবার জন্তে ; কিন্তু বুদ্ধ সঙ্গে সঙ্গেই ধমক দিলেন : অমন উসখুস করছিস্ কেন ? এমন Interesting Subject ভাল লাগছে না ? শোন চুপ করে।

বুদ্ধ আবার আলোচনায় মনোনিবেশ করলেন ; কিন্তু করণা মুস্থিলে পড়ল ! অন্য সময় হলে সেও বুদ্ধকে ধমক দিত ; কিন্তু আপাততঃ সত্যত্রতর উপস্থিতির জন্ত সঙ্কোচ বোধ করছিল। অবশ্য, আলোচনাটা যে তার খুব বিরক্তিকর লাগছিল তা নয়। বরং সত্যত্রতর পণ্ডিত্য দেখে, যেমন যেন একটা গর্ববোধ করছিল সে মনে মনে। কিন্তু, এ রকম আড়ষ্ট-ভাবে কাঁধাতক বসে থাকা যায়।—নিরুপায় হয়ে সে বসে পড়েছিল বটে, কিন্তু অস্বস্তিটাকেও গোপন করতে পারছিল না। অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে একবার চেয়ে ফেলল সত্যত্রতর দিকে।

সত্যত্রতও পূর্বে থেকেই তাকিয়েছিল। হৃজনের চোখা চোখি হতেই সে হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসল। বুদ্ধর উদ্দেশ্যে বলল : আপনি অকারণ কষ্ট দিচ্ছেন ভদ্র মহিলাকে। ছেড়ে দিন না ওঁকে—

পূর্ববাপর

আলোচনার মধ্যে অবাস্তব কথা এসে পড়ায় বুদ্ধ বিরক্ত হলেন।
করুণাকে জিজ্ঞাসা করলেন : তাই নাকি ? তোমার এখানে বসে
থাকতে কষ্ট হচ্ছে ? কিন্তু কেন ?

করুণার অস্বস্তিটা এবার বিরক্তিতে পরিণত হলো। সে মুখ ফিরিয়ে
অন্যদিকে চাইল।

—ওঁকে জিজ্ঞাসা করা বুধা। সত্যব্রত আবার বলল : একজন
অপরিচিত পুরুষের সামনে এ ভাবে বসে থাকাটা বাঙ্গালী মেয়েদের পক্ষে
সত্যিই বড় অস্বস্তিকর।

—অপরিচিত ! বুদ্ধ সবিস্ময়ে বললেন : কিন্তু, আমি যে শুনেছিলাম
তোমাদের ঘনিষ্ঠতা ছ'পুরুষের।

—ঠিকই শুনেছিলেন। সত্যব্রত হাসিমুখেই বলল : কিন্তু জানেন
তো, আপন যখন পর হয়ে যায়, তখন বড্ড বেশী পর হয়ে যায়। কথাবার্তা
তো দূরের কথা—তখন তার উপস্থিতিটা পর্য্যন্ত অসহ্য মনে হয়।

—তাই নাকি ! বুদ্ধ এবার বিচলিত হলেন ! করুণার দিকে
তাকিয়ে বললেন : তাই বুঝি তখন তুমি গররাজি হচ্ছিলে এখানে
আসতে ? আশ্চর্য্য—

করুণার অবস্থা তখন করুণাতীত। ছুটে পালাতে গেলে আরও
লজ্জার পড়তে হবে ; অথচ এ পাগলামী বন্ধ না করলেই নয়। কিন্তু
কী করবে সে ? ঘরে ঢুকে পর্য্যন্ত বিকাশ সেই যে শিব-চক্ৰ হয়ে
কড়িকাঠি গুণ্ডতে আরম্ভ করেছিল, সে চোখ আর নামল না ; অগত্যা
...আবার সে সত্যব্রতের দিকেই চেয়ে ফেলল।

চোখে চোখ পড়তে সত্যব্রত যেন আরও নির্ভর হ'য়ে উঠল। বলে

পূর্ববাপর

চলল : ব্যাপারটা আদৌ আশ্চর্যের নয় মিষ্টার লায়ন ! আমাদের দেশটা তো শুধু বর পণের দেশই নয়, বিলেত-মুন্ডর দেশও বটে !—তাই কোন ক্রোড়পতির কত্থার পক্ষে, শুধু এমন লোকের সঙ্গেই ষনিষ্ঠতা করা বাঞ্ছনীয়, যে বিলেত ফেরৎ—যে ব্যারিষ্টার হয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করবে ! বুঝেছেন, আমাদের মতো নেটিভ্‌ নিম্ন-মধ্যবিত্তর সঙ্গে চান্সুস পরিচয় থাকাটাও করুণার পক্ষে অপরাধ ।

—তুমি ধামবে কি ? অসহ্য ক্রোধে করুণার কর্তব্যর দৃষ্টি হয়ে আসছিল ; তবুও সে গর্জন করে উঠল : অসভ্য বদমাইস্‌ কোথাকার, বুড়ো মানুষের সঙ্গে ইয়াকী করতে লজ্জা করে না...

—দেখলেন তো মিষ্টার লায়ন !—সত্যব্রত বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলল : আমার কথা সত্যি কি না !

এর পর করুণার পক্ষে ছুটে পালান ছাড়া আর উপায় কী ! কিন্তু পালিয়েও নিস্তার পেলনা সে । একটু দম নেবার জন্তে সে সিঁড়ির ওপর বসে পড়েছিল ; হঠাৎ দেখল সত্যব্রত বেরিয়ে আসছে ঘর থেকে ।

করুণা তাড়াতাড়ি দোতলায় পালাতে গেল ; কিন্তু তার পূর্বেই সত্যব্রত তেড়ে এসে পথ আটকাল । বলল : ওরে, তোর আদল যে চা চাইছেন ।...ওদিকে রাঙাখোঁ ঘুমোচ্ছে—একটু ব্যবস্থা করতে পারবি বাম্বীকে দিয়ে ?

—পথ ছেড়ে দাও বলছি, অসভ্য বদমাইস্‌ কোথাকার—

—আন্তে ! সত্যব্রত চাপা গলায় বলল : ও সব পরে করিস্‌, আগে ভাল করে অতিথি বিদায় কর...

—পারবো না আমি, পথ ছাড়ো...

পূর্বাপর

—আবার রাগারাগি করে!—করুণার কাঁধে একটা হাত রেখে সত্যব্রত বলল : লক্ষ্মীটি, যা বললুম তাই কর...আমি ওদিক সামলাই গে, বুঝলি !

যথাকর্তব্য বুঝিয়ে দিয়ে সত্যব্রত আবার গিয়ে লাইব্রেরীতে ঢুকল। কিন্তু—তারপর থেকে প্রায় একঘণ্টা ধরে মাথা ঘামিয়েও করুণা ভেবে পেল না : এই ধরনের লোকগুলোকে কেমন ক'রে জব্দ করা যেতে পারে।

—লুকিয়ে লুকিয়ে কী দেখা হ'চ্ছে, শুনি!—করুণা চমকে উঠে ফিরে দেখল—রাঙাবো! চায়ের সরঞ্জাম সমেত প্রকাণ্ড ট্রে ছ'হাতে ধরে সে যে কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল, করুণা একেবারেই বুঝতে পারে নি। আরক্তমুখে বলল : লুকিয়ে আবার দেখলাম কখন !

—ওঃ দেখছিলেন না.—বাকী শুনছিলেন ?

—নাঃ আপনারা বডড অসভ্য হ'য়ে উঠছেন বৌদি !

—ওঃ বাবা, শুধু অনুরাগ নয়, সঙ্গে রাগও আছে দেখছি ! আচ্ছা এবার এগুলো দিয়ে এসো দেখি....

করুণা এবার মুস্তিলে পড়ল। বলল : আপনার ঝি পারবে না ?

—ও বাবা, সাহেব দেখলে সে ভিন্নমুখী যাবে !

—তবে যার গরজ তাকে ডেকে পাঠান !—করুণা বিরক্ত হ'য়ে আবার বসে পড়ল সিঁড়ির ওপর ! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার উঠে দাঁড়াতে হলো ; সূত্রত নামছিল ওপর থেকে।

পূর্বাপর

—শুভ্ মরণিং মিস্ মজুমদার ! স্মৃত্ত বলল : আপনি হঠাৎ এ
গরীবখানায় ? ও সব কী ?

করুণা মুখে হাসি এনে প্রত্যাভিবাধন করল, কিন্তু রাডাবৌয়ের মুখ
গম্ভীর হ'য়ে গেল—স্মৃত্তর সাহেবী পোষাক দেখে !

—ব্যাপার কী ! স্মৃত্ত এবার রাডাবৌকেই জিজ্ঞাসা করল : এ
রকম লক্ষণের ফল ধরে দাঁড়িয়ে আছে কেন ? কার ব্রেক্‌ফাস্ট এ ?

রাডাবৌকে নীরব দেখে করুণাই জবাব দিল : লায়ন আফল-এর !

—তিনি এসেছেন নাকি ? এতক্ষণ বলেন নি কেন ? স্মৃত্ত ব্যস্ত
হ'য়ে পড়ল ; তারপর রাডাবৌয়ের হাত থেকে টেটা নিয়ে বলল : এরা
সব গৈয়ো লোক—এটা কিন্তু আপনাকেই সার্ভ করতে হ'বে। আহ্ন—

অগত্যা, মুখ কাঁচুমাচু ক'রে করুণা সঙ্গেই চলল। স্মৃত্তও
আল্‌গোছে, আর একটা কর্তব্য শেষ ক'রে নিল। রাডাবৌকে শুনিয়ে
বলে গেল : আজ আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে,—গ্রেট ইষ্টার্ণে থেয়ে
নোব'খন। বুঝলে ?

শুনে রাডাবৌয়ের ভারি মুখ আরও ভারি হ'য়ে উঠল।

লাইব্রেরীতে, ইতিমধ্যে, বিক্রমাদিত্য চাপা পড়ে গিয়ে সত্যব্রতর
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ উঠে পড়েছিল। তার বন্দী জীবনের শেষ অধ্যায়
বলছিল সে।—লায়ন সাহেব, করুণার সঙ্গে সত্ত্বতকে ঢুকতে দেখে
একবার মাথা নাড়লেন ; তারপর সত্যব্রতর উদ্দেশে বললেন :
হরিবল, তারপর ?

স্মৃত্ত যেন একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ল : বৃদ্ধ যে সত্যব্রতের

পূর্ববাপর

সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, এটা মে একেবারেই আশা করে নি !
তাই ভদ্রতা রক্ষার জন্য মিনিট পাঁচেক গল্প শুনে সে উঠে পড়ল।
বলে গেল : দাসত্বের খাতিরে আজ একটু তাড়াতাড়ি বেরতে হচ্ছে !
দয়া করে কিছু মনে করবেন না।

—কিছু না, কিছু না। কিন্তু তোমার ভদ্রতা-জ্ঞান আমাকে
উৎকণ্ঠিত করে তুলছে।—বৃদ্ধ শেষ মন্তব্যটা করলেন করুণার উদ্দেশ্যে।
বললেন : রায়কে যে চা দিলে না ? ভেবেছো কি তুমি ?

করুণা ইতিমধ্যে পরিবেশন শেষ ক'রে বিকাশের পাশে বসে
পড়েছিল ; ভুরু কুঁচকে আস্তে আস্তে বলল : ও চা খায় না।

—তাই নাকি ? বৃদ্ধ এ নিয়ে আর মাথা ঘামানো দরকার মনে
করলেন না। বললেন : কী সাংঘাতিক ! তারপর ?

—তারপর—সত্যত তার কাহিনী শেষ ক'রে বলল : Same-
side goleই বটে !

বৃদ্ধ একটা নিঃশ্বাস ফেলে চেয়ারের ওপর হেলে পড়লেন।
বললেন : but how sad !

—নিঃসন্দেহ ! মন্তব্য করল বিকাশ !

শুনে, ঘরের সকলেই তার দিকে তাকাগ। এতক্ষণের এত কিছু
আলোচনার মধ্যে বিকাশ এমনই উৎকট নীরবতা অবলম্বন করেছিল
যে, তার অস্তিত্বটা হঠাৎ যেন সকলকে সচকিত করে তুলল। বৃদ্ধ
সন্দ্বিগ্নত্বের জিজ্ঞাসা করলেন : কী নিঃসন্দেহ ?

বিকাশ উত্তর দিল করুণার দিকে তাকিয়ে। গম্ভীর ভাবে বলল :
হুঃখের ব্যাপারটা...

পূর্বাপর

এবার করুণাও চমকে উঠল, নিজের অসুস্থমনস্কতার জন্ত। —তখন অত কাণ্ড হ'য়ে গেল এখানে না বসার জন্তে ; অথচ, এখন কারুর দ্বারা অগ্নিরুদ্ধ না হয়েও বসে পড়েছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল আরক্ত মুখে।

—আবার কোথায় চললি ?—বিকাশ বিরক্ত হয়ে বলল : বাড়ী-টাড়ী যেতে হবে না ?

—ইস ! বুদ্ধও ঘড়ি দেখে বললেন : মণিং যে আফ্টারহুন হ'তে চলল রে ! চল্ চল্—

—একটু দাঁড়াও রাজাবৌদিকে বলে আসি। বলে, করুণা আবার ভেতরে গেল।

রাজাবৌ তখন রান্নাঘরে ছিল। করুণাকে দেখে বলল : বেশ, এতক্ষণে সময় হ'লো ?

করুণা লজ্জিতভাবে একটু হেসে বলল : Same side goal এর গল্ল শুন্তে গিয়ে দেবী হ'য়ে গেল...

—সে আবার কী ?

—সতুদার পা ভাঙ্গার গল্ল।

—ও তো পুরোন গল্ল ! তুমি শোন নি আগে ?

—কী ক'রে শুনবো ? আমাকে আর কে শোনাতে বলুন ?

—যাক্গে ! রাজাবৌ কাজের কথা পাড়ল। বলল : সেজ ঠাকুরপোর আক্কেলটা দেখলে তো ? পালাল !

—পালাল ? কেন ?

—ভয়ে

পূর্বাপর

—কিসের ভয় ?

—বিয়ের ভয়ে!—রাডার্বো নিজের মৎলবের কথাটা খুলেই বলল করুণাকে।

শুনে, করুণা একেবারে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল! স্তম্ভের মতো ছেলের সঙ্গে স্মৃতির মতো মেয়ের বিয়ে! রাডার্বো কি ক্লেপে গেছে।

—তবু তো আসল কথাটা এখনও তাকে বলিনি।—রাডার্বো বলল : শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তোমার বিয়ে না করবার কারণটা কী! তাইতেই এই!—কিন্তু সত্যিই যদি ও রাজী না হয়, তাহলে উপায় ?

—উপায় কিছু একটা বার করতে হ'বে!—করুণা বলল : কিন্তু, আজ চলি ভাই বৌদি, বড্ড বেলা হ'য়ে গেল। বরং আর একদিন এসে হু'জনে পরামর্শ করবো'খন—কেমন ?

—আর তুমি এসেছো—

—সত্যি বলছি আসবো! কিন্তু আপনিও তো আমাদের সে ব্যাপারটার কিছু করলেন না ?

—কী ব্যাপার ?

—জলসার! সেদিন অত ক'রে বলে গেলাম—

—ওঃ সে এক মুন্সিল হ'য়েছে ভাই! জহরবাবু আজ প্রায় কুড়ি পঁচিশ দিন হ'তে চলল, আসছেন না! কী যে হ'লো ভজ্-লোকের, বুঝতে পারছি না।

—একটা চিঠি লিখলেই তো হয়।

কথাটা ইতিপূর্বে রাডার্বোও ভেবেছিল; কিন্তু...লজ্জায় পারে নি।

পূর্বাপর

বলল : কেমন যেন ইয়ে লাগে ! কখনও তো তাঁকে চিঠি লিখি নি !

ইয়ের উল্লেখ করণার মেজাজও আবার রসস্থ হ'য়ে উঠল ; কিন্তু বেলায় দিকে তাকিয়ে আর সময় নষ্ট করতে ভরসা করল না ; প্রস্থানোত্তত হ'য়ে বলল : ছাত্রী মাষ্টারকে চিঠি লিখবে, তার মধ্যে আবার ইয়ে কিসের ! তাঁর ঠিকানা জানেন তো ?

—জানি । আমার গৎ-য়ের খাতায় লেখা আছে !

—তা হ'লে আজই চিঠি লিখে দিন তাঁকে ! সত্যি, তাঁকে বড্ড দরকার আমাদের—

—তা না হয় লিখবো ; কিন্তু তুমি কবে আসছো শুনি ?

করণা একটু ভেবে বলল : দিন পাঁচেক পরে আসবো ।

রাডাবৌ কথা রাখল । খেয়ে উঠেই চিঠি লিখতে বসল জহরকে । কিন্তু প্রথমেই মুক্খিল বাধল সম্বোধন নিয়ে । এদিকে মাষ্টার মশাই হ'লে কী হ'বে, বয়সে সে নিশ্চয়ই ছাত্রীর চাইতে বড় নয় ! বোধ হয় কেন—নিশ্চয়—সুতরাং, তাকে কি শ্রীচরণেষু বলে সম্বোধন করা যায় ।

কাগজ ছিঁড়ে ফেলে রাডাবৌ শ্রীচরণেষুর পরিবর্তে শ্রদ্ধাম্পদেষু লিখল । কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গেই চোখের স্রুখে ভেসে উঠল জহরের মুখখানা ! তার টানাটানা চোখের উদ্ভাস্ত দৃষ্টি !

দূর ! যে লোক অমন ইা করে চেয়ে থাকে সে শ্রদ্ধাম্পদেষু না হাতী !—আবার কাগজ ছিঁড়ে ফেলে রাডাবৌ ভাবতে বসল :

পুৰ্বাপর

শুধু মাষ্টার মশাই বলে সম্বোধন করলে কেমন হয়? কিন্তু...যে রকম অভিমানী ছেলে, যদি ক্ষুণ্ণ হ'য়ে তার ডাকে সাড়া না দেয়! তাছাড়া, সত্যিই বোধ হয় সে অভিমান করেই আসা বন্ধ করেছে! অবশ্য, সঠিক প্রমাণ সে কিছু পায় নি! কিন্তু সত্যত্বকে তো সে চেনে! বয়স যাই হোক না কেন, মনোবৃত্তিতে সে একেবারে দেড়শো বছরের বুড়ো।—নিশ্চয়ই সে কিছু বলেছে জহরকে! ঘরের লোকের ওপর রাগ ফলাতে না পেরে, নিশ্চয়ই খাল ঝেড়েছে সেই গোবেচারীর ওপরে!

বেচারী লাধক প্রকৃতির আত্মভোলা লোক! কিছু জানে না, কিছু বোঝে না এই কুটিল সংসারের! তাই, সত্যত্বের আকস্মিক আক্রমণে সে হয়তো স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিল? প্রতিবাদের পরিবর্তে কেঁপে উঠেছিল শুধু তার ছোট পাতলা ঠোঁট দুটি। উদাস করা স্বপ্নময় চোখদুটোতে ফুটে উঠেছিল—অপমান নয়—বিচ্ছেদের ব্যথা! তারপর, কোম অপরাধে অপরাধী না হয়েও চলে গিয়েছিল সে নীরবে!

ঘড়িতে ঢং করে সাড়ে তিনটের ঘণ্টা বাজল। শুনে রাঙাবৌ ভাবনা রেখে লেখায় মনোযোগ দিল। আজকের ডাকে চিঠি তাকে পাঠাতেই হবে—

উত্তেজনা বশে অনেক কথাই লিখে ফেলল সে, তারপর নিশ্চিন্ত হ'লো, দাসীকে দিয়ে চিঠি ডাকস্থ করিয়ে।

ষাল

বাড়ী ফিরে করুণা দেখল, অফিস ঘরে বসে আছেন স্বয়ং স্বয়ং-গোপাল,—মুখের অবস্থা জলদ-গম্ভীর।

মাতুলের মেজাজ বুঝে বিকাশ গা-ঢাকা দিল; কিন্তু, করুণা এগিয়ে এল। বলল : তোমার তো ফেরবার কথা ছিল ওবেলায়; এরই মধ্যে ফিরলে যে?

—হুম্!—হৃদয়গোপালের হাতে ছিল একখানা বিলিতি টিকিট আঁটা খোলা চিঠি; সেখানা নাড়তে নাড়তে তিনি একবার করুণার আপাদ-মস্তক দেখে নিলেন। তারপর বললেন : এতক্ষণ কোথায় ছিলে তুমি?

প্রশ্নের ভঙ্গিটা শুয় পাবার মতো হলেও করুণা ভড়্কালা না। কাজ-কন্মে বিফল মনোরথ হ'য়ে ফিরতে হ'লে পিতার মেজাজ প্রায়ই এমনি খারাপ হ'য়ে যায়। কিন্তু তার ফলে, বাড়ীর আর সকলে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়লেও, করুণার গায়ে কখনও আঁচ্ লাগে না; চিরকালের আদুরে মেয়ে সে। তাই সে স্নিগ্ধমুখেই বলল : আর বলো কেন, আঁকল-এর খেয়াল।

—কোথায় সে?

—আমাদের নামিয়ে দিয়ে চলে গেলেন।

—কিন্তু, গিয়েছিলে কোথায়?

—গড়বাড়ীতে।

পূর্বাপর

—কেন? সেখানে কেন?

—জানি না।—বলে, করুণা মুখ কালো করে অন্তরে যাবার উপক্রম করল।

—দাঁড়াও।—হৃদয়গোপাল হঠাৎ গজ্জের উঠলেন : যাচ্ছে। কোথায়? আমার কথার জবাব দিয়ে যাও।

করুণা ধমকে গেল।—আজ পর্যন্ত সে অনেক রকম রূপ দেখেছে পিতার; কিন্তু আজকের ব্যবহার—বিশেষতঃ তার সম্বন্ধে—একেবারে যেন কল্পনাতীত।

—ইতিমধ্যে কতবার গিয়েছো গড়বাড়ীতে?—দাঁতে দাঁত চেপে হৃদয়গোপাল আবার বললেন : সতুর সঙ্গে রোজ তোমার কতবার ক’রে দেখা হয়?

এসব কী কথা!—এতক্ষণে করুণার চোখে জল দেখা দিল।

—তোমাদের মিডল্‌ম্যান হ’য়েছেন কে?—হৃদয়গোপাল যেন আরও নিষ্ঠুর হ’য়ে উঠলেন। বললেন : লায়ন সাহেব? চূপ করে থাকলে হ’বে না। আমি জানতে চাই, ঘনিষ্ঠতাটা কতদূর গড়িয়েছে?

কী জবাব দেবে করুণা!—শুধু, কয়েক ফোঁটা চোখের জল ক’রে পড়ল মেঝের ওপর।

চোখের জলটা হৃদয়গোপালও দেখতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটু সচেতন হ’লেন তিনি : মা-মরা মেয়ে...কষ্ট পাচ্ছে দেখলে, কষ্ট হয় বৈকি! অথচ, এদিকে এমনি গুণ্ডগোল বাধিয়ে বসে আছে যে তাঁর মান-সম্মত নষ্ট হবার উপক্রম করেছে।—একটু ইতস্ততঃ ক’রে বললেন : আচ্ছা তুমি এখন যাও।

পূর্বাপর

করণা কিন্তু নড়ল না। পূর্বের মতোই মুখ নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। অগত্যা, তিনিই বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

অফিস ঘর থেকে বেরিয়ে ডুইং-রুমে ঢুকলেন হৃদয়গোপাল ; তারপর মন দিলেন কাজে। কাজ মানে চিন্তা। দৃষ্টিভ্রম অস্ত ছিল না তাঁর। প্রতিভাধর ব্যবসায়ী হিসাবে এতাবৎকাল তিনি অনেক কিছু ব্যাপারের অনেক রকম জট খুলেছেন। কিন্তু, আজ যেন তাঁর সন্দেহ হচ্ছিল : চাকা ঘুরতে আরম্ভ করেছে! তাঁর অতি-মানবিক প্রতিভা যেন ক্রমাগতই রূপান্তরিত হচ্ছে, অতি-সাধারণ বোকামিতে—কোন রহস্যময়ী ভাগ্যদেবীর বিরূপ কটাক্ষে! না হলে, এমন অদ্ভুত ঘটনাও ঘটে! লোক চিন্তে ভুল করেন তিনি! প্রমান—আজকেকার বিকলতা! দশ লক্ষ টাকার নির্ধাৎ কন্ট্রাক্ট, ফসকে গেল! কে জানতো, অতবড় একটা লোক, নিজের মান-সম্মান, বয়সের কথা ভুলে গিয়ে, সামান্য একটা সিনেমা এ্যাক্ট্রেস পেয়ে কথার খেলাপ করবে!—হৃদয়গোপালের পরিবর্তে কন্ট্রাক্ট পাইয়ে দেবে একটা (সত্যার্থে) মেয়েমানুষের দালালকে! তারপর—

করণার ব্যাপারটাই ধরা যাক। সত্যিকারের ভাল মেয়ে সে। কিন্তু, তার বরান্তে একি অভিশাপ। নিজের প্রতিষ্ঠার দিকে লক্ষ্য রেখে, প্রথমে তিনি স্থির করেছিলেন, বড়বংশে কন্যা-দান করবেন। কিন্তু প্রস্তাব শুনেই, সত্যব্রতর বাবা তাঁকে অপমান ক'রে বিদায় দিলেন। (ভগবান বোধহয় ভালই করেছিলেন ; নাহলে ওই অপদার্থ-টার হাতে পড়লে মেয়েটার এতদিনে হাড়ির হাল্ হ'ত!) তারপর রাজকুমারবাবুর সৌজ্ঞেয় খোজ পেলেন দাপক চৌধুরীর! রূপে, গুণে,

পূর্বাপর

ধনে, মানে, কোলকাতার তথা বাড়লা দেশের এক অতিখ্যাত বংশের ছেলে সে! ঘটক রাজকুমারবাবুর মধ্যস্থতায় ব্যবস্থা হয়েছিল, বিবাহের বিনিময়ে দীপকের ব্যারিষ্টারী পড়ার সব খরচ বহন করবেন তিনি। দীপকও বিবাহ ক'রে বিলেত যেতে রাঙ্গি ছিল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি সম্মত হ'তে পারেন নি! বাধা দিয়েছিল তাঁর ব্যবসা-বুদ্ধি! বিলেত ফেরৎ অনেক শ্রীমানকেই জানেন তিনি। সুতরাং দীপকও যে বিলেত গিয়ে বঁাদর হ'বেনা, তা'র নিশ্চয়তা কী! তার চাইতে বরং বছর তিনেক অপেক্ষা করার Risk নেওয়া ঢের ভাল। বলা বাহুল্য, speculation করেছিলেন তিনি! অজস্র টাকা খরচ ক'রে তিনি অনেক কিছুই স্বপ্ন দেখেছিলেন; কিন্তু, শেষ পর্যন্ত তার ফল হ'লো এই? কুলে এসে তরী ডুবল! ডোবাগ তাঁরই সেই করুণা! —কিন্তু, speculation মানে কি একেবারে ঘোড়ার মাঠ? Consumers Surplus কথাটার কি কোন তাৎপর্য নেই?—তাঁর মতো লোককে বোকা মানানো কি এতই সোজা?—হুকার ছাড়লেন : বিকাশ—

বিকাশ এলো! তিনি গম্ভীরভাবে একখানা চিঠি এগিয়ে দিয়ে বললেন : হাতের লেখাটা কার বলে মনে হয় তোমার ?

চিঠিখানা পড়ল বিকাশ : শীকারপুর নিবাসী জর্নৈক ভদ্রলোক, বিলেতের দীপক চৌধুরীকে খবর দিচ্ছে,—তার বাগদত্তাটি ইদানিং তার ভূতপূর্ব প্রণয়ী সত্যব্রত রায়ের সঙ্গে খুব বেশী ঘনিষ্ঠতা করছে। ইত্যাদি ইত্যাদি...

চিঠি পড়ে বিকাশ মুখ তুলল! হৃদয়গোপাল তখন আর একখানা

পুৰ্বাপর

চিঠি দিলেন তাকে! চিঠি লিখে স্বয়ং দীপক চৌধুরী, হবু-
শুভ্রকে। সংক্ষিপ্ত মর্ম হচ্চে: আগামী সপ্তাহে আমি ভারবর্ষের
জাহাজ ধরছি! কিন্তু, আপনার কন্যাকে বিবাহ করা সম্বন্ধে
আমার কিছু বক্তব্য আছে। সঙ্গের চিঠিখানা উড়ো হলেও, ব্যাপার-
টাকে একেবারে তাচ্ছিল্য করতে আমি পারছি না, যেহেতু
অন্য সূত্র ওকেথে আমি ধবর নিয়েছি, আপনার কন্যা
একদিন উক্ত সত্যব্রত রায়েই বাগ্দত্তা ছিল এবং উভয়ের
ঘনিষ্ঠতাও ছিল অত্যধিক। অপরপক্ষে, আমার যা শিক্ষা-দীক্ষা
তাতে, কোন অন্তর্পূর্ণা রমণীকে জেনে শুনে, স্ত্রীরূপে গ্রহণ করাটা
আমি বর্ষরোচিত মনে করি। সুতরাং...

বিকাশকে কিছুক্ষণ চিন্তা করবার সময় দিলেন হৃদয়গোপাল।
তারপর বললেন: আজ তোমরা সতুর ওখানে গিয়েছিল কেন?
এ সম্বন্ধে আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের কথাটা কি তুমি জানতে না?

—জানতার বলেই তো সঙ্গে গিয়েছিলাম কাজ ক্ষতি করে—
বিকাশ সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল: না হলে, আকল-কে অনেক কথাই
খুলে বলতে হতো।

—এই এক লায়ন জুটেছে আমার কপালে! হৃদয়গোপাল
বললেন: নিজেদের মর্যাদার কথা ভুলে যেওনা। একবার ওই
সত্যব্রতের জন্তে আমাকে শীকারপুর ছাড়তে হয়েছিল!—আবার
দি...

—কিন্তু—বিকাশ হঠাৎ বলে ফেলল: আর এখানে থাকবার
দরকার কী! এখন তালতলায় ঘিয়ে গেলেই তো হয়—

পুৰ্বাপর

—দরকার অ-দরকারের চিন্তাটা তোমার না করলেও চলবে!—
হৃদয়গোপাল ভ্রুকুটি ক'রে বললেন : এখন যা বলছি শোন ! ওই
সতু ছোঁড়াটাকে জানিয়ে দিও, আমি ঘাসে মুখ দিয়ে চলি না !
বুঝলে,—তার এই আচমকা লায়ন-প্রীতির কারণটা আমি বুঝতে
পেরেছি ! ও সব উড়ো চিঠি লিখে আর যা-ই করা যাক, আমার
মেয়েকে বিয়ে করা যাবে না । বুঝলে,—অনেক টাকা ঢেলেছি
দীপকের পেছনে ! পৃথিবী উন্টে গেলেও—দীপক ছাড়া কারুর সঙ্গে
বিয়ে হবে না করুণার । সে ছোঁড়াকে জানিয়ে দিও, আসছে অজ্ঞানের
প্রথম লগ্নেই ওদের বিয়ে ..

—আপনার কি ধারণা—বিকাশ বলল : এই উড়ো চিঠি সতুলা
লিখেছে ?

—তাছাড়া আর কে হ'তে পারে ?

—কিন্তু, সকলে তো সব কাজ পারেনা ! আমার সন্দেহ হ'চ্ছে,
এ কাজ প্রশান্তর...

—প্রশান্তর ! এতে তার স্বার্থ ? কী motive থাকতে পারে বলো ?
বিকাশ মুস্থিলে পড়ল ; চট করে যুক্তি খুঁজে পেলনা ।

—যাক্গে—হৃদয়গোপাল অল্প প্রসঙ্গ পাড়লেন । বললেন :
তোমাকে আরও একটা অপ্রিয় কাজ করতে হবে ! লায়নকে জানিয়ে
দিয়ে আসতে হ'বে, আমার পারিবারিক ব্যাপারে তার মাথা গলানোটা
আমি একেবারেই পছন্দ করিনা ! বুঝলে, কোন রকম মনোকষ্ট না
দিয়ে, এই সত্যি কথাটা তাকে জানিয়ে দিয়ে আসবে—আজই !

—আচ্ছা ।

পূর্বাপর

মাতুলের কাছ থেকে ফিরে বিকাশ আনাহার শেষ করল ; তারপর নিজের ঘরে ঢুকল বিশ্রামের আশায়—অর্থাৎ ভাল করে ভাববার জন্তে !

মা ঘরে ঢুকলেন । বললেন : ওরে করুণা যে এদিকে বড় মুন্ডিল বাধিয়েছে ! বাড়ী ফিরে সেই যে শুয়েছে, কিছুতেই উঠছে না !

—সেকি ? কেন ?

—কেন আবার, বাপের ওপর রাগ করে ! মা বিরক্ত হয়ে বললেন : একি অনাছিষ্টি বাপু ! এত বড় মেয়েকে কেউ অমন করে বলে ?

—চল চল আমি দেখছি ! করুণার ঘরে গিয়ে বিকাশ বলল : —এই ওঠ, কী পাগলামী করছিস !

করুণা আরক্ত চোখে তাকাল । বলল : কেন বার বার বিরক্ত করছো ! একটু শুয়ে থাকবার স্বাধীনতাও কি আমার নেই ?

—লক্ষ্মী মা আমার ! বিকাশের মা বললেন : পিত্তি পড়লে অসুখ করবে যে ! বাপের কথায় কি রাগ করতে আছে ! তোমার ভালর জন্তেই তো তিনি—

—কিন্তু, আমি যে নিজে খারাপ । বাধা দিয়ে করুণা বলল : ভাল লোকের ভাল কথা বুঝবো কি করে !

বিকাস আন্তে আন্তে বলল : ওখন, লুকোচুরীটা না করলেই ঠিক হতো !

—কী লুকোচুরী তোমাদের সঙ্গে করেছি, শুনি ? করুণার ছ' চোখে জল ভরে এল । বলল : আমাকে বাইরে বেরুতে হয়

পূর্ববাপর

তোমাদেরই হুকুমে ! কিন্তু, কখনও কোনদিন এক মিনিটের জন্তেও আমাকে বিশ্বাস করতে পেরেছো তোমরা ! দিন রাত সি-আই-ডির মতো সঙ্গে থেকেছো, তবুও, আজ আমাকে এই কথা শুনে হ'বে ! আমার কোন চুলোয় কেউ নেই বলে, আমাকে এমনি করে অপমান করবে তোমরা ?

—আমি কী বললুম আর তুই কি বুঝলি !—বিকাশ অপ্রস্তুত হয়ে বলল : আমি বলছিলাম, আকলকে তখনি তোর সব খুলে বলা উচিত ছিল—

—লজ্জা করলনা তোমার কথাটা বলতে ?—করণা রুদ্ধ কণ্ঠে বলল : তুমি যা পারলে না, আমি মেয়ে হ'য়ে তাই পারবো ?

নিজ্জলা সত্যি কথা ! মায়ের জিন্মায় করুণাকে রেখে, বিকাশ তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে মুখ লুকোল ! কিন্তু—

লুকিয়েই বা সে থাকবে কতক্ষণ ! দুর্ন্যূখের চাকরী তার । চাকরী বজায় রাখবার জন্তে আজই তাকে জানিয়ে আসতে হবে আকলকে —মাতুলের হুকুম ! না হলে, কালই হয়ত এসে হাজির হবে রুদ্ধ !

শুনে, রুদ্ধ কী করবে ? কথা নিশ্চয়ই বলতে পারবে না, শুধু চেয়ে থাকবে তার দিকে ! কিন্তু সে দৃষ্টি বিকাশ সহ্য করতে পারবে তো ?

ভাবতে ভাবতে কুল-কিনারা পায়না সে ! তখন, ইঠাৎ অভিমান হয় আকল-এর ওপরেই : কেন এরা জন্মায় বিংশ শতাব্দীর এই ঘোলাটে যুগে ! এ যুগে, এদের আন্তরিকতার মূল্য কেউ দেবেনা !

পূর্বাপর

মূল্য দেওয়া তো দূরের কথা বিখ্যাসই করবেনা কেউ! ছায়গোপালের দোষ কী!

বেচার। জন্মাবধিই কিঞ্চিৎ ছিটগ্রস্থ উচ্ছ্বাস-প্রবণ। সম্পত্তির মধ্যে ছিল লাখ পঞ্চাশ ডগার আর একমাত্র সম্ভান য়ান। জীবনের পঞ্চাশটা বছর দিকি হেসে খেলে খেয়াল-খুসী চরিতার্থ করেই কাটিয়ে দিয়েছিলেন বৃদ্ধ। তারপর আত্মহত্যা করল য়ান। প্রত্যক্ষ-ভাবে পিতার প্রতি অভিমানবশেই আত্মহত্যা করেছিল সে। সে ভাল-বেসেছিল একটি ইংরাজ যুবককে। কিন্তু খেয়ালী পিতার কঠোর নির্দেশ ছিল : বিবাহের পূর্বে প্রেম করো ক্ষতি নেই; প্রেম করে বিবাহ করো আপত্তি নেই; কিন্তু কোন ইংরেজ বা ইয়াক্কীকে বরমালা দিতে পারবে না। ফলে, কত্না পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না করে ধ্বংস করেছিল নিজের জীবন।—তখন, বৃদ্ধ যেন উন্মাদ হ'য়ে গেলেন। টাকা-কড়ি সব চার্চে দান করে মংলক করলেন সন্ন্যাস নেবার; মদের মাত্রা দিলেন মারাত্মকভাবে বাড়িয়ে। দেখে, নতুন ওয়ারীসন্ ভাইপো ভার নিলেন আঙ্কল-এর। তাঁকে অন্তমনস্ক রাখবার জন্তে নিয়ে এলেন ভারতবর্ষে! নিজে ছিলেন তিনি এখানকার ব্রাঞ্চ অফিসের চার্জ্জ; কাকাকেও ঠেলে বার করতে লাগলেন অফিসে। তারপর একদিন, অফিস সংক্রান্ত একটা জরুরী কাজে এ বাড়ীতে এসে বৃদ্ধ দেখলেন করুণাকে! ওঃ মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে সেদিন কী সে কান্না আঙ্কল-এর! তাঁর য়ানও নাকি ছিল এমনি শান্ত, স্বল্পবাক, লজ্জাশীলা, পিতৃভক্ত—এমন কি হ'জনের মুখের কাটুও নাকি অবিকল এক।

পূর্বাপর

করুণা বুঝল এই সন্ধানহারার ব্যথা। কিন্তু হৃদয়গোপাল ? তিনি উঠে পড়ে লাগলেন একটা মেশিনারীর সোল এজেন্সী বাগাবার জন্তে !

তারপর থেকে দেখা গেল, দিনান্তে, অন্ততঃ একবার করেও করুণাকে দেখা চাই আঙ্কেল-এর। করুণাই ওঁকে পান খেতে শেখালো। পান চাই তাঁর প্রত্যহ ; কিন্তু করুণার হাতের সাজা হওয়া চাই ! চায়ে 'চিনি কম হলে বৃদ্ধ ক্ষেপে গিয়ে কটুক্তি করেন করুণাকে,—বহুমূত্রের কথা শুনে চান্ না। আবার মেয়ের চোখের জল সামাল দেবার জন্তে মুখ কাঁচুমাচু ক'রে বলেন : আচ্ছা, ভুইও না হয় আমার গোটা কতক গোফ হিঁড়েনে ! কিন্তু—

হৃদয়গোপালের কাছে এ সবের কিছু মূল্য আছে কি ! আজন্মের বাসনা তাঁর বড় বংশের ধনী পরিবারের কুটুম্ব হওয়া। তাঁর ইচ্ছার মূল্য কত্নাকে জোগাতেই হ'বে। দরকার হ'লে, য্যানের মতো জীবন দিয়েও পিতৃভক্তির নজীর রাখতে হ'বে করুণাকে। অথচ—

য্যানের পিতা উল্টো কথা বললেন সব শুনে। সহাস্ত্রময় বৃদ্ধের প্রকৃতিই যেন বদলে গেল বিকাশের দোঁতোয় ! রুদ্ধ স্বরে বললেন : তোমরা কী ? এততেও বিদ্রোহ জাগেনা তোমাদের মনে ?

—দূত অ-বধ্য আঙ্কেল ! বিকাশ-সহাস্ত্রেই উত্তর দিল : আমার প্রতি নিষ্ঠুর হয়োনা ; বিদ্রোহ কববার মতো অবস্থা আমার এখনও আসেনি !

বৃদ্ধ আত্মসংবরণ ক'রে বললেন : তোমাকে আমি বলিনি ; তোমার

পূর্ববাপর

আর্থিক অবস্থা আমি অনুমান করতে পারি। কিন্তু, এই মেয়েগুলো
কী? কী দিবে গড়া এদের হৃদয়? যাক্‌গে, তুমি নিশ্চিত থাক
বিকাশ, তোমাদের বাড়ীর ছায়াও আর কখনও মাড়াবনা আমি।
কিন্তু...

—বলো আঙ্কল—

—সত্যিই কি মেয়েটা পাথরে গড়া? আমি বোধ হয় ওর মনের
কথা টের পেয়েছি বিকাশ। কিন্তু বুঝতে পারছিনা, অতি সহজ
সমাধান থাক। সম্বোধ, সে স্বেযোগ নিচ্ছেনা কেন—

—ও যে তোমার স্যানের মতো আঙ্কল।

—ওঃ তাও তো বটে!

সতের

কাজ সেরে বাড়ী ফিরে বিকাশ চেষ্টা করল, পাঁকাল মাছের মতো অভিমান ত্যাগ করতে; কিন্তু আকল-এর বুকের জালাটা যেন সংক্রামক ব্যাধির মতোই পেয়ে বসল তাকে। কেন এ এক তরকা নিষ্ঠা? কে শেখাল এই অবাঞ্ছিত কর্তব্য-কথা? জন্মদাতা, অন্নদাতা যদি পিতার কর্তব্যে উদাসীন হয়, তবে কন্তার পিতৃ-ভক্তির বজায় থাকে কী করে? জাতিগত সংস্কারের বালাই কি একেই বলে?

একটা করুণার মাথাতেও ঘুরছিল অল্প সময়স্তর রূপ ধরে : সংস্কার না ভাগ্য? ভাগ্য ফলতি সর্বত্র। এই কি তার ভাগ্যে লেখা আছে সত্যি সত্যি? দেওয়ালে টাঙানো মরা-মাথের ছবি-খানার দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে বলল : তুমিও অনেক দুঃখ পেয়ে গিয়েছ! কিন্তু তোমার মতো ভাগ্য আমি পেলুম না কেন? তুমি তো নিষ্কৃতি পেয়েছিলে আমারই মতো বয়সে! তবে আমাকে কেন দিন গুণতে হচ্ছে ফাঁসীর আসামীর মতো....

মৃত্যু-পথ-যাত্রীর দিন গোণার কথায় আর একজনের কথাও মনে পড়ে যায় করুণার! সেও এমনি পল গুণেছিল প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিনে :

ছে'চল্লিশ সালের পনেরই আগষ্ট মুক্তি পেয়ে সত্যব্রত বোলই আগষ্ট দুপুরে দ্বিজব্রতর মেসে ওঠে! সেই রাতেই—মেস-এর সকলেই জীবন দিল প্রত্যক্ষ সংগ্রামীদের হাতে, শুধু বেঁচে গেল

পূর্বাপর

সত্যব্রত। মেস-বাড়ীর এক পাশে রক্ষিত রাবিস্-স্তপের মধ্যে একাদিক্রমে বাহান্তর ঘটা আত্মগোপন ক'রে থেকে রক্ষা পেল সে। রক্ষা করল একদল বেসরকারী খুঁটান স্বেচ্ছাসেবক....

ঘটনাটা মনে পড়লে এত দুঃখের মধ্যেও হাসি পাওয় ককণার ! স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে একটি তরুণী মেস-সাহেবও ছিল। মেয়েটি রাবিস্ স্তপের মধ্যে লাঠির খোঁচা দিচ্ছিল মুহুদেহ আবিষ্কারের আশায়; হঠাৎ স্তপ্‌ ঠেলে একটা অক্ষত অনাহত মানুষকে সটান উঠে দাড়াতে দেখে, মেয়েটি Oh God বলে ঢলে পড়েছিল পাশের ফাদারটির গায়ে ! বেচারার আর দোষ কী ! গুপ্ত-হত্যার গলিত শবের পরিবর্তে একটা জীবন্ত মানুষের দেহ ভয়াবহ বৈকি !

তারপর, সেই তরুণী সিস্টারটিই সত্যব্রতকে বাছ ধরে অতি যত্নে এ্যাম্বুলেন্স-এ তুলেছিল। ফ্রাস্ক খুলে খেতে দিয়েছিল গরম দুধ। জিগোস করেছিল : তুমি কি আমাদের নিরাপদ আশ্রয়ে যাবে, না, নিজের দায়িত্ব নিজে নেবে ?

সত্যব্রত বলেছিল : সেন্ট জেমস স্কোয়ারে আমার এক ভাই থাকে। আমাকে ছাড়া গীর্জের মোড়ে পৌছে দিলেই অনুগৃহীত হবে।

তাই হলো। কিন্তু, কূলে এসেও তরী ডুবল। মেজ সরিক বাণীব্রতর বাড়ীটা ছিল একটা সঙ্কর্ণ গলির মধ্যে। হঠাৎ সেই গলি থেকেই বেরিয়ে এল জনকতক ডাঙাধারী লোক। কোন রকম হৈ হলো না করে, শুধু ঘিরে ফেলে. তারা প্রশ্ন আরম্ভ করল : তুম কোন'হায় . বাড়ী কোথায়...বাপের নাম কী...কী জাত...কী গোত্র...পৈতা কোথায়...

পূর্বাপর

সত্যব্রত সব ঠিক ঠাক উত্তর দিল ; কিন্তু ঘেমে উঠল শেক প্রশ্ন শুনে । পৈতের খবর সে বহুকাল রাখে না । সভয়ে বলল : সত্যি বলছি, আমি হিন্দু ব্রাহ্মণ...

—বিপদে পড়লে অমন হিন্দু সাজে সব শালা !—

সঙ্গে সঙ্গেই পড়ল ভাণ্ডা । মাথাটা চট করে সরিয়ে নেওয়ার ফলে আঘাতটা লাগল উরুতে । তারপর—তারা তাদের ভুল বুঝতে পারল । আহত সত্যব্রতকে যথাযথভাবে পরীক্ষা করে দলপতি বলল : এ শালা সত্যিই হিন্দু যে রে ! এখন কী করি একে নিয়ে ?

মিনিট পাঁচেক ধরে পরামর্শ করলে সকলে । তারপর চ্যাং-লোলা করে ঝুলিয়ে নিয়ে চলল সত্যব্রতকে । ভুল ভেঙে যেতে লোকগুলোর মনে বোধহয় সৎ মংলবের উদয় হয়েছিল ; তারা তাকে ঝুলিয়ে নিয়ে চলল ক্যাম্পবেল হাসপাতালের দিকে ছুঁড়ি লেনের ভেতর দিয়ে । কিন্তু সারকুলার রোডে পড়ে বেশীদূর এগোতে ভরসা করল না ; একটা গ্যাস পোষ্টের তলায় তাকে গুইয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল । সত্যব্রত সেইখানে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগল কোন দরদী ভদ্রলোকের, যে তাকে হাসপাতালে দিয়ে আসবে ! তারপর—

লোক এল । একজন নয়—একগাড়ী মুসলমান । মোটর হাঁকিয়ে সবগে যাচ্ছিল তারা মোলালীর দিকে ; গ্যাসের আলোয় হঠাৎ তাকে তারা দেখতে পেয়ে গাড়ী থামাল ! প্রথমে নামল দু'জন যুবক ।

সত্যব্রতর তখন দেহ নাড়বার ক্ষমতা ছিল না বটে, কিন্তু

পূর্বাপর

চোখ দুটো খোলা ছিল। দেখে একজন টেচিয়ে উঠল : বাপ্‌জান, এ মুর্দা নয়, জ্যান্ত রয়েছে !

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনও বলে উঠল : বাপ্‌জান্, এ ব্যাটা মুসলমান নয়—হিন্দু ..

—ক্যা তাজ্জব ! বলতে বলতে গাড়ী থেকে নেমে এলেন এক বৃদ্ধ।

—কে তুই বটে রে ? প্রশ্ন করল যুবকদের একজন।

সত্যব্রত উত্তর দিল না : মৃত্যু তখন আবশ্যজ্ঞাবী তখন কৈফিয়ৎ দিয়ে আর লাভ কী !

—বলো.. কে তুমি ? এবার প্রশ্ন করলেন বৃদ্ধ। ভুল্ললোকের প্রশ্নের ভঙ্গিটা ছেলেদের মত উগ্র নয় দেখে, সত্যব্রত বলল : আমি হিন্দু, ব্রাহ্মণ।

—এখানে কি করছো ?

—মৃত্যুর জন্তে অপেক্ষা করছি।

জবাব শুনে বৃদ্ধ যেন কেমন হয়ে গেলেন। বললেন : কোন মহল্লার লোক তুমি ? নাম কী ? লেগেছে কোথায় ?

সত্যব্রত যথাযথ উত্তর দিল।

—সত্যব্রত রায় ? শীকারপুরের ? বৃদ্ধ যেন বেশ চঞ্চল হয়ে উঠলেন ! আবার বললেন : কোন শীকারপুরে তোমার বাড়ী ? ওতোরপাড়ার কাছে ? বাপের নাম কি ?

—রায় শুভব্রত চৌধুরী।

—তোবা তোবা ! বৃদ্ধ সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেদের হুকুম করলেন : ত্বরন্ত গাড়ীতে উঠাও...

পুৰ্বাপৰ

ব্যাপারটা আর কিছু নয়,—স্বরোদ নেওয়াজী মহীউদ্দিন খাঁ সাহেব একসময়ে শুভব্রত রায়ের অন্ন খেয়েছিলেন ; অনেকদিন চাকরী করেছিলেন তিনি গড়বাড়ীতে। তাই, সুষোগ পেয়ে ভূতপূৰ্ব মনিবপুত্ৰের উপকার করলেন। সত্যত্ৰতকে হাসপাতালে দিলেন না তিনি দ্বিবিধ কারণে, চিকিৎসা করালেন নিজের বাড়ীতে রেখেই। কিন্তু, বৃদ্ধের প্রতিবেশীরা তো আর ঘাসে মুখ দিয়ে চলে না! প্রথম প্রথম তারা মহীউদ্দিনের অসুস্থ ভতিজার কথাটা বিশ্বাস করেছিল ; কিন্তু ধরা পড়ল সত্যত্ৰত একটু সামলে উঠবার পর! তখন বিপদ বুঝে বৃদ্ধ খবর পাঠালেন পুলিশে! কিন্তু পুলিশ কর্তৃপক্ষ কী কাৰ্যদায় যে তাকে একেবারে ঢাকায় চালান দিলেন, একটা খুনী মামলার আসামী করে—সে এক অগ্র উপগ্রাস...। মুক্তি পেল সত্যত্ৰত দেশ স্বাধীন হবার পর!

বিকাশ ঘরে ঢুকে বলল : সন্ধ্যা হয়ে গেছে, এবার কিছু মুখে দে!

—আজ্ঞা বিকাশদা—ক্রমাগত নিজের সঙ্গে বোঝা পড়া করতে গিয়ে করুণার কাণ্ডজ্ঞান বলতে তখন আর কিছু ছিল না। বলল : আজ বাদে কাল যার ফাঁসী হ'বে, সে খেতে পারে কী করে বলতে পারো?

—পারি! বিকাশ গম্ভীরভাবে বলল : মৃত্যুর সঙ্গে যোঝবার জন্তে। তাকে জয় করবার জন্তে! যেখানে যত ইতর প্রাণী আছে, খোঁজ নিয়ে দেখিস, তারা সকলেই আশাবাদী! বৃদ্ধ না

পূর্বাপর

করে হার মানে না। বিনা যুদ্ধে হাল্ ছেড়ে দেয় শুধু বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ জানোয়াররা। তাই তো তোকে বলছি, এমনি ক'রে শরীর নষ্ট করিস্ নি! শরীর ঠিক না থাকলে বুদ্ধি ঠিক থাকে না। ওঠ তুই...

করুণা এবার সত্যই উঠল।

সেইদিনই—

হৃদয়গোপাল ফিরলেন রাত দশটার পর। ফিরে সর্বাগ্রে খবর নিলেন : করুণা খেয়েছে কি না!

বিকাশের মা সংক্ষেপে বললেন : খেয়েছে।

শুনে তিনি নিজের ঘরে গেলেন। কিন্তু স্বস্তি পেলেন না। এতক্ষণ, কাজকর্মে ব্যস্ত থাকলেও, মুহূর্তের জ্ঞাপ ভুলতে পারেন নি, মেয়েটা খুব কষ্ট পেয়েছে এবং নিঃশব্দেই না খেয়ে পড়ে আছে। কিন্তু উদগ্র উৎকর্ষ তাঁর শেষ পর্য্যন্ত দূর হ'লেও, আর এক রকমের অস্বস্তি মন জুড়ে বসল : তাঁর করুণা আর আগের মত নেই! আজকাল আর সে কথায় কথায় অভিমান করে না বুড়ো বাবার ওপর—খেয়ে দেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, কথা লুকোয়, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করে নীরব বিদ্রোহে; ভুলেও ভাবতে পারে না,—তার জন্তে তার বুড়ো বাবা কত কষ্ট পাচ্ছে; কত কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে তারই মঙ্গলের জন্তে! হয়তো, একেই বলে বয়সের ধর্ম্ম! না হলে, বাপ তার কাছে আজ এতখানি পর হয়ে যায়! কী বিচিত্র মন এই মেয়ে জাতটার! চক্কিশ ঘণ্টার মধ্যে তাঁর ধারণা বদলে দিলে! এতদিন তো তাঁর ধারণা ছিল—ছেলেবেলার ছেলেখেলা ভুলে গেছে মেয়েটা। অথচ ..

পূর্বাপর

কিছুক্ষণের জন্ত মাথা ঠাণ্ডা করে তিনি একটা টেলিগ্রামের খসড়া করে ফেললেন : স্নেহের দীপক, একটা উড়ো চিঠি যে তোমার মত উচ্চ শিক্ষিত ছেলের কাছে এতখানি মর্যাদা পাবে, আশা করিনি। তুমি যখন এই দেশেরই ছেলে, তখন নিশ্চয়ই জান, বাচ্ছা ছেলে-মেয়েদের নিয়ে অনেক বাপ-মা অনেক স্বপ্ন দেখে; আবার সেই সব স্বপ্নের অশমুভ্যুও ঘটে। সুতরাং...

অস্বস্তির জন্তে রাত্রে ভালো করে ঘুম হ'লো না তাঁর। সকালে পুষিয়ে নেবার মতলব করলেন; কিন্তু বাদ সাধলেন সোরাবজী, দর্শনপ্রার্থী হয়ে!

—কী ব্যাপার? সর্বাগ্রে টেলিগ্রামটার ব্যবস্থা করে হৃদয়গোপাল সোরাবজীর প্রতি মনোনিবেশ করলেন।

সোরাবজী সবিনয়ে কুশল সংবাদ গ্রহণ ক'রে কাজের কথা পাড়লেন : প্রশান্তর দেনাটার একটা হেস্তনেস্ত করবার জন্তে তিনি আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু শমন পেয়ে কেঁদে এসে পড়েছে প্রশান্তর বিধবা মা। বাড়ীর অংশ হাতছাড়া হ'লে তাঁকে একেবারে পথে বসতে হ'বে। পৈত্রিক যথাসর্বস্ব উড়িয়ে দিয়েছে তাঁর ছেলে স্বদেশী করে। আছে শুধু বসত বাড়ীর আধখানা। তারই একাংশ ভাড়া দিয়ে পেট চলে তাঁর। নাহলে, ছেলে তো এক পয়সাও ঘরে আনে না। তাই, হৃদয়গোপাল যদি একটু অনুগ্রহ করেন।

—এ ব্যাপারে, আমি কী করতে পারি বলুন।

—প্রশান্ত আপনার কর্মচারী। তার মাইনে থেকে প্রতি মাসে যদি কিছু করে কেটে নিয়ে...

পুৰ্বাপর

—বুঝেছি! হৃদয়গোপাল বাধা দিয়ে বললেন : কিন্তু, আপনি গোড়ায় গলদ করেছেন। প্রশান্ত আমার ওয়েল্‌ফেয়ার অফিসার। অর্থাৎ ওর চাকরীর মেয়াদ নির্ভর করছে কুলী মজুরদের মন মেথ্রাজের উপর। যে কোন মুহূর্তেই ওর চাকরী যেতে পারে।

—তা আমিও জানি। কিন্তু দেখুন, প্রশান্তর একটা স্বরাহা কি আপনি করতে পারেন না? ওর বাপ আমার বন্ধু ছিলেন। ভদ্রলোক অনেক টাকা দিয়ে গেছেন আমার দোকানে! ওর মাও আমাকে বাবা ডেকে কঁদে পড়েছে। দেখুন, হৃদ আমি কিছু ছেড়ে দিতে পারি আসলের ভরসা পেলে। আপনিও কারবারী লোক, বুঝতে তো পারছেন, রাজত্বটা এখন আর ইংরেজের নেই। দেশী গবর্ণমেন্টের যা মতলব দেখছি, তাতে, আমাদেরকেও যে কোন মুহূর্তে পাত্তাভি গোটাতে হ'তে পারে। কিন্তু, অতগুলো টাকা তো আর এ দেশে ফেলে রেখে যাবার জন্তে রোজগার করিনি। সুতরাং—

—সুতরাং ওদেরকে পথেই বসতে হবে। হৃদয়গোপাল মুচকে হেসে বললেন : তাছাড়া, আমার ধারণা, স্বয়ং ভগবান এসেও প্রশান্তকে স্ববুদ্ধি দিতে পারবে না। আপনি বৃথা চেষ্টা করছেন।

—কিন্তু, আপনি তো ইচ্ছে করলে ওকে একটা permanent চাকরীও দিতে পারেন?

—না আমি পারিনা।—হৃদয়গোপাল সাফ জবাব দিলেন : বোধ হয় কোন অস্থায়ী হাফুজই পারবে না। আত্মরক্ষার অধিকার সকলেরই আছে মিষ্টার সোরাবজী! জেনে শুনে কেউ কাল-কেউটে পোষে না।

এভাবেও কিন্তু সোরাবজী নিরস্ত হ'লেন না; চেপে বসে বললেন :

পূর্বাপর

আপনি বুদ্ধিমান লোক ! কাল-কেউটেকে খোঁচাবার বিপদটাও নিশ্চয়ই জানেন।

এবার হৃদয়গোপাল ভাল করে চাইলেন সোরাবজীর দিকে। বেশ কিছুক্ষণ দু'জনে তাকিয়ে রইলেন পরস্পরের দিকে। তারপর গলা বেড়ে হৃদয়গোপাল বললেন : বেশ, তাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন। এখানে নয়, কোলকাতার অফিসে।

—অসংখ্য ধন্যবাদ ! কিন্তু, আরও একটা নিবেদন ছিল আপনার কাছে !

—আবার কী ?

—শুনলাম, আগামী মহালয়ার দিন V. I. P.রা সব আসছেন আপনায় রিফিউজী কলোনীতে। দয়া করে refreshment-এর ব্যবস্থাটা যদি আমাকে দেন।

—এরই মধ্যে খবরটা রটে গেছে ! হৃদয়গোপাল হেসে বললেন : বেশ, আর্ডারটা আপনিই পাবেন ; বিল পেমেন্টের সময় consider করতে হবে কিন্তু !

—অবশ্য, অবশ্য ! সোরাবজী সোৎসাহে বললেন : সব শুদ্ধ আসছেন ক'জন ? ড্রিঙ্কের ব্যবস্থাও রাখবো তো ?

হৃদয়গোপাল হিসেব করে বললেন : ক্যাবিনেটের দু'জন, গ্যাসেসখলীর তিরিশজন, এ ছাড়া আমার হবু বৈবাহিককেও সপরিবারে আনাবো। সাকুল্যে শ' খানেক লোকের ব্যবস্থা করবেন। ড্রিঙ্ক-এর ব্যবস্থাও থাকবে বৈকি।

—অসংখ্য ধন্যবাদ ! সোরাবজী এবার উঠলেন।

আঠার

কথার খেলাপ করা করুণার সহ্য হয়না। তাই, ঠিক পাঁচ দিনের দিন সে রাডাবোকে চিঠি পাঠাল নিখর ঠাকরুণ মারফৎ :

তাই বৌদি, আজ আমার দেখা করবার কথা ছিল আপনার সঙ্গে ; কিন্তু পারলাম না। পাছে আপনি চিন্তিত হন, তাই পত্র লিখছি। কোন বিশেষ কারণে, জলসা ক'রে উদ্বাস্তদের সাহায্য করবার পরিকল্পনা আমাকে ত্যাগ করতে হয়েছে। জহরবাবুকে আর বিরক্ত করবার দরকার হ'বেনা। আবার কবে দেখা হ'বে জানিনা। আশা করি ভাল আছেন। ইতি করুণা।

চিঠি পড়ে রাডাবৌ এক পাশে ফেলে রাখল। এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিলনা তার ; মন তার অস্থির হয়ে উঠেছিল অশ্রু কারণে। স্মৃতিকে ভরসা দেবার ভরসা সে আজও পেলনা।

আবদার নয় অমুরোধ নয়, সামগ্র্য একটা ইঙ্গিত মাত্র ! তা'তেই সূত্রতর এই পরিবর্তন। গত কয়েকদিন ধরে সে লক্ষ্য কবেছে, সূত্রত সকাল ন'টার মধ্যে নাকে মুখে জুঁজে বেরিয়ে যায়, বাড়ী ফেরে রাত্রি সাড়ে-দশটা এগারটাব পর। খাবার ঢাকা দেওয়া থাকে ঘরে, মোকাবিলায় আর সুরোগ ঘটেনা। নেহাৎ যদি চোখাচোখী হয়ে যায়, অমুনয়ের ভঙ্গিতে বলে : 'বড্ড' কাজ পড়েছে। এ ক'দিন তোমার বিশ্রাম রাডাবৌ। কিন্তু এটা কি সূত্রতর পালিয়ে বেড়াবার অজুহাত নয় !

পূর্বাঙ্গ

কেন! তখন রাডাবৌ কী উত্তর দেবে? তার চাইতেও বড় কথা স্মৃতি হাসবার মেয়ে নয়। হয় তো সে একটা কথাও কইবে না, নীরবেই নিজের কাজ করবে! অর্থাৎ রাডাবৌকে বিশ্বাস করে যে মহাপাপ সে করেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করবে আত্মহত্যা করে!

দায়ী হবে রাডাবৌ

বোকার ওপর আবার শাকের আঁঠি চাপল! এক ফাঁকে স্মৃতি এসে খবর দিয়ে গেল। গত পরশু থেকে তালুকদার নিখোঁজ! অর্থাৎ কুন্তলার মতো রদ্দি জিনিষকে স্মৃতিদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সরে পড়েছেন তিনি!

অবশ্য, স্মৃতি নিষ্কৃতি পেলে তার হাত থেকে। তাকে আর তালুকদারের প্রয়োজনে ধুয়ে-মুছে নব জীবন লাভ করতে হ'বে না। কিন্তু, রাডাবৌয়ের জীবনে এ কী অভিশাশ জড়ো হতে আরম্ভ করল! স্মৃতি ছিল; আবার আর একজন বাড়ল! হায় ভগবান, এ ঝগড়াট থেকে উদ্ধার পাবার সত্যিই কি কোন উপায় নেই! অবশ্য নাকে-কানে খং, ভবিষ্যতে আর কখনও সে কোন রকম ঝগড়ার মধ্যে যাবে না; কিন্তু আপাততঃ স্মৃতির কাছে মান বাচানো যায় কী করে! সত্যিই কি কোন উপায় নেই? সূত্রকে বাদ দিলে থাকে সত্যত্ব! কিন্তু, সে আর আগেকার সেই সত্ব নেই! কথাবার্তাও এক রকম বন্ধ তার সঙ্গে। তা হ'লে! আর কোন পুরুষকে সে তো চেনে না! তা হ'লে কে আর তাকে উদ্ধার করবে এই বিপদে!

ভাবতে ভাবতে রাডাবৌ এমনি মসড়ে পড়ে যে, শরতের

পূর্বসীপর

ঔজ্জ্বল্য ঘোলাটে হয়ে গিয়ে, তার মনে বনিয়ে আসে শ্রাবণের ঘনঘটা। মধ্যাহ্নের প্রাথর্ষ্যের মধ্যেও সে যেন অনুভব ক'রে, অমানিশার হস্তর আঁধার! প্রকৃতির প্রলয়করী রূপ দেখে বিভ্রান্ত হরিণী যেমন সভয়ে চোখ বোজে, রাঙাবোঁও তেমনি অন্ধকার দেখে চতুর্দিকে। ভাবে—

এর চাইতে নিজে আত্মহত্যা করলে কেমন হয়! লোকে যাই বলুক না কেন, সে নিজে তো আর শুনতে আসছে না। এই ভাবে একটা লোকের খেয়াল-খুশীর খেলনা হ'য়ে থাকার চাইতে আত্মহত্যা করা কি টের ভাল নয়! কিন্তু—

তবুও, একেবারে নিরাশ হ'তে মন যেন তার চায় না। ভাবে—
আঁধারেও তো মানিক জ্বলে।

হঠাৎ দাসী এসে খবর দেয় : তোমার মাষ্টার এসেছে গো বৌদি।

—ব'্যা! কথাটা যেন ঠিক বুঝতে পারে না রাঙাবোঁ!

দাসী আবার বলল : ডেকে দি ওপরে?

—দে!

দাসী চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই কি যে হ'লো রাঙাবোঁয়ের— সমস্ত গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। রোমাঙ্কিত কলেবরে আগে গিয়ে দাঁড়াল সে আয়নার সামনে। কিন্তু চুল ঠিক করতে গিয়ে আবার নজর পড়ে গেল পরণের কাপড়খানার দিকে। তিনদিন পূর্বেরকার ভাঙা সাদা শাড়ী; তার ওপর আবার হলুদের দাগ লেগেছিল আঁচলে। দেখে, তাড়াতাড়ি সে একখানা রঙীন শাড়ী টেনে নিল আলনা থেকে; কিন্তু কাপড় বদলাবার সুযোগ আর হ'লো না; জ্বর ধরে চুকল।

পূর্ববাপর

—আহ্ন !

অনেকদিন পরে দেখা ; রাঙাবৌয়ের মনে হলো : জহরের ধূতী-পাঞ্জাবী পূর্বের মতো ধোপদস্ত গিলে করা হ'লেও, মুখানা কেমন যেন শুকনো-শুকনো !

জহরও তাকিয়েছিল তার দিকে। দুজনের চোখাচোখি হ'তেই রাঙাবৌ চোখ নামিয়ে নি'ল। বলল : বহ্ন ! অস্থখ করেছিল বুঝি ?

—না তো ! জহর বলল।

—তবে ? রাঙাবৌ আবার জহরের মুখের দিকে তাকাল।
বলল : এতদিন আসেন নি যে ?

জহর জবাব দিল না। গম্ভীরভাবে অন্তর্দিকে চেয়ে রইল।

রাঙাবৌ আবার বলল : চুপ করে রইলেন যে ? আমি কি কোন দোষ করেছি ?

—না না, সে কি কথা !

—তবে ?

জহর আবার নিরুত্তর হ'লো।

রাঙাবৌ যেন একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল : আমাকে স্বাভলম্বী হওয়ার জন্তে আগে কত বহুনি দিতেন ; আর এখন নিজেই আসা বন্ধ করলেন ! বেশ যা হোক—

জহর ক্রমশই যেন অভিভূত হ'য়ে পড়ছিল। কী একটা কথাও যেন বলবার চেষ্টা করল সে ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারল না।

রাঙাবৌ আবার বলল : আমার শেখা তাহলে বন্ধ থাক ?

পূর্বাপর

—না না বন্ধ থাকবে কেন! জহর ব্যস্ত হ'য়ে বলল : যন্ত্রটা পাড়ুন না—

মনের আগোচরে পাপ নেই! জহরের গাঙ্গীর্ঘ্য দেখে রাঙাঝোও উৎকণ্ঠিত হ'য়ে উঠেছিল মনে মনে। তাই আর কথা না বাড়িয়ে সেতার নিয়ে বসল!

—কী দিয়েছিলাম মনে আছে?

—পটলীপের স্বায়ী আর মান্ধা। অন্তরা পাইনি।

—বেশ। তরফ বেঁধে দিয়ে জহর তবলা টেনে নিল।

শিক্ষা চলল একটানা প্রায় আড়াই ঘণ্টা। অন্তরা ছাড়াও ডজনখানেক ছুট তান আয়ত্ত্ব ক'রে ফেলল রাঙাঝো। তারপর বলল : আজ থাক—আঙ্গুলে লাগছে।

—লাগছে? তবে থাক!—জহর বেলার দিকে তাকিয়ে বলল : নক্ষত্র হ'য়ে আসছে, আমিও আজ উঠি। কই, স্ত্রতকে দেখলাম না? বেরিয়েছে নাকি?

—কলেজে গেছে।

—কলেজে? জহর আশ্চর্য হ'য়ে বলল : কলেজে তো এখন পূজোর ছুটি!

তাও তো বটে! একথাটা তো মনে পড়েনি এতদিন। রাঙাঝো ভুরু কঁচকে বলল : তাহলে অশ্রু কোথাও গেছে!—আপনি আবার পরশু আসছেন তো?

জহর কথাটা এড়িয়ে গিয়ে বলল : আপনি ওগুলো তুলুন না ভাল করে—

পূর্বাপর

—ও আবার কি কথা? রাজাবৌ সন্দ্বিষ্ট হ'য়ে বলল :
আপনি কি আর আগেকার মতো নিয়ম করে আসবেন না?

জহরের মুখ আবার গম্ভীর হ'য়ে উঠল। সে কী যেন একটা
বলতে গিয়েও বলতে পারলনা!

দেখে, রাজাবৌও সোজা হয়ে বসল। একটা অতি কঠিন,
অত্যন্ত অগ্রিয় সত্য শোনার জন্তে প্রস্তুত হ'লো সে। বলল :
কী হয়েছে বলুন তো? কেউ কিছু বলেছে আপনাকে?

—না তো।

—বড় রাগ সত্যত?

—তাকে তো এখনও আমি চোখেই দেখিনি।

স্বস্তর কথাটা রাজাবৌয়ের মনেই এল না; সে হাঁফ ছেড়ে
বলল : তবে কেন আপনি আসেন নি এতদিন? কেন এত অনিচ্ছে
আপনার...আমাকে শেখাতে?

—অনিচ্ছে? জহর ক্ষুব্ধ হয়ে বলল : কী বলছেন আপনি?
আপনাকে শেখাতে আমার অনিচ্ছে?

—ঠিকই বলছি—এ টু উত্তেজিত ভাবে রাজাবৌ বলল : আপনার
এখন ভয় ঢুকেছে—ঘরোয়ানা বিকিয়ে যাবার ভয়...

জহর যেন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। বলল : আপনি
আমাকে বলতে পারলেন এই কথা! আপনি আর আমার ঘরোয়ানা
আলাদা? জানেন আপনি, এ ক'দিন কত কষ্ট পেয়েছি এখানে
আসতে না পারার জন্তে?

—থাক! রাজাবৌ সবচেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। তারপর আশ্বে

পূর্ববাপর

আস্তু বলল : কষ্ট পেয়েছেন না হাতি ! ইচ্ছে থাকলে, কেউ নাকি না এসে পারে !

—পারে ! আচমকা আঘাত পেয়ে জহরেরও মনের সংঘম নষ্ট হবার উপক্রম করছিল। বলল : আমার মতো অবস্থায় পড়লে বুঝতে পারতেন—কেন আমি আসা বন্ধ করেছি—

—সেই কথাই তো জানতে চাইছি। রাঙাবো এবার বিরক্ত হ'য়ে বলল : আসল কথাটা বলছেন না কেন ?

—আমি এলে—জবে কুণ্ঠিতভাবে বলল : আপনার ক্ষতি হ'তে পারে—

—ক্ষতি হ'তে পারে—আমার ? তার মানে ?

—দেখুন সে অনেক কথা। স্বাভাবিক ব্যক্তিবাস্ত হ'য়ে প্রস্থানোত্তত হলো। অসহায়ের মতো হঠাৎ গাভ্রোড় করে বলল : আজ আমাকে মাফ করুন। আজ আমার মাথার ঠিক নেই। আমি আসবো...না এসে পাবো না—

অহর চলে যবার পরও রাঙাবো কিছুক্ষণ আড়ষ্টভাবে বসে রইল। ঘাময় ছড়ানো, তবলা, হাতুড়ী, খাতা-পত্র, সেতার, মেজরাপ, —ছড়ানোই রইল ; তার মাঝখানে বসে রইল সে অভিভূতের মতো ! মস্তিষ্ক তার যে পরিমাণে সক্রিয় হ'য়ে উঠেছিল, ঠিক তেমনি যেন নিশ্বেজ হ'য়ে গিয়েছিল দেহের প্রতিটি অঙ্গ। সঠিক বুঝতে না পারলেও মেয়েলী মন তার সন্দ্বিগ্ন হ'য়ে উঠেছিল। এ হেন অবৈধ ব্যাপারের জন্ত তার আজীবনের সংস্কার চোখ

পূর্ববাপর

রাজিয়ে উঠলনা। জহরের ওপর মন তার বিরূপ তো হলোই না
বরং সব কিছু সন্দেহ, সব রকম যুক্তিতর্ক তুচ্ছ হয়ে গিয়ে একটি
মাত্র সত্য প্রকট হ'য়ে উঠছিল তার মনে : নিঃশেষে রিক্ত সে
আজও হয়নি। মাত্র কয়েক ঘণ্টা পূর্বে সে আত্মধিকারে উন্মাদ
হ'য়ে আত্মহত্যার কথা ভেবেছিল। মনে করেছিল : কেউ নেই
তার এ সংসারে, কারুণ্য নয় সে! খেলার পতুল সে ব্যক্তি
বিশেষের খেয়াল খুশীর! তারই মস্তির ওপর নির্ভর করেছে তার
জীবন-যাত্রার মান; শিক্ষা দীক্ষার ভাঙ্গ-মন্ড! কিন্তু, তা তো নয়!

—ওগো বৌদি গো। দাসী হস্তদন্ত হ'য়ে নীচে যাচ্ছিল;
হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে বলল : ও পাড়ার বিহু ঠাকুরকে নাকি পুলিশে
ধরেছে—

—বিহু ঠাকুর—মানে—বিন্দা? রাঙাবৌ আশ্চর্য্য হয়ে বলল :
কী কবেছেন তিনি?

—কী জানি! দাসী প্রস্থানোত্তত হ'য়ে বলল : নিথর ঠাকুর
এসে কী সব বলছে বড় রায়েব কাছে!

—তুই আবার চললি কোথায়? রাঙাবৌ ব্যস্ত হ'য়ে বলল :
উত্তনে আগুন দিয়েছিস? বায়ুনদি এসেছে?

—সব ঠিক আছে গো ঠিক আছে!—রগড় দেখবার ব্যস্ততায়
দাসী ছুটে নীচে নেমে গেল।

রগড়!

তনিয়ার যে অবজ্ঞার পাত্র, তাকে নিয়ে শুধু রগড়-ই করা

পূর্বাপর

চলে, আর কিছু করা পোষায় না। কিন্তু অবস্থা গতিকে, সত্য-ব্রতকে আলস্য ত্যাগ ক'রে উঠে বসতে হ'লো। নিধর ঠাকরুণ যা বলল : তার মর্মার্থ হচ্ছে :

বিন্দা নিত্যকার মতো স্নানাহ্নিক সেরে ভোর বেলায় পূজো করতে বেরিয়েছিলেন। নৈমিত্তিক পূজো ছাড়াও আজ আবার একটা স্বস্ত্যয়ন ছিল গোঁসাইপাড়ায়; তাই আজ সঙ্গে নারায়ণ নিয়ে বেরিয়েছিলেন; ফেরবার পথে পুলিশে ধরেছে। গোঁসাইপাড়া থেকে গড়বাড়ী আসতে গেলে মধ্যে পড়ে মনসাতলা। জায়গাটা র্যাশান এরিয়া। সেখানে আজ যে ওয়াচ-ম্যান ছিল, সে বিন্দার কথা বিশ্বাস করেনি। সবশুদ্ধ থানায় ধরে নিয়ে গিয়েছে!

নিধর ঠাকরুণ ঘটনাটা বলে যাচ্ছিল তার নিজস্ব ভঙ্গিতে। শুনতে শুনতে সত্যব্রতও অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ছিল। কর্তব্যের আহ্বানও নয়, পূর্বাপর সংস্কারের বালাইও নয়, যেন, তার চাইতেও বড় কিছু একটার তাড়নায়, সে উত্তেজিত হয়ে উঠছিল—

—আশ্চর্য্য! সত্যব্রত আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল : সব শুনেও তোমাকে তাড়িয়ে দিলে ইজারাদার ?

—তবে আর বলছি কি গো!—নিধর ঠাকরুণ সঙ্কল্পে বলে উঠল : পাড়ার ছোঁড়াগুলো সব বারোয়ারী নিয়ে ব্যস্ত,—শুনে, কেউই গা করলে না! আর করবেই বা কোন আক্কেলে বলা! এ ক্যাটক্যাটে বায়ুন কখনও কি কাকুর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেছে! তাই—কেউ যখন থানায় যেতে রাজী হ'লো নি, তখনই না আমি তোর কাছে গেছি। তুই নতুন বড় মানুষ হয়েছিল,

পূর্বাপর

মানী লোক হ'য়েছিল, বেশ করেছিল, কিন্তু, তাই বলে, বাবুনের ছেলে উপোষ ক'রে হাজতে পড়ে, তুই একবার দেখবি না? তোর বংশের পুরুত বটে তো সে! তা শুনে যেন একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল : আমার দ্বারা কিছু হ'বে না, যাও।—কিন্তু, যাও বললেই তো আর যাওয়া যায় না বাছা! তাই মান খুইয়ে গেছ কৰুণাদিদির কাছে! তা বাপু সত্যি কথা বলবো : বাপের মতো মেয়ে অমন চামার নয়। মন দিয়ে সব কথা শুনে বললে : আমি মেয়েছেলে কী করতে পারি বলো। তবে, তুমি একটা কাজ করতে পারো! গড়বাড়ীর বড় রায় ফিরেছেন জান তো! তাঁকে গিয়ে বলো, সব ঠিক করে দেবেন তিনি।—তখন, আমারও মনে পড়ল ; ওমা-তাইতো.....

—কৰুণা বললে আমার কাছে আসতে ?

—এক কথা, আর কতবার বলবো গো বাবা? দেখা হলে জিগ্যেস করো না।

সত্যব্রত লজ্জিত হ'য়ে পড়ল। সত্যি, কথাটা ইতিমধ্যে বার পাঁচেক জিজ্ঞাসা করা হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি বলল : আচ্ছা, তুমি এখন এসো, আমি এদিকে দেখছি।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই সত্যব্রত বেরিয়ে পড়ল—সঙ্গে নিল তার শেষ সম্বল এগার টাকা পাঁচ আনা পয়সা। বরাতক্রমে, বড় রাস্তায় পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গেই মিলে গেল একটা বাস, সে লাফিয়ে উঠে পড়ল।

পূর্বাপর

মন তার চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল ; কিন্তু বাসু-এর প্রতি যেন তাল রাখতে পারছিল না তার সঙ্গে : থানায় পৌছতেই যদি রাত হ'য়ে যায়, তাহলে কখন সে কী করবে ! চঠাৎ গাড়ীর ঝাঁকুনাতে টাল সামলে ওপরকার রড ধরে ফেলল সে ! অনভ্যাসের ফোঁটা—

অনভ্যাসের কথায় বিন্দার অবস্থাটাও তখন স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে চোখের ওপর। ভক্তলোকের ভিড়ের চাপে তারই যদি এই অবস্থা হয় কয়েক মিনিটের মধ্যে, তাহলে সেই সকাল থেকে, এক দফা চোর ছ্যাচোড়ের মধ্যে বসে বিন্দা বেচারী কি করছে !

বেচারী !—কথাটা শুনে আসছে সে জ্ঞান হবার পর থেকে। কিন্তু, কথাটার অর্থ যে এমন সাংঘাতিক হতে পারে তা কে জানতো !

জ্ঞান হবার পর থেকেই সে শুনে আসছে বিন্দার জীবনের বিভিন্ন কাণ্ড। সর্বজনশ্রদ্ধেয় নিত্যানন্দ দ্বিদ্ধাস্তবাসীগীশের হাতেগড়া শিষ্য ইনি ! কিন্তু, পাণ্ডিত্যের দাপটে নাম কিনলেন—গওদুর্ধ ! কোথাবা ব্রতধারী ব্রাহ্মণ ইনি। অতএব দারিদ্র্যকে ভয় করেন না ; বিন্দুমাত্রও দুর্বলতা নেই তাঁর কামিনী কাঞ্চন বা খ্যাতি প্রতিপত্তির ওপর। স্বপাক খেয়ে, জীবনের প্রায় পঁয়ষট্টিটা বছর কাটিয়ে দিলেন একলা, একটা খাপরার ঘরে বাস করে। কিন্তু, বামনাই দম্ভটা কিছুতেই ছাড়লেন না। ফলে, পরিচিত মহলে খ্যাতি রটল—উন্মাদ। ব্রাহ্মণের উপভৌমিকা হ'চ্ছে পূজা ও পৌরহিত্য। কিন্তু কোন সার্কজনীন পূজামণ্ডপের দ্বার মাড়ালেন না। পাড়ার লোকে হিন্দুধর্মের দোহাই পাড়ল। বিন্দা চোখ টিপে প্রহ্ন করলেন : হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে

পূর্বাপর

খবর-টবর কিছু রাখ নাকি তোমরা ? বল দেখি কলা-বো গণেশের কে হয় ?

—গণেশের জী হয় !

—দূর হ'—দূর হ' ! যারা মা-কে জী বানিয়ে দেয় তাদের অসাধ্য কিছু নেই । Clear out, you criminals

তারপর থেকে, প্রতিবেশীরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ'য়ে এড়িয়ে চলতে লাগল —ষ্ট্টিপিডটাকে !—গৃহস্থের ক্রিয়া-কর্ম্মে ব্রাহ্মণরা চিরকালই মেয়েদের মন জুগিয়ে চলে, কিন্তু বিন্দার সব উন্টো ! গিন্নীদের উদ্দেশে চোখ রাঙ্গিয়ে বলবেন : এ তোমাদের গোবর আর রান্নাঘরের ধর্ম্ম নয় ! যা বলছি সেই ব্যবস্থা করো ।—অল্পবয়সীদের উদ্দেশে ঘা মারবেন আবার আরও মোক্ষম রকমের : মা লক্ষ্মীরা ভারতীয় সংস্কৃতির শ্লোগান আউড়ে আউড়ে মুখে তো ফ্যানা তুলে ফেললে ! তার চাইতে নিজেরা একটু sincere হ'লে কি ভাল হ'তো না ? ইংরিজির সঙ্গে সঙ্গে এদেশের ভাষাটাও একটু চর্চা করো না । বুঝতে পারবে শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকর্ম্মের মাহাত্ম্য ! ফলে, সকলে সর্ব্ব-রকমে বর্জন করল অধ্যাত্মিক ভণ্ডটাকে ! তারপর, মাঝখানের বছর পাঁচেকের খবর সত্যব্রত জানে না ! মনে হয়, পাড়ার লোকে আমল না দিলেও, বে-পাড়া থেকে কিছু কাজকর্ম্ম তাঁর জোটে ; কিন্তু এবার তাও যাবে সম্ভবতঃ । স্বাধীন দেশের স্বদেশী পুলিশের কল্যাণে হয়তো, ইতিমধ্যেই খ্যাতি রটে গেছে বিন্দার—দাগী আসামী বলে !

চোখের সামনে ভেসে ওঠে বিন্দার চেহারাটা ! মাথায় কদম-ছাঁট চুল, পরণে ছেঁড়া থান ; পায়ে পুরোণ খড়ম ;—এই হ'চ্ছে তাঁর

পুৰণাপর

চিরকোণে চেহারা।—গামছায় বাঁধা নৈবেত্তর খুঁদ-কুঁড়ো; নৈত্তেয় বাঁধা সিংহাসন-সমেত শালগ্রাম শিলা; কণ্ঠে তুৰ্কোবা সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে নিশ্চিন্তমনে বাড়ী ফিরছিলেন ব্রাহ্মণ; এমন সময়ে...

আশ্চর্য্য! হৃদীৰ্খকালের যাবনিক শাসনেও যে ছিল স্বয়ং-সম্পূর্ণ স্বাধীন ব্রাহ্মণ! অতি তুৰ্দাস্ত লীগ-মস্ত্রির আইনও যাকে কখনও স্পর্শ করবার দরকার মনে করেনি; মাস্ থানেক বহনের স্বাধীন পুলিশ তাকে গারদে পুরলো! দ্যাশানের চালের সঙ্গে কঁকর-বিহীন খুদ-কুঁড়োর পার্থক্য বুঝলে না; গামছায় বাঁধা ভিজ়ে খুঁদের রহস্তটাও বিবেচনা করলেন না সেকুলার স্টেটের কোন স্বাধীন মহাত্মা!—মানুষের চাইতেও মর্যাদা দিল একটা সাময়িক আইনকে!

—শুনছেন, ও দাছ! টিকিটটা বার করুন!

—আমাকে বলছেন? সত্যব্রত চমকে উঠে কন্ডাক্টারের দিকে তাকাল: মুখের চেহারা দেখে মনে হয় ভদ্রসন্তান... অথচ, ...দাছ...

একই হলো এ জাতের! দাছ কথাটা পিতামহ, মাতামহ বা ক্ষেত্রবিশেষে বড় ভাইয়ের উদ্দেশে ব্যবহৃত হওয়া ছাড়া অগ্র অর্থে ভদ্র সমাজ প্রচলিত নয়,—আড্ডা বিশেষের স্ত্রীস্বামীদের মধ্যেই ব্যবহৃত হয়ে থাকে। অথচ, কন্ডাক্টারটা, সম্পূর্ণ অপরিচিত—বাপের বয়সী, হাঁটুর বয়সী ভদ্রলোকদেরকে দাছ সম্বোধনে কৃতার্থ করে দিলে!—দৈনিকের খবরে প্রকাশ বেকারীর তাড়নায় শিক্ষিত ভদ্র সন্তানরা আজকাল কন্ডাক্টারের চাকরী নিতে বাধ্য হ'চ্ছে। কিন্তু, কন্ডাক্টার হ'লেই কি ভুলে যেতে হ'বে ভদ্রতা? বাস-যাত্রীরা আজ তাদেরকে আপনি সম্বোধনে সম্মান জানাচ্ছে বলেই কি প্রতিদানে

পূর্বাপর

দাছ বলে অপমান করতে হ'বে? অথচ, যুদ্ধপূর্ব যুগে, যাহীরা যখন ওদেরকে তুই তুকারী করতো, তখন তো কোন শ্রীমানের মুখ দিয়ে দাছ বেরতো না?—সত্যব্রত আশ্চর্য্য হ'য়ে একজন সহযোগীকে প্রশ্ন করল : 'মশাই' কথাটা কী অপরাধ করল ?

—বোধ হয় পুরোণ হ'য়ে গেছে !

—দাছ কথাটাও তো একদিন পুরোণ হ'য়ে যাবে ! তখন কী চলবে? স্না? সহ্য করতে পারবেন ?

—না পেরেই বা উপায় কী বলুন ? প্রতিবাদ মানেই তো মারামারি করা। ছেলে পড়িয়ে থাই, গুণ্ডামীর চর্চা তো কখনও করিনি। তাছাড়া, ওদের ইউনিয়ন আছে ; আমাদের তো কিছু নেই !

তা বটে ! সংঘহীন সংখ্যাগরিষ্ঠদের মান মর্যাদা, জীবন মরণ চিরকালই নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে আসছে সংঘবদ্ধ নগ্ন কৰ্ত্তৃক ! এ ঐতিহাসিক সত্যকে অস্বীকার করবে কোন গাড়োল ! তার ওপর জাতটা যখন একাধারে আত্মহত্যা, আত্মবিস্মৃত এবং আত্মতুষ্ট !

—একি সতুদা ?—ধানার ঢোকবার মুখে হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল ঠোট-কাটা অজয়ের সঙ্গে। আশ্চর্য্য হ'য়ে সে বলল : ব্যাপার কী ? বৈঠকখানা ছেড়ে হঠাৎ ধানার দিকে ? আবার ফিল্ড এ নামলে নাকি ?

—তুই এদিকে ?

—এসেছিলাম বারোয়ারীর টান্দা আদায় করতে। ব্যাটা দেবনাথ ভৌমিকের আক্কেলটা শোন একবার : চিরকাল দশটাকা ক'রে

পূর্বাপর

দিয়ে এসেছে ; এ বছর আমরা বেরিয়ে গিয়ে আলাদা একটা করেছি ;
তা হাফাহাফি করু টাকাটা। তা নয়, শ্রেফ না বলে দিলে !

সত্যব্রত হাসল। বলল : বড্ড অশ্রায়, আচ্ছা চলি।

—আহা, যাচ্ছে কোথায়, শুনি না ?

—ধানায়। বিন্দাকে পুলিশে ধরেছে।

—পাগলাটাকে পুলিশে ধরেছে ? কী করেছে ও ?

সত্যব্রত ঘটনাটা বলল। শুনে অজয় আবার বলল : তা না
হয় বুঝলাম ! কিন্তু, তুমি হঠাৎ তেড়েফুঁড়ে বেরিয়ে পড়লে যে ?
এতদিন এত করে বণলুম, এসো একবার আমাদের ওখানে, গ্রাহ্যই
করলে না ! আর, আজ কোথাকার কে বিন্দা,—তার জন্তে মাথা
থারাপ করছো ?

সত্যব্রত এবার সোজা তাকাল অজয়ের মুখের দিকে। তারপর
বলল : মাথা খারাপ করছি তোমাদেরই মঙ্গলের জন্তে ! সকলেই
যদি তোমাদের মতো মূল্যবান মাথার অধিকারী হ'য়ে পড়ে,
তাহলে, তোমরাই যে শেষ পর্যন্ত বেকার হ'য়ে পড়বে !

—তার মানে ? অজয় একটু ভড়কে গিয়ে বলল : কী বললে
আবার বলো তো ! যেন একটা খোঁচা দিলে মনে হ'চ্ছে !

—খোঁচা দোব কেন। সত্যব্রত একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে
বলল : বলছি, কোথাকার কে বিন্দার জন্তে কোথাকার কে নিখর
ঠাকরুণ ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে,—তাই বাবুড়ে গিয়ে বেরিয়ে
পড়লুম। না হলে, একদিন হয়তো তোরাই বলবি, সতুদার মাথার
দাম নিখর ঠাকরুণের চাইতেও কম দামী ছিল।

পূর্বাপর

—তুমি অকারণ চটছো সতুদা! অজয় ক্ষুণ্ণ হ'য়ে বলল : আমি বলছিলাম কি,—তুমি নিজেকে না বেরিয়ে, আমাদেরকে একটা খবর দিলেই তো পারতে!

—কী সর্বনাশ!—সত্যব্রত চোখ বড় বড় ক'রে বলল ছুনিয়ার সর্বহারাদের চিন্তায় যাদের মুহূর্তের অবসর নেই,—জীবন কালি করে ফেললে ভেবে ভেবে,—তাদেরকে আমি ডাকবো ছুনিয়ার দায়িত্ব ছেড়ে পাশের বাড়ীর বিপদে মাথা গলাতে? আনাকে এমনই অর্ধাচীন ঠাণ্ডালি তোরা?—আচ্ছা চলি ভাই—

ধানায় গিয়ে ও-সির খোঁজ করতে ছোট দারোগা বললেন : তিনি এখন ওপরে, দেখা হ'বে না!

সত্যব্রত বলল : আপনি খবর পাঠান, গড়বাড়ীর বড় তরফ এক্ষুনি দেখা করতে চান—

—এখন out of the question, আপনার দরকার আমাকে বলে যেতে পারেন!

পেছনে হঠাৎ গলা ঝাড়ার শব্দ হ'লো। দারোগা মুখ তুলে বললেন : অজয় বাবু, যে! কী মনে করে? রায় বাহাদুর পাঠিয়েছেন নাকি? বসুন—

অজয় বসল না। বলল : আজ্ঞে না স্যার,—এসেছিলাম একটা অল্প কাজে—

—এখন বড় ব্যস্ত—বসুন একটু—

অজয় তবুও বসল না। সত্যব্রতের দিকে ইঙ্গিত ক'রে বলল : একে চেনেন না বোধ হয়?

পূর্বাপর

—না।

—কিন্তু, এঁর পিতামহর কথা আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন !
আপনাদের সুপারিন্টেন্ডেন্ট বার্ণি সাহেবকে একদিন ল্যাংটো ক'রে,
খামে বেঁধে চাব্কে দিয়েছিলেন,—বেয়াড়াপনা করার জন্তে !

—বটে ! দারোগা ভ্রা কুঞ্চিত করলেন ; কিন্তু, মুখ তুললেন
না।

মিনিটখানেক অপেক্ষা করে, অগত্যা, অদ্বয় কাকের কথা পাড়ল :
একটা জামিনের জন্তে ইনি এসেছিলেন—

—কিসের জামীন ?

—চালের ব্যাপার স্থার !

—Out of the question —

—একটু অনুগ্রহ যদি করেন। এবার সত্যব্রত বলল : Victimকে
যদি একবার দেখে যেতে দেন !

দারোগা এইবার ফাইল থেকে মুখ তুললেন ! তারপর সত্যব্রতব
আপাদ-মস্তক একবার দেখে নিয়ে বললেন : কী নাম ?

—বিনোদ রায়, সাকিম গড়বাড়ী—

দারোগা আর একটা খাতা টেনে নিয়ে পাতা ওন্টাতে আরম্ভ
করলেন ; হঠাৎ আবার মুখ তুলে বললেন : আপনার নামটা কী
যেন বললেন ?

—সত্যব্রত রায় ;

—আপনি—দারোগা এবার খাড়া হ'য়ে বসলেন। বললেন :
আপনিই কি সতুবাবু ? পলিটিক্যাল সাস্পেক্ট...?

—ছিলাম।

—বুঝেছি, আনুন।

বিন্দার মুখের প্রধান বৈশিষ্ট্য তাঁর অল্পসামান্য নীরব হাসি আর গা জালানো বাক্যবান! কিন্তু, সমস্ত দিনের হাক্ত-বাসের ফলে সে সব একেবারে হস্তগত হ'য়ে গিয়েছিল। সত্যব্রত প্রশ্নের উত্তরে একটা কথাও কইতে পারেন না তিনি; শুধু, চেয়ে রইলেন উদভ্রান্তের মতো!

সত্যব্রত সন্ধিদ্ধ হ'য়ে বলল : আমাদের চিনতে পারছেন না বিন্দা? এবার একটা ফাণ আওয়াজ শোনা গেল : আমার নামারণ... সত্যব্রত দারোগার দিকে তাকাল : কী ব্যাপার!

দারোগা একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়লেন। বললেন : আমরা চাল পেয়েছি; কিন্তু সেই লুড়িটা বোধ হয় কোথাও পড়ে দিয়েছে ধাক্কাধাক্কিতে।

—কিন্তু সেটা খুঁজে পাওয়া চাই-ই!—সত্যব্রত নীরব গলায় বলল : না হ'লে এ প্রাক্ষণ উন্মাদ হ'য়ে যাবে—

—আর জামীন? অজর মনে করিয়ে দিল কথাটা : ডেকে আনবো নগেন উকীলকে?

—উকীল-মোক্তারের কথা নয়! দারোগা সত্যব্রতের উদ্দেশে বললেন : ওঁকে ম্যাজিষ্ট্রেটের সামনে হাজির হ'তেই হ'বে। বিখাস করুন সতুবাবু, এ ব্যাপারে কিছু করার নেই আমাদের। হচ্ছে করলে, আমাদের খাতাপত্র দেখতে পারেন : পূজারী বামুন

পুস্বাপর

সেজে চালের কারবার করতে গিয়ে প্রতিদিন ধরা পড়ছে কত লোক ! দুনিয়ার সকলে আমাদের শাপ-শাপান্তর করছে ; আড়ালে হারামজাদা ছাড়া কেউ কথা কয় না। অথচ, ওপরওয়ালারা নির্বিকার। ক্রমাগত Stricture ছাড়ছেন ! আমবা তো মরে গেলুম মশাই ! এই আপনার কেস্টাই দেখুন,—লোকটা সমস্ত দিন জলস্পর্শ করেনি ! ভুল হ'য়েছে বুঝতে পারছি ! অথচ Immediately সংশোধনের কোন উপায় নেই। আমাকে ভুল বুঝবেন না...

সত্যব্রত বলল : আমি জানি মিষ্টার অফিসার। আমি বহুকাল পুলিশের অফিসি ছিলাম। দেখেছি তাদের অসহায় অবস্থা। জানি, কেন তারা মেশিন হয়ে যায় মনুষ্যত্ব ভুলে গিয়ে—

বাইরে এসে অজয় বলল : রমো দারোগাটা এখনও ঘোড়েল হ'য়ে উঠতে পারেনি ; অল্পদিন চুকেচে কি না এ লাইনে—

সত্যব্রত অগ্নি কথা ভাবছিল। বলল : তুই যে বড বারোয়ারী ছেড়ে এইখানেই রয়ে গেলি ?

কথারা অজয় যেন শুনতেই পেল না ; ঘড়ি দেখে বলল : এদিকে তো রাত প্রায় সাড়ে আটটা। কী করবে ঠাণ্ডারালে ? খাদ্যদানত মানে তো আসছে কাল বেলা তিনটে-চারটে—

সত্যব্রত বলল : বিন্দাকে আজই বাড়ী নিয়ে যাব। কিন্তু, নারায়ণের কী হবে ? তুই যোগাড় করতে পারবি একটা ?

—নারায়ণ তো পরের কথা, আপাততঃ মানুষটার কী করবে ভুমি, তাই বলো না ?

—এক্ষুণি আমি রঘু বাঁড়জের কাছে যাব।

পূর্ববর্ণন

অজয় একবার হাঁ করল। তারপর বলল : ওঃ সতুদা, সাথে কি তোমাকে আমরা লীডার করেছিলাম ! আমিও শুনেছি, জেলা হাকিম আগে যেমনি গরু খেতো এখন তেমনি গীতা পড়ে ।

—চল, একটা রিক্সা করি ।

—রিক্সা কী হবে ? বাস-এ চলো না ? অকারণ টাকা দেড়েক—

—অকারণ নয়, কারণ আছে । চল—

ষ্ট্যাণ্ডে এসে অজয় বলল : দাঁড়াও, আগে দেখি কানাই মিত্তিরকে পাওয়া যায় কি না ! বেচারী আই, এ, পাশ করে রিক্সা পুলার হয়েছে ; হেল্প করা উচিত ।

কানাইকে পাওয়া গেল না ; কিন্তু, ওদের দেখেই একজন বিহারী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল । সত্যব্রতকে নত হয়ে নমস্কার করে বলল : মালিক কি গাড়ী খুঁজছেন ?

বিনয়ের আতিশয্য দেখে সত্যব্রত জিজ্ঞাসা করল : তুমি কি আমাকে চেন নাকি ?

—মালিককে এ মল্লুকে না চেনে কে ? লোকটা বিগলিত হাশ্বে বলল : আমি হচ্ছি বিরজলাল হজুর ! একটানা তিন বরুস রাজবাড়ীর নিমক খেয়েছি আমি—

অর্থাৎ এক সময়ে সে সত্যব্রতের বাড়িতে চাকরী করেছিল । সুতরাং তারই গাড়ীতে চড়তে হ'লো ! বলল : ওতোরপাড়ার দিকে চলো ।

পূর্ববাপর

—একেবারে উন্টে। রাস্তায়? অজয় তিড়িতিড়িয়ে উঠল। বলল :
ক্ষেপে গেলে নাকি ?

—আঃ কেন বক্ বক্ করছিস ? একটু ভাবতে দে না আমাকে।

অজয় মিনিট পাঁচেক চুপ ক'রে রইল। তারপর আবার আরম্ভ করল : রঘু বাঁড়ুজ্জ গীতা পাঠ ক'রে বটে, কিন্তু, মেজাজটা বড় সাহেবী। যদি চাপরাসি লেলিয়ে দেয় ?

সত্যব্রত কোন উত্তর দিল না। কিন্তু অজয়ের পক্ষেও বেশীক্ষণ চুপ ক'রে থাকা যেন সহ্য হচ্ছিল না! কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করছিল সে!

কিসের অস্বস্তি কে জানে! মাঝখানের বছর পাঁচেকের ইতিহাস ধোঁয়াটে হ'য়ে গিয়ে কেবলি তার মনে পড়ে যাচ্ছিল আগেকার দিনের কথা, যখন, সে ঠোট-কাটা হিসাবে অখ্যাতি অর্জন করেছিল;—অপ্রিয় ভাষণের জ্ঞাত ক্রমাগত ধমুকানি খেত সতুদার কাছে! সামলাতে না পেরে, শেষে, সে বিরিজকে নিয়ে পড়ল : কিধার মুন্সুক ভাই? ছেলে-মেয়ে ক'টি?

আমুসঙ্গিক সেরে, শেষে সে আসল কথা পাড়ল : শীকারপুর শ্রমিক-সঙ্ঘ তো হুঁভাগ হ'য়ে গেছে। এখন তোমাদের ইউনিয়নের কর্তা হ'লো কে? রমনদাস না প্রশান্ত?

বিরিজ বলল : নিমকহারামী করতে মন নারাজ হয় মালিক। শুরুসে রমনদাস বাবুই তো লীডার ছিল, পিছে এলো পরশান্তবাবু। মগুর ইউনিয়নকে লিয়ে জান দিল কোন? রামজী কো কিবুপা। মেম সাহাব আ গইল; খুদ্ পকিট সে ডাঙ্গদার ওর দাওয়াই

পূর্বাপর

মাঝালো; নেহি তো রমণদাসবাবু তো খতম হো গিয়া থা।
মগুর কিসি কো লিয়ে? হামলোগ কো লিয়ে।

—ও তোমরা তাহলে রমণদাসকেই ধরে আছো?

—রামজী জানে! মগর ইস লিয়ে বহুৎ গড়বড় হোতো
মালিক! কাহাই মিতিরকো লীডার বনাকর বাঙ্গালী পুলার
সবকোই পরশান্তবাবুকো সাথ্ দোস্তি মান্নতে হেঁ। মগর রামজী
জানে, পরশান্তবাবুকো সব কুচ দরদ জুট মিলকা মজ্জুর লোক
কো লিয়ে।

—এখন বাঙ্গালী পুলার ক'জন আছে?

—কম্বে কম বারো চৌদ্দ আদমী হোবে।

—তবে আর কী! ভোটো তোমরা জিতে যাবে।

—রামজীকো কিরপা—

রিকশা এসে লায়ন সাহেবের বাঙলোয় ঢুকলো! অজরকে
বাইরে রেখে সত্যব্রত ভেতরে গেল এন্তেলা পাঠিয়ে।

সাহেব তাঁর ষ্টাভিতে বসে মজ্জপান করছিলেন; রাত সাড়ে
ন'টার সময়ে সত্যব্রতকে হস্তদস্ত হ'য়ে ঢুকতে দেখে আশ্চর্য্য হলেন
কি আনন্দিত হ'লেন ঠিক বোঝা গেল না। বললেন: এসো,
বসো। বর্ণণ করো তোমার বাক্যবান, আমি প্রস্তুত।

—তার মানে? সত্যব্রত আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল।

সাহেবও বিস্মিত হলেন। বললেন: তুমি কি আমাকে ধমকাতে
আসোনি?

—ধমকাবো কেন? কী করেছো তুমি?

পূর্বাপর

—সে কি? তুমি ওদিক্'কার কোন খবর রাখ না?

—না, কী করেছো তুমি?

—করেছি পর্বত প্রমাণ হুগ, —তোমাদের মহাআজ্ঞা যাকে বলেন, Himalayan Blunder, —সাহেব সবিস্তারে উড়ো চিঠির ব্যাপারটা বললেন।

শুনে সত্যতও তার আসল কাজের কথা ভুলে গিয়ে চেপে বসল।

—ভুল আমি হয়তো করেছি—সাহেব বললেন : কিন্তু, মেনে নিতে পারছি না। সেদিন লাইব্রেরীতে বসে তোমরা যে রকম কথা কাটাকাটি করলে, শুনে, আমার কেবলি মনে পড়ে যাচ্ছিল নিজের যৌবনে কথা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস—করুণা is in love with you and not with দীপক চৌধুরী। ওয়েল সতু, why don't you marry her? অবশ্য, আমি যুক্তিবাদী হিসাবেই কথা কইছি; materially it is up to you and করুণা।

সত্যত বিমূঢ়ভাবে বলল : তার বাবা রাজি হবে কেন?

—It is simply horrible—সাহেব বিরক্ত হয়ে বললেন : অস্বস্তি হু তোমাদের দেশের এই সব man-made বাধা-বিপত্তি, কেছা-কুসংস্কার। দু'জন সাবালক তরুণ-তরুণী পরস্পরকে ভালবাসে, এর মধ্যে বাবা আসে কোথেকে? করুণা -ভালবাসলেই তো যথেষ্ট—

—তুমি তার মনের কথা জানতে পেরেছ নাকি?

—পেরেছি বৈকি! অভিজ্ঞ মনো-বিজ্ঞানীর মতো মাথা নেড়ে

পূর্বাপর

নেড়ে সাহেব বললেন : সেদিন তোমার বাড়ী থেকে ফেরবার পথে লক্ষ্য করলাম, মেয়েটা যেন বড্ড বেশী কথা কইছে ! যেন বড্ড চঞ্চল ! Why ? করুণা আসলে স্বল্পবাক, গম্ভীর প্রকৃতির মেয়ে। তবে ? তাহলে ? সন্দেহ আমার পূর্বেই হয়েছিল ; তাই এক ফাঁকে তোমার কথা পাড়লুম। বললুম : He is a grand fellow—ইচ্ছে করলে, সতু অনেক কিছুই করতে পারে।

করুণা তক্ষুনি বললে : ঘোড়ার ডিম—

আমি বললুম : কেন, যেমন রূপ তেমনি গুণ !

করুণা বললে : হ্যাঁ, একেবারে বুনা মোষের মতো—

সত্যব্রত চমকে উঠল : আমাকে বুনা মোষ বানিয়ে দিলে ?

—দিলে বৈকি ! কিন্তু, অহুপ্রাসটার আন্তরিক ভাবার্থ কী ?

—আন্তরিক ভাবার্থ ?

—হ্যাঁ। আমাদের প্রথম সত্ৰাটকে তাঁর সৈন্তরা Little corporal বলতো। কিন্তু কিসের জন্তে বলতো ? আন্তরিক ভালবাসার জন্তে, না অশ্রদ্ধার জন্তে ?—অবশ্য, আমি যুক্তিবাদী হিসাবেই এই আলোচনা করছি—

আমাদের প্রথম সত্ৰাট্ কথাটা খট করে সত্যব্রতের কানে লেগেছিল। জিজ্ঞাসা করল : প্রথম নেপোলিয়ঁর কথা বলছো ?

—হ্যাঁ। তুমিই বল না সৈন্তরা তাঁকে...

—আঙ্কল লায়ন ! বাধা দিয়ে সত্যব্রত বলল : ফরাসী সত্ৰাট নেপোলিয়ঁ একজন আমেরিক্যানের সত্ৰাট হয় কী করে ?

সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে ধমকে গেলেন।

পুৰ্বাপর

—উত্তর দাও আকল ।

সাহেব মুৰ্দ্দে পড়ে বললেন : তোমার অত খোঁজে দরকার কী ?

—দরকার আছে । বলো আকল—

—আসলে আমি একজন ফরাসী ! সাহেব অগত্যা বললেন :
তৃতীয় সম্রাটের পতনের পর আমার বাবা আমেরিকার নাগরিক
হয়েছিলেন ।

সত্যব্রত উৎসাহিত হয়ে উঠল । বলল : তাহলে তো তুমি লায়ন
হ'তে পারোনা আকল ।

সাহেবের মুখ এবার শুথিয়ে গেল, বললেন : লায়ন হতে পারি না ?

সত্যব্রত আরও উৎসাহিত হয়ে উঠল । বলল : কিছুতেই নয় ।
তোমাকে বতই দেখেছি, ততই সন্দেহ হয়েছে,—এ চরিত্র কিছুতেই
ইয়াক্বীর হতে পারে না । Now, Uncle Lion, being a ফরাসী
তুমি নিশ্চয়ই জান, প্রথম সম্রাট তাঁর এক ছেলেকে নিজের নামের
আধখানা ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন ?

—আঃ সত্য—সাহেব এবার বিরক্ত হলেন ।—এ যেন সে লায়ন
সাহেব নয়, অগ্নি কেউ ; রীতিমত ধমক দিয়ে তিনি বললেন : কী
পাগলামী আরম্ভ করলে তুমি ?

সত্যব্রত গ্রাহ্য করল না । একটা অদ্ভুত আবিষ্কারের উন্মাদনায়
সে যেন তখন স্থান কাল পাত্র বিস্মৃত হয়েছিল । উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলে
উঠল : Your Imperial Highness, আমি যে ভাবতেই পারছি না
আকল, তুমি সেই লায়নের বংশধর । তোমার শরীরে বইছে
নেপোলিয়ঁর রক্ত...

পূর্ববাপর

—আঃ সতু! সাহেব ব্যতিব্যস্ত হয়ে বললেন : তোমার মতো লোকের এ ছেলেমানুষী মানায় না। বাইরের কেউ যদি শুনে ফেলে, কী ভাববে বল তো? ভাববে, Iron man সতু, বিপ্লবী সতু, নাটকের মহলা দিচ্ছে! ভাবতো কী লজ্জার কথা?

সত্যব্রতও লজ্জিত হয়ে পড়ল।—কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ কী যে হয়ে গেল; চোখে জল পর্যাস্ত এসে গেছে। বলল : তুমিই তো দিলে মাথা খারাপ করে! এমন রসান দিয়ে করুণার কথা আরম্ভ করলে যে আমার সব গুলিয়ে গেল।

—তার মানে? করুণারও দুর্বলতা আছে নাকি নেপোলিয়ঁ সম্বন্ধে?

—করুণাই তো আমাকে প্রথম পড়িয়েছিল নেপোলিয়ঁ। ছোট বেলায় ওদের বাড়ীতে একটা কৌদোমারী নেপোলিয়ঁ ছিল; বহুমতীর publication,—আমরা দু'জনে বইখানা মুখস্ত করে কৈলেছিলাম। জ্যোশেফিন্-এর দুঃখে কত কাঁদতুম। দু'জনে কত স্বপ্ন দেখতুম সেদিনকার ফ্রান্সকে। সুখে-দুঃখের সঙ্গী হ'য়ে দু'জনেই বেড়িয়ে বেড়াতাম সম্রাটের সঙ্গে অষ্টারলীজ ওয়াগ্রামের রণক্ষেত্রে, এলবা লেন্ট হেলেনার অঙ্ককূপে। তারপর—

—তারপর?

—সব স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল!

উচ্ছ্বাসে হঠাৎ বাধা পড়ল। খিচমদগার এসে সেলাম করে দাঁড়াল। বলল : বাইরে এক বাবু বড্ড গোলমাল করছে।

—ইস! আসল কথাটাই ভুলে গেছি। সত্যব্রত উঠে পড়ে

পূর্বাপর

বলল : তোমাকে যে একুনি একবার বেকুতে হবে আমাদের সঙ্গে, ভীষণ ব্যাপার হয়েছে।

—কী হয়েছে ?

সত্যব্রত বিন্দা-ঘটিত ব্যাপারটা বলে, নিজের মংলবের কথাটাও বলল।

তুনে, সাহেব মিনিট খানেক আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলেন। তার পর বললেন : করুণা তোমাকে হুকুম করেছে ? এই ব্রাহ্মণ তোমাদের দু'জনেরই প্রকার পাত্র ?

—নিশ্চয়ই।

—চলো তাহলে। কিন্তু তোমার কার্যোদ্ধার হবে কী ! তোমাদের হাকীম সাহেব আমাকে খাতির করেন বটে ; কিন্তু, খাতির রাখবেন কী ! চলো দেখি—

বাইরে আসতেই অজয় হকার ছাড়াইল : আমাকে এই রাম মশার মুখে রেখে, তুমি কি না—

—তুমিও তো বংস আমার পরিচিত ! পিছন থেকে সাহেব এসে অজয়ের কাঁধে হাত দিলেন। বললেন : ভেতরে যাওনি কেন ? এখন এসো—

সাহেব এগিয়ে যেতেই অজয় খপ করে সত্যব্রতের পায়ের ধুলো নিয়ে ফেলল। বলল : ওক্ সতুদা ! তুমি মাইরি জিনিয়াস ! খাটি সাহেব দেখলে, কোন ব্যাটা নকল আর না করবে ! কার্যোদ্ধার নিঃসন্দেহ—

রিক্সাকে বিদায় দিয়ে সকলে সাহেবের গাড়ীতে উঠে বসল।

উনিশ

কার্বোন্ধার ক'রে বাড়ী ফিরতে সেদিন অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। সত্যব্রতর ইচ্ছা ছিল, একটু বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়ে ঘুমের অভাবটা পুষিয়ে নেবে; কিন্তু হলোনা। অজয় এসে হাঁক ডাক শুরু করে দিল।

বেশ বিরক্ত হয়ে, বাসি মুখেই নীচে নেমে এল সে। কিন্তু, অজয়ের চেহারা দেখে বিরক্তি তার লোপ পেল। দেখল, সজ্জাস্নাত, খালি পা, গলায় পৈতে, পরণে উত্তরীয় খান এবং হাতে,—বিন্দার সেই সিংহাসন শালগ্রাম শিলা সমেত বাগিয়ে ধরে অজয় পায়চারী করছে। অধিকন্তু, সঙ্গে এনেছে আবার একটি ক্ষুদ্র দল।

—এরই মধ্যে ওটা জোগাড় করলি কী করে? সত্যব্রত উৎকীর্ণ হয়ে বলল : কার সর্বনাশ করে এলি?

—ওই তোমার বড় দোষ সতুদা! অজয় ব্যাজার হয়ে বলল : detail-এ যেতে চাও কেন?

—তার ওপর গুলি-সুতোর পৈতে করেছিস কেন? সত্যব্রত বলল : বিন্দার মুখের সামনে দাঁড়াতে পারবি?

এইবার অপ্রস্তুত হলো অজয়। বলল : দাঁড় না একটা পুরোণ পৈতে জোগাড় করে! আমারটা যে খুঁজে পেলুম না তাড়াতাড়িতে।

—যা ভাগ্ এখন এখান থেকে। সত্যব্রত হাসি চেপে বলল : কিন্তু বিন্দা যেন দেখতে না পায় পৈতে।

—তুমি যাবে না?

—আমার এখনও বাসি মুখে জল দেওয়া হয়নি! তোরা এগো—

পূর্ববাপর

—তুমিও এসো কিন্তু তাড়াতাড়ি—বলে, অজয় সদলবলে গ্রহান করল।

পাগলার দল কোন একটা অজুহাত পেলে হয়। ওদের কথা ভাবতে ভাবতেই সত্যত্রত কলধরে গিয়ে ঢুকল। মনে মনে একটা অদ্ভুত স্বস্তিবোধ করছিল সে। গতরাত্ত্রের পরিশ্রম, উপবাস, রাত্রি জাগরণের অবসাদ প্রভৃতি সব কিছু ভুলে গিয়ে, সানন্দে গুন গুন করে উঠল সে। কিন্তু মেয়াদটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হলো না। আবার একটা গোলমাল শোনা গেল নীচে। এবারকার আওয়াজটা নিখর ঠাকরণের।

—কী হয়েছে?

—বুড়ো বয়সে আমার এ কী কলঙ্ক বাবা! নিখর ঠাকুরণ হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল : বুড়ো বামুন জেলে পচবে, তাই না আমি ছুটোছুটি করেছি; কিন্তু, তার জন্তে আমার এই কলঙ্ক শুনতে হলো? আমি বিগ্ন বামুনের দরদী, তার দুঃখে আমার বুক ফাটে!

ছিদ্রাশ্বেষীরা সারা রাত ওং পেতে ছিল নাকি! সত্যত্রত উগ্রস্বরে বলল : কে বলেছে এ কথা?

—কে না বলেছে বলো! টি টি পড়ে গেছে—

—তুমি কার কাছে শুনলে, তাই বলো না? সত্যত্রত ধমকে উঠল।

—মোনা মুকুঞ্জের ইস্তিরী, দেবা ঘোষের বোন, নবনে পালু-ধীর শালী—ঘাটে বাসি-পাট সারতে এসে শুনিয়ে দিয়ে গেল : আমরা তো ভেবেছি, বামুনের যখন কেউ নেই, তখন ও নির্ধাৎ জেলে পচেই মরবে। ওমা! তখন কি জানি, ওর জন্তে তোর

পূর্বাপর

এত নয়দ! তুই বুক দিয়ে গিয়ে পড়বি! সে যে কত অশ্রুপূর্ণ
কথা বললে বাবা—তুমি ছেলের বয়সী—কী আর বলবো তোমাকে!

—শুনে তুমি কী করলে?

—কী আর করবো বাবা! কেঁদে ভগমান্কে ডাক্‌লুম—

—কেন, পায়ে জুতো ছিল না?—সত্যব্রত সামলে নিয়ে বলল :
জুতো না থাক, বাড়ীতে চ্যালাকাঠ ছিল না?

—তুমি এই কথা বলছো বাবা?—নিখর ঠাকরণ যেন একটু
আশাব্যস্ত হলো।

—হ্যাঁ আমি বলছি। তুমি এখন এসো।

দুস্তোর! মনটা আবার খিঁচড়ে গেল সত্যব্রতর। সে বাইরে
যাওয়া স্বগিত রেখে বৈঠকখানায় গিয়ে বসল কাগজ নিয়ে। কিন্তু
বেশীক্ষণ টিক্তে পারল না। বিন্দার খবরটা একবার নেওয়া
দরকার, অজয়টা হয়তো তার জন্তে অপেক্ষা করছে সেখানে।
তা ছাড়া, আরও একটা খবরের জন্তেও ঐশুক্য জাগছিল তার মনে।
গতরাত্রে ব্যাপারটা শুনে করুণা কি ভাবছে! একবার দেখা
করা যায়না তার সঙ্গে! আপাততঃ বিকাশটাকে পেলেও কাজ
হ'ত। কিন্তু, তাকেই বা পাওয়া যায় কোথায়!

সত্যব্রত উঠল। কিন্তু, আবার বাধা পড়ল। পিয়ন এসে
টুকল—রেজিষ্ট্রী চিঠি আছে।

ইংরিজি চিঠি। আসছে দিল্লীর কনোট প্রেস থেকে। লিখছে
কমরেড প্রভাতীর দাদা বাদল সেন : প্রধান মন্ত্রীর প্রেস কনফা-
রেন্সে প্রবীরের সঙ্গে হঠাৎ দেখা, তারই কাছে শুনলাম, তুমি বাড়ী

পূর্বাপর

ফিরেছো! আশাকরি বর্তমানে তুমি কুশলেই আছ। দীর্ঘকাল তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, সুতরাং অকস্মাৎ আমার এই পত্র পেয়ে নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য্য হবে। কিন্তু কী করবো ভাই, দাসত্বের শৃঙ্খলে এমনি জড়িয়ে পড়েছি যে,... (ইত্যাদি ইত্যাদি) বলা বাহুল্য বিশেষভাবে, তোমাকেই এই পত্র লেখবার তাৎপর্য্য এই যে, আপাততঃ আর কোন বাল্য-বন্ধুর কথা মনে পড়ছেননা—যার দ্বারা আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে। যাই হোক, এইবার আসল কথাটা বলি : কয়েকদিন পূর্বে শীকারপুর নিবাসী ভট্টনৈক আত্মগোপন প্রয়াসী ভদ্রলোক আমাকে একখানি চিঠি লিখেছেন। চিঠিখানা প্রভাতীর কেছায় ভর্তি। সে নাকি ওখানে গিয়ে রমননা : নামক এক লোফারের প্রেমে পড়েছে। এই লোফারটার জন্তে প্রভাতী জলের মতো টাকা খরচ করছে। টাকাটা সে সংগ্রহ করেছে নাকি পৈতৃক যথাসর্ব্বস্ব বজ্রী করে, এবং তার মধ্যে থেকে বাবার লাইব্রেরীটা কিনেছে নাকি তোমারই এক ভাই স্ত্রত চৌধুরী। যতদূর মনে পড়ে তোমাদের ইনি সেজ সরীক এবং ইনি আবাল্য মাতুলালয়েই থাকতেন। এঁর সঙ্গে আমার কখনও আলাপের সুযোগ ঘটেনি ; তাই তাঁর পরিবর্তে তোমাকে লিখছি,—কথাটা সত্যি কিনা জানাবে। যদি সত্যি হয়, তাহলে, ঘরোয়া মীমাংসার দ্বারা তোমার পক্ষে এই সম্পত্তি হস্তান্তরের ব্যাপারটা নাকচ হতে পারে কি না! তুমি বোধ হয় জাননা, শীকারপুরে যা কিছু পৈতৃক স্বাবর-অস্বাবর আছে, তার আইন-সঙ্গত একমাত্র মালিক আমি। প্রভাতীর জন্ত বাবা রেখে গিয়েছিলে নগদ পঁচিশ হাজার টাকা। সে

পূর্বাপর

টাকা সে উড়িয়ে দিয়েছে বার দুয়েক বিলেত যাওয়া প্রভৃতি আত্মসম্মতিক ব্যাপারে। কিন্তু এখন সে যদি আবার আমার সম্পত্তি নষ্ট করবার চেষ্টা করে, তাহলে আমার পক্ষে তা'সহ করা সম্ভবপর হবে না; কারণ আমারও সংসার আছে। কিন্তু তার আগে জানা দরকার, এই উড়ো চিঠির কথাগুলো কতখানি সত্য বা আদৌ সত্য কিনা! এই সন্দেহের বশীভূত হয়েই আমি, প্রভাতীর পরিবর্তে, তোমাকে পত্র লিখছি। তোমার বোধ হয় মনে আছে : ছোট বেলা থেকেই মেয়েটা ভাব-প্রবণ! এই দুর্বলতাটা তার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেড়েই চলেছে ক্রমশঃ। গুনলে আশ্চর্য্য হবে,—এখানকার একজন আই-সি-এস-কে মে ভালবেসেই বিবাহ করেছিল; কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই mutual understanding-এ বিবাহ-বিচ্ছেদ করে বসল, পলিটিক্যাল মতদ্বৈততার অজুহাতে! এমনই ঠুকনো ওর আত্মসম্মান জ্ঞান যে, আমি এই ডিভোর্সের বিপক্ষে ছিলাম বলে, সে আমার বাড়ী ত্যাগ করে, ওদের পার্টি-অফিসে গিয়ে আশ্রয় গাড়ল। দেখা হলে কথা কইতেও নারাজ হয়। সুতরাং বুঝতেই পারছো, তার মনে ব্যথা দেবার পূর্বে আমি জানতে চাই, উড়ো চিঠিটা কতখানি বিশ্বাসযোগ্য। পরিশেষে বক্তব্য এই যে, পত্র-লেখক খে লোফারের কথা লিখেছেন, তার ওপর কোন গুরুত্ব দেবার দরকার নেই। প্রভাতীর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে মাথা ঘামানো আমি অনধিকার চর্চা বলেই মনে করি। তা'ছাড়া প্রজাতন্ত্রী দেশের ইতিহাসে দেখা যায়, আজ যে লোফার, আগামী কাল সে দেশের সর্বাধিনায়ক হয়েছে। সুতরাং ওসবের জন্য আমার বিন্দুমাত্রও

পুৰ্বাপর

হুশিষ্ঠা নেই। প্রভাতী যদি আবার কাউকে ভালবেসে ঘর বাঁধে—ভালই। তবে, এবারকার বিবাহটা যদি সে হিন্দুমতে ক'রে, তাহলে, ভবিষ্যতে, বিবাহ-বিচ্ছেদের উৎকর্ষা থেকে কিছুটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারবো। বোকা মেয়েটা তো এখন এ কথা বুঝতে চাইবে না, যে, চল্লিশ বছরের পর তার দেহ-যৌবনের মূল্য কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে! যাই হোক ভাই, আমার আসল হুশিষ্ঠা পৈত্রিক সম্পত্তির জন্তে। অবশ্য আমার বিগাতা যতদিন জীবিতা থাকবেন ততদিন সম্পত্তির উপস্থিত ভোগ করতে পারবেন। কিন্তু হস্তান্তরের অধিকার তাঁর বা তাঁর কন্যার নেই, কারণ, আসল মালিক হচ্ছি আমি।...

আবার উড়োচিঠি!

সত্যব্রত পত্ররাজেও একটা উড়োচিঠির কথা শুনে এসেছিল আকুল-এর কাছ থেকে। কিন্তু, ভেবে পেল না, কে এই শুভানুধ্যায়ী, যার প্রাণ একই সঙ্গে করুণা এবং প্রভাতীর জন্ত হৃৎথে-দরদে আকুল হয়ে উঠেছে। তাহাড়া—

প্রভাতীর ব্যাপারটাই বা কী! তারই পরমায় রমণদাস মরতে মরতে বেঁচে উঠেছে, এ খবরটা সত্যি! এ কথা শুনেছে সে খোদ নীক ডাক্তারের মুখ থেকে। কিন্তু প্রেম?—এতবড় একটা ঘটনা সত্যি হলে, পাড়ার লোকে কি আর ছেড়ে কথা কইতো! কে জানে—

যাই হোক, বাদল যখন চিঠি লিখেছে, তখন এ সম্বন্ধে সূত্রতরু

পূর্ববর্ণন

সঙ্গে কিছু আলোচনা করা দরকার। কিন্তু, সে-ও যে আশ্রয়।
কখন বাড়ী আসে আর কখন বেরিয়ে যায়, জানতেই পারা যায়না।
যাক্গে—বেলার দিকে তাকিয়ে, বাইরে বেরুনো আর হ'ল না ;
স্নানাহার গেরে সত্যব্রত টানা একটা ঘুম দিল।

বিকেলে, কোলকাতা থেকে এল মেজ সন্নীক বাণীব্রত সপরি
বারে। ফলে, বেরুনো হলোনা। পরদিন সকালে সে চলল
বিন্দার খোঁজ নিতে—

মাঝপথে দেখা হলো অজয়ের দলের সঙ্গে।

এ পাড়ার জুনিয়ার ব্যাচ্‌ এরা। কবির ভাষায় বলতে গেলে,
এরাই হচ্ছে সেই অরুণ প্রান্তের তরুণদল ! কোলকাতার কেরানী
manufacturing institution প্রদত্ত লেজুড় না থাকার জন্ত এরা
উপার্জনের চেষ্টা করে বৃথা সময় নষ্ট করেনা। কিন্তু, হৃদয় এদের
সমুদ্রের মতই অন্তলম্পশা—কূল-কিনারাহীন। ছোটখাট ব্যাপার
এদের নজরেই পড়েনা ; অবিরতই এরা ধাবমান বৃহত্তর-মহত্তরর প্রতি।
তাই, নিজের বাপ-মার প্রতি এরা যেমনি উদাসীন তেমনি সহানুভূতি-
শীল পাড়া-প্রতিবেশীর ওপর। বিশেষতঃ, পাড়াভূতো দিদি-বৌদির
অনেকরই ভরসাস্থল এরা। কারণ, তাঁদের মতো মুখ করে, এমন
চমৎকারভাবে বেগার খাটতে তাঁদের নিজেদের বাড়ীর ছেলেরা সাধা-
রণত রাজি হয়না। বছর পাঁচেক পূর্বে সত্যব্রত এদের দেখে গিয়েছিল
নৌল পোষাকপরা এ-আর-পি সেবকরূপে ; ফিরে এসে দেখল, কমরেড্
প্রভাতীর একনিষ্ঠ ভক্ত হয়েছে। যুদ্ধের বাজারে লাল হয়ে নেশার
পরিমাণটা এরা বাড়িয়ে ফেলেছিল। বিড়ির বদলে ধরেছিল সিগারেট ;

পূর্বাপর

ছ' বাটি হাফ-কাপের জায়গায় ফুল' কাপ চালিয়েছিল ছ' থেকে আট বাটির উপর ! বর্তমানে, যুদ্ধ নেই, কিন্তু নেশাটা ঠিক বজায় আছে। কি করে যে খরচা জোটে কে জানে ! জানবার দরকারও মনে করেনি সে কখনও। কিন্তু...

চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বেও যাদের সম্বন্ধে এই ছিল তার ধারণা ; যারা ছিল তার একান্ত অবজ্ঞার পাত্র, আজ তাদেরই সঙ্গে সে আলাপ করল উপবাচক হয়ে। সহাস্ত্রে বলল : কী হেঁতোমাদের অজয় কোথায় ?

—সেই কথাই তো বলতে আসছিলাম আপনাকে। সুশীল এগিয়ে এসে বলল : রায় বাহাদুর এসেছিলেন। বিন্দাকে গাড়ী চড়িয়ে নিয়ে গেলেন দ্বিবেগীতে। বিন্দা আবার অজয়দাকেও সঙ্গে নিলেন—

—দ্বিবেগীতে ? রায় বাহাদুর নিয়ে গেলেন ?

—হ্যাঁ। নারায়ণ নর্দমায় পড়ে গিয়েছিল কিনা, তাই সব শুদ্ধু হ'তে গেল।

খবরটা অদ্ভুত হলেও, সত্যব্রত খুব আশ্চর্য হ'তে পারলনা ! শোকারপুরের হবু-গগনেনতা বুদ্ধিমান লোক ! তাই, গত পরশু যেটাকে তিনি গুরুত্বহীন মনে করেছিলেন, আজ সেটাকে গুরুত্বপূর্ণ বলে বুঝতে পেরেছেন সত্যব্রতর মাথা গলানোর জন্তে এবং সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন ভুল সংশোধনের। চমৎকার—

—আমরা আপনার কাছে আসছিলাম আর একটা দরকারে। সুশীল আবার বলল : কণীনা, অবনন্দা, এঁরা সব একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। ছপুরবেলা ডেকে আনবো ?

—বেশ তো।

পূর্বাপর

খাওয়া দাওয়ার পর সত্যব্রত ছেলের দল নিয়ে পড়ল। ওদের প্রস্তাবটা আশাতীত না হ'লেও কথঞ্চিৎ ঘোলাটে নিঃসন্দেহ : শীকারপুর শ্রমিক-সভা ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেছে প্রশান্তর ডিক্টে-টারী আর রমণদাসের অক্ষমতার জন্তে। আর যে সব পার্টি আছে তাদের সংখ্যা অসংখ্য হ'লেও, সদস্যের সংখ্যা, প্রতি পার্টি খাতে নিতান্তই নগণ্য। এই রকম অবস্থায়, সত্যব্রত যদি নেতৃত্ব গ্রহণ ক'রে, তা'হলে, একটা ভাল পার্টি ভাল ভাবেই গড়ে তোলা যেতে পারে—

—কেন, তোমাদের কমরেড্ প্রভাতীর কী হলো ?

—সেই কথাই তো বলছি—ফণী বলল : এখানকার ব্যাপার দেখে ঘেন্না ধরে গেছে তাঁর পলিটিক্‌স্-এর ওপরে।

—পলিটিক্‌স্-এ ঘেন্না ? কবে ধরল ?

—সেই শান্তি সম্মেলনের দিন থেকেই। ডাকাতদের মতো মশাল জেলে, লেনিন্ আর ষ্ট্যালিনের দুখানা প্রকাণ্ড ফটো খাড়া ক'রে, শান্তি-বাহিনীর দল গজ্জ উঠল : কংগ্রেসরাজ্, মুর্দাবাদ্। দুনিয়ার মজদুর এক হোক !—কেন, ষ্ট্যালিন-লেনিন্ ছাড়া আর কোন শান্তিদূত জন্মাধিনি নাকি কোথাও ! কংগ্রেসীরা মুর্দা হলেই দেশে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম থেমে যাবে ! এ সব কী কথা ? তুমিই বলোনা ?

—তা বটে ! কিন্তু, প্রভাতী গেলেও, তোমাদের রায় বাহাদুর হুদয়গোপাল আছেন ?

—তুমি যতই চেষ্টা করোনা সতুদা—ফণী ক্ষুব্ধ হয়ে বলল : আমাদেরকে খোঁচা দিতে তুমি পারবে না ! এ কথা সত্যি যে,

পূর্বাপর

আমরা সকলেই রায় বাহাদুরের ওখানে যাই। কিন্তু এও সত্যি, তাঁকে আমরা বিশ্বাস করিনা। তাঁর মৎলব বোঝা বার তার কন্মো নয়।

—ওঃ, তিনি বুঝি তোমাদের নিয়েও ল্যাজে খেলেন ?

—তা খেলেন বৈকি ! সুশীল তাড়াতাড়ি বলে উঠল : এই প্রশান্তর ব্যাপারটাই ধরুন না। আমরা তো জানতুম, তিনি প্যাদায় পড়েই প্রশান্তকে চাকরী দিয়েছেন ; কিন্তু সেদিন তো দেখলুম, রাত দুপুর পর্যন্ত, দরজা বন্ধ ক'রে আলাদা মিটিং হ'লো—

—ও সব কথা রাখ্। সুশীলকে থামিয়ে দিয়ে ফণী সত্যব্রতর উদ্দেশে বলল : এখন তুমিই বলো সতুদা, কিসের জন্তে, কেন, তুমি পলিটিক্‌স্ ছাড়বে ? তোমার grievance-এর কথা বলো, আমরাও দেখি, তোমাকে সন্তুষ্ট করতে পারি কি না। একথা তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে, বর্তমান সভ্যতার গোড়ার কথাটাই হ'চ্ছে পলিটিক্‌স্। একে এড়িয়ে চলার একমাত্র পরিণাম, বনে গিয়ে বাস করা। হয়তো বলবে—একলা চলো রে ! কিন্তু, ভেবে চিন্তে বলো তো, এই আদর্শ প্রচার করবার পূর্বে, রবীন্দ্রনাথ বা গান্ধীজীর ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা কতখানি সুদৃঢ় হয়েছিল ! গীতার কৃষ্ণ কি মহাভারতের ভিক্টোয়ার ছিলেন না ! আমাদের সত্যিকার অবস্থাটা একবার বোঝবার চেষ্টা করো সতুদা ! আমাদের লীডার হ'য়ে তুমি সাবেক ফরোয়ার্ড ব্লক গড়বে কি নতুন সুহৃদ-সম্মত করবে, আমরা তা জানতে চাইনা। আমরা শুধু বলতে চাই, শীকারপুরের মতো একটা ছোট্ট জায়গায়, পাটি আর লীডারের সংখ্যা বড্ড বেড়ে গিয়েছে। অনেকে এখনও মুঁকিয়ে বসে রয়েছে। কিন্তু তুমি যদি

পূর্বাপর

এগিয়ে আসো, তাহলে, অনেকেই পাণাবে। ভাবতো একবার আমাদের অবস্থাটা! যে প্রশান্তকে সকলেই একটা born mischief monger বলে জানে, সে কি না আজ একজন লীড়ার! ছোট বেলায় যার কাজ ছিল, অন্ধকারে অকারণে সাইনবোর্ড বদল ক'রে দোকানীকে নাজেহাল করা, দেওয়ালে খিস্তি লিখে গেরস্থকে লজ্জায় ফেলা, চলন্ত গাড়ীতে টিল ছুঁড়ে প্যাসেঞ্জার জখম করা, সে আজ একজন গণনেতা! সতেরো শ' কুলার strength দেখিয়ে ক্রমাগত হাতে মাথা কাটছে আমাদের। একবার বেয়ে চেয়ে কি দেখা উচিত নয়, ওর strengthটা সত্যি কো? এ ছাড়া, আর একটা সুযোগও আমরা পেতে পারি। রায় বাহাদুর একটা দৈনিক বার করবেন শীগ্গীরই—সেটাও আমাদের কাজে লাগতে পারে।

—রায় বাহাদুর কাগজ বার করছেন নাকি?

—হ্যাঁ, প্রবীরদাকে টেলিগ্রাম করেছেন; তিনি এলেই final হ'বে।

—প্রবীর আসছে নাকি? কবে?

—আগামী কাল সকালে। রায় বাহাদুরের খরচে প্লেন-এ আসছে। কালকে'কার publicity-র ভারও তো তাঁর ওপর—

—কিসের publicity?

—তুমি শোন নি? কাল তো এক বিরাট ব্যাপার করছেন রায় বাহাদুর। রিফিউজী কলোনীতে নেতাজী পাঠশালার উদ্বোধন করতে আসছেন V. I. P.-রা—বিরাট ব্যাপার হ'চ্ছে যে হলুদপুরে!

পূর্ববর্ণন

বটে! হৃদয়গোপালের ব্যাপার ভাবতে গিয়ে হঠাৎ সত্যতর মনে পড়ে গেল—বুড়ী গঙ্গা মাছ ধরার একটা দৃশ্য।...সে জালের বাঁধন থেকে ছোট-বড় কেউই নিস্তার পায় না।

ফণী আবার বলল : আমাদের কথাটা তুমি একটু ভেবে দেখবে না সতুলা ?

—দেখব। কিন্তু, বড় কাজে হাত দেবার পূর্বে হু' একটা ছোট কাজ করে দেখলে হ'তো না ?

—বলো কী করতে হবে ?

—পাড়ার রক্-ফেলোদের সংখ্যাটা কী রকম বেড়ে গেছে লক্ষ্য করেছিস ? মেয়েগুলো বড্ড মুন্সিলে পড়ে যায় রাস্তায় বেরলে।

—এটা আপনি ঠিক বললেন না কিন্তু!—হঠাৎ সুশীল বলে উঠল : ওরা যদি কাজ পেতো, তাহ'লে রক্-এ বসে আড্ডা দিতো না। ওদের চাইতে ঢের বেশী অপরাধী তা'রা—যা'দের পলিসির দোষে দেশে বেকার সমস্যা বেড়েই চলেছে। তাহ'তো বলছি আপনাকে, একটা ট্রং পার্টি গড়ে তুলি আসুন। তাহলে healthy opposition তৈরী হ'বে—চাই কি—agitation-এর গুঁতোয় একদিন গবর্ণমেন্টও capture করতে পারবো আমরা।

—Shut up !—ফণী আগ্রহ করতে না পেরে টেঁচিয়ে উঠল : ফের এ বান্দরামী করলে দূর ক'রে দোব পার্টি থেকে।

তারপর সত্যতর উদ্দেশে বলল : রক্-ফেলোদের ব্যবস্থা আমরা করছি, কিন্তু তোমাকেও, আমাদের একটা ব্যবস্থা করে ফেলতে হ'বে তাড়াতাড়ি—

পুৰ্বাপর

—দেখা যাক !

প্রশোধন আগে বটে—সত্যব্রত ভাবে—কিন্তু জল ঘোলা করতে মতিই যে আর প্রবৃত্তি হয় না! এ কথা কি সত্যি নয় যে, গান্ধী-নশীনদেরকে গালাগালি দি আমরা গদি দখল করতে পারিনি বলেই। কালোবাজারীকে কোতল করতে চাই আমরা—নিজেরা ওদের মতো বুদ্ধি ধরি না বলেই। স্বযোগ পেলে আমিও যে দুধ চিনিতে ভেজাল মেশাব না তার প্রশ্নই কী! নেতাদের উদ্দেশ্যে বিবোধগার ক'রে আর লাভ কী,—তারা তো আমাদেরই প্রতিনিধি। কিন্তু—

পার্টী-গঠনের চাইতেও বড় সংবাদ—প্রবীর আসছে। ছেলেদের প্রস্তাব আপাততঃ বেড়ে ফেলে দিয়ে সত্যব্রত প্রসঙ্গান্তরে মনোনিবেশ করল। ভবিষ্যৎ রুজী রোজগারের জন্ত তাকে চুকতে হ'বে দৈনিকের জগতে;—কারণ, এ ছাড়া অল্প কোন রাস্তা আপাততঃ সে দেখতে পাচ্ছেনা। তাকে লিখতে হ'বে রাজনীতি সংক্রান্ত কূট-কৌশলী প্রবন্ধ।—আগেকার মতো সখের সাময়িক লেখা নয়; নিয়মিত লেখার অভ্যাস করতে হ'বে তাকে, এবং পঞ্চও প্রস্তুত করতে হ'বে প্রবীরকেই প্রথ-প্রদর্শক ক'রে। তারপর—চাকরীর ব্যাপ্ত তার সরল হ'বে কি পিচ্ছিল হ'বে, অর্থাৎ সে সাংবাদিক হ'বে কি সাহিত্যিক-কেরাণী হ'বে, সে ভাবনা ভবিষ্যতের। আপাততঃ, প্রবীর আসবার পূর্বেই তৈরি হ'য়ে থাকতে হ'বে তাকে। কিন্তু...নিছক অর্থোপার্জনের জন্ত পলিটিক্স চর্চা ক'রে, কোন পার্টীর বাইরে থাকা কি সম্ভবপর করার পক্ষে! মানুষের পক্ষে কি পঁকাল মাছের সংস্কার আয়ত্ত্ব করা সম্ভবপর!

পূৰ্বাপর

চিন্তায় ছেদ পড়ে। হঠাৎ যেন স্মৃত্তর সাড়া পাওয়া যায়
অন্দরে।—সত্যব্রতও ঝঙ্কাট মিটিয়ে ফেলবার জন্ত উঠে পড়ে—সঙ্গে
নেয় বাদল সেনের চিঠিখানা।

—তুই আজকাল কোথায় থাকিস্ বলতো সমস্তদিন? একটা
পরামর্শের জন্তে কাল থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি তোকে!

স্মৃত্ত বাইরে বেরুবার জন্তে তৈরি হচ্ছিল; সহাস্তে বলল :
একটা chance নিচ্ছিলাম, কার্যোদ্ধার হ'য়ে গেছে। আজ থেকে
আমি free.

—কী chance নিচ্ছিলি?

—প্রভাতী দেবী একটা খবর দিয়েছিলেন : Central Govern-
ment-এর শিক্ষা বিভাগে খুব ভাল একটা চাকরী...

—তুই দিল্লী যাচ্ছিস নাকি চাকরী নিয়ে?

—হ্যাঁ। স্মৃত্ত দরাজ গলায় হেসে উঠে বলল : তোমাদের
বামপন্থী কাগজওয়ালারা বলে মিথ্যে নয়—স্বাধীন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ
শ্লোগান—কাকে ধরলে হয়। ধরা ধরিতে ফল হয়েছে। আসছে
জানুয়ারী থেকেই জয়েন করতে হ'বে।

এ খবরটাও স্মখবর বলেই মনে হলো সত্যব্রতর। স্মৃত্তর আবি-
র্ভাবে ইতিমধ্যে রাঙাবৌয়ের যে ক্ষতি হ'য়েছে, হয়তো সেটা সংশোধন
ক'রে নেওয়া যেতে পারবে আস্তে আস্তে। বলল : আমিও তোকে
খুঁজছিলাম, ওই প্রভাতী সংক্রান্ত ব্যাপারেই। এই চিঠিখানা পড়।

চিঠি পড়ল স্মৃত্ত। তারপর একটু হেসে বলল : এর জবাবটা তোমায়
কাল-পরন্ত দোব।

পূর্বাপর

—আচ্ছা ! বলে সত্যব্রত ফিরল । সঙ্গে সঙ্গে রাণাবোঁও চট্ ক'রে সরে গেল দরজার আড়াল থেকে ।

এক বাড়ীতে বাস করলেও, দুই ভাইয়ের ঘনিষ্ঠতা ছিলনা এতটুকুও । তাই, সত্যব্রতকে হঠাৎ স্বত্রতর ঘরে ঢুকতে দেখে রাণাবোঁ আড়ি পাততে এসেছিল ।—ভাগ্যিস এসেছিল ! না হলে, এত বড় একটা ধরর তো সে জানতে পারতো না ।

সত্যব্রত চলে যেতেই রাণাবোঁ ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল : তুমি এখান থেকে চলে যাচ্ছো, আমাকে বলনি তো ?

স্বত্রত যেন একটু লজ্জিত হ'য়ে পড়ল । বলল : স্থিরতা তো কিছু ছিলনা ! চেষ্টা করছিলাম,—তাই বলিনি—

—আমাকেও নিয়ে যাবে তো ?

—যাব বৈকি ! মাঝে মাঝে বেড়িয়ে আসবে সেখানে ।

মাঝে মাঝে !, রাণাবোঁয়ের মাথা ঘুরে গেল । আতঙ্কগ্রস্তের মতো কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সে স্বত্রতর দিকে । তারপর বলল : আমাকে এখানে একলা ফেলে রেখে যাবে তুমি ? এই বাড়ীতে একলা থাকতে হ'বে আমাকে ?

—একলা কেন রাণাবোঁ ! স্বত্রত ভরসা দিয়ে বলল : এখানে সতু রয়েছে । তাছাড়া, এইটেই তো তোমার বাড়ী—

—না না না ! আমি পারবো না !—একটা উদগত কান্নার রাণাবোঁয়ের কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হ'য়ে আসছিল । কোন রকমে বলল : এখানে একলা থাকতে আমি কিছুতেই পারবো না ! আমিও যাব তোমার সঙ্গে ।

পূর্বাপর

—তা কি হয়! স্ত্রুত বুঝিয়ে বলল : সেখানে একলা থাকবো আমি। ব্যাচিলার্স ডেন-এ কি তোমায় মানায়! লোকে নিশ্চয় করবে যে—

রাডাবৌয়ের মুখে আর কথা জোগালনা। সাতকে, বিস্ফারিত চোখে সে তাকিয়ে রইল স্ত্রুতর মুখের দিকে।

স্ত্রুত এবার বিচলিত হ'লো! এ ক'দিন নিজের কার্খোদ্ধারের খেয়ালেই মেতে ছিল সে, এ-দিককার কথাটা একেবারেই ভেবে দেখেনি। সে তাই সাস্থনা দিয়ে বলল : কেন মিথ্যে মন খারাপ করছো! হয়তো তোমাকে আমি শীগ্গীরই নিয়ে যাব সেখানে। আমি বোধ হয় শীগ্গীরই বিয়ে করবো রাডাবৌ! তখন আর সেখানে থাকতে তোমার অসুবিধে হ'বেনা।

—শীগ্গীরই বিয়ে করবে?—কাকে?

—প্রভাতী দেবী একটু ভরসা দিয়েছেন—

শুনে, রাডাবৌয়ের বিস্ফারিত চোখ আরও বিস্ফারিত হলো! তারপরই একটা দুর্বোধ্য শব্দ করে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

কুড়ি

আবার সেই পূৰ্ণ জীবন !—হৈসেল পাড়া, বাসন-মাঙা,—স্বস্ত-শূন্য বাড়ীতে থেকে সত্যতর দাসীষুতি করা । না না না, সে পারবে না, কিছুতেই পারবে না । বিগত দিনের সেই কুৎসিত কালো একঘেয়ে জীবনে আর সে ফিরে যেতে পারবেনা কিছুতেই—গেলে সে মরে যাবে । কিন্তু, এই ছিল যদি তোমার মনে, তবে কেন এসেছিলে তুমি আমার জীবনে ! কেন এমন করে ভেঙ্গে দিলে আমার সব স্বপ্ন...সব আনন্দ !—সমস্ত রাত কেঁদে কেঁদে শেষে ঘুমিয়ে পড়ল রাঙাবো ! বিকল-মনের অগভীর নিদ্রা, তার মধ্যে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল সে বারবার ; অসংখ্যবার চমকে উঠল বিভীষিকা দেখে । তারপর—

কান্না থামিয়ে ভাবতে বসল সে সকাল বেলায় ।—স্বকৃতির সমস্তা নয়, নিজের আত্মরক্ষায় উপায় ! এমন ক'রে ভিলে তিলে মরতে পারবে না সে এ বাড়ীতে থেকে । তাকে বাঁচবে হ'বে । বাঁচতে হ'লে পালাতে হ'বে এখান থেকে । পালাতে হ'লে ব্যবস্থা করতে হ'বে নিজেকে !—কেউ নেই তার এ জগতে ; তাকে একলা চলতে হ'বে । কিন্তু, চলে সে যাবে কোথায় ! চেনেনা সে কাউকে ; জানেনা দুনিয়ার কোন ভাল চাল ; শুধু বোঝে, পেট আছে, আবর আছে...আর...আর আছে এই অত্যাশ্চর্য্য দেহটার সমস্তা—

ছপুর বেলায় জ্বর এল । ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল সে । বলল : আপনার অশ্রুথ করেছে ? চোখ মুখ অত ফুল কী করে ?

পূর্বাপর

—ও কিছু নয়, বহ্নন।

জহর বলল। কিন্তু তারপরও রাঙাবৌকে চুপচাপ দেখে বলল :
শরীর যদি খারাপ লাগে, তাহলে, আজ না হয় আমি উঠি—

—না, উঠতে হ'বেনা, বহ্নন।—রাঙাবৌ এবার জহরের দিকে
তাকাল। বলল : আচ্ছা, আমি যতটুকু শিখেছি. তাতে ছোটদের
শেখানো যায়না?

—নিশ্চয়ই যায়।

—ব্যবস্থা করে দিতে পারেন, দু-একটা?.

—কিন্তু, আমি তো এখানে কাউকে চিনি না।

—এখানকার কথা হ'চ্ছে না, কোলকাতায় পারেন?

—বোধ হয় পারি। একটা সুযোগও এসেছে। কিন্তু...জহর
একটু আশ্চর্য হয়ে বলল : হঠাৎ কোলকাতায়?

রাঙাবৌ বলল : সে অনেক কথা, আপনাকে পরে বলবো'খন।
কিন্তু, কী সুযোগের কথা বলছিলেন?

জহর বলল : একজন মাড়োয়ারী তাঁর মায়ের নামে একটা
বড় সম্বীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করতে চান—যেমন, বিড়লা করেছেন।
এঁর সঙ্গে আমাদের অনেক দিনের আলাপ। আমাদের দেশে
এঁর পাটের কারবার ছিল। তাই, আমার ওরপই সব ভার দিতে
চান। টাকাও অনেক খরচ করবেন—

—তাহলে, আমারও তো একটা উপায় আপনি ক'রে দিতে
পারেন।—রাঙাবৌ সাগ্রহে বলল : দেবেন করে, অ'্যা?

রাঙাবৌয়ের আগ্রহ দেখে জহর হাসল। বলল : সে জন্তে

পূর্ববাপর

আটকাবে না। কিন্তু হঠাৎ আপনার হ'লো কী? টুইশানির কথা স্মরণ জানে তো?

রাঙাবৌ গম্ভীর হ'য়ে বলল: আমি কোলকাতায় গিয়ে রোজ-গার করতে চাই, তার সঙ্গে স্মরণের কী সম্পর্ক! আমি আর এদের গলগ্রহ হ'য়ে থাকবো না—মরে গেলেও না! আপনি আমাকে সাহায্য করবেন কি না বলুন?

—কিন্তু, হঠাৎ হ'লো কী?

—বললুম তো সে অনেক কথা!—রাঙাবৌ ব্যস্ত হ'য়ে বলল: এখন আপনি বলুন, কবে আমাকে নিয়ে যাবেন? কাল?

ব্যাপার দেখে জহরের মুখও এবার গম্ভীর হ'লো।—রাঙাবৌ তাকে সঙ্গী ক'রে একলা যেতে চায় কোলকাতায়!—ব্যাপারটা কল্পনা করতে গায়ে কাঁটা দেয় তার। বিমূঢ় ভাবে বলে: আমার সঙ্গে গেলে এঁরা হয়তো আপত্তি করবেন—

—হয়তো নয়, নিশ্চয়ই করবে। কিন্তু, আমাকে বাধা দেবার অধিকার তো কারুর নেই। আপনি আমাকে সাহায্য না করলেও আমি এ বাড়ীতে আর থাকবো না, নিশ্চয়ই জানবেন।

রাঙাবৌয়ের সঙ্কল্পের দৃঢ়তা দেখে, ব্যাপারটার গুরুত্ব সম্বন্ধে জহরের আর সন্দেহমাত্রও রইল না। আন্তে আন্তে বলল: আপনার এ ইচ্ছার নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। কিন্তু এসবের অনেক বিপদও আছে। ধরুন, পুলিশ—

পুলিশ! পুলিশের নামে রাঙাবৌ যেন একটু মুবড়ে পড়ে। কিন্তু, পরক্ষণেই মুখ তুলে বলে: আমি সেচ্ছায় যদি চলে যেতে চাই,

পূর্বাপর

পুলিশ বাধা দেবে কোন আইনে? আমি তো কচি খুকী নই!

—কিন্তু, লোক নিন্দা?

আবার মিনিট খানেকের জন্তে মুখ নীচু ক'রে রাঙাবৌ। তার-পর একটু মলিন হেসে বলে: ও আমার সঙ্গে গেছে! তবু, আপনার যদি আপত্তি থাকে, আমি বিরক্ত করবো না। আচ্ছা, আজ তাহলে আসুন।

রাঙাবৌ তাড়াতাড়ি উঠতে গেল; কিন্তু জহর হঠাৎ ছয়ড়ি-খেয়ে তার আঁচল চেপে ধরল।

—ও কি! রাঙাবৌয়ের চোখে ঘেন হঠাৎ আগুন জলে উঠল!

—রাগ ক'রে চলে যাচ্ছেন—জহর তাড়াতাড়ি আঁচল ছেড়ে দিয়ে বলল: আমার কথাটা শুনবেন না...?

—কী কথা?

জহর কিন্তু চট ক'রে জবাব দিতে পারল না। তার বলতে ইচ্ছে করছিল অনেক কথা, কিন্তু তার চাইতে বেশী হচ্ছিল ভয়।—এই অনন্তসাধারণ ছাত্রীটিকে নিয়ে এতদিন সে অনেক কিছু স্বপ্ন দেখেছে। কিন্তু সে স্বপ্ন যে এত শীঘ্র বাস্তব হ'য়ে দেখা দেবে—এমন করে প্রলোভিত করবে তাকে—এ যে সে ভাবতেও পারেনি!—কথা কইতে তার ভয় করছিল: যদি তার স্বর-বাধা তার ছিঁড়ে যায়।—শেষে, অনেক চেষ্টা ক'রে সে বলে ফেলল: সব কিছু নিম্নেকেকেই আমি জয় করতে পারি, যদি আপনি আমার পাশে থাকেন—

পূর্বাপর

—তার মানে?—রাডাবৌ যেন একটু বিরক্ত হ'য়েই বলল :
হেঁয়ালী ছেড়ে কথাটা খুলেই বলুন না ?

জহর আরও সজ্জ হ'য়ে পড়ল রাডাবৌয়ের বিরক্তি লক্ষ্য করে ;
কিন্তু আবেগও দমন করতে পারল না। বলল : বলবো,...কিন্তু,
আপনি যে রাগ করছেন—

—এই কি আমার অ-রাগ করবার সময় ? বলুন না কী
বলছিলেন ?

—বলছিলাম কি, সুত্রত কিছু বলে নি আপনাকে—আমার
এতদিন না আসার জন্তে ?

—কই না তো ! কেন, আসেন নি এতদিন ?

—সুত্রতই আমাকে বারন করেছিল—প্রকারান্তরে—

খবরটা দু'দিন পূর্বে শুনে রাডাবৌ বিশ্বাস করতো কি না
সন্দেহ ! কিন্তু এখন কিছুমাত্র বিস্মিত না হয়ে বলল : কেন,
মাইনে দেবার ভয়ে ?

—না। জহর আড়ষ্টভাবে বলল : কথাটা বলতে আমার সঙ্কোচ
হ'চ্ছে। আপনি বরং তাকেই জিগ্‌গোস করবেন।

—বললুম না আপনাকে—রাডাবৌ এবার ধমক দিয়ে বলল :
তার সঙ্গে আমি কথা কই না !—আর, আপনারই বা এত লজ্জা
কিসের শুনি ? পুরুষ মানুষ না আপনি ?

এততেও জহরের মুখ দিয়ে সত্য কথা বেরল না।

—তবে থাকুন আপনি আপনার সঙ্কোচ নিয়ে। বলে, রাডাবৌ
বেরিগে গেল স্বর থেকে।

পুৰণাপৰ

ঘৰ থেকে বেরিয়ে সে সোজা গেল খিড়কীর্ ঘাটে। তারপর, ঘাটের রাণার ওপরে বসে আবার নতুন ক'রে ভাবতে আরম্ভ করল : তার যখন কেউ নেই, তখন, একলাই পথ চলবে সে। এ নরককুণ্ড থেকে বেরিয়ে যাবে সে একলা—

চমক ভাঙল দাসীর ডাকে : তোমার কী আক্কেল বৌদি ! নিঃসাড়ে এই এঁদো ঘাটে এসে বসে আছো, আর আমরা খুঁজে মরছি সাত পাড়া। সন্ধ্যা উৎরে গেল, তবুও তোমার খেয়াল হয়না, বাড়ীর লোকেরা খাবে কী ?

—তোদের বাড়ীর কে কী খাবে তার আমি কী জানি ! আমি কি তোদের কেনা বাদী ?—রাঙাবৌ বাক্য দিয়ে উঠল ; কিন্তু, উঠে আবার বাড়ীর দিকেই চলল।

সিঁড়ির মুখে দেখা হ'লো সুব্রতর সঙ্গে। রাঙাবৌ কপাল কুঁচকে পাশ কাটাতে যাচ্ছিল—কিন্তু তার পূর্কেই সুব্রত বলল : জহরকে বসিয়ে রেখে কোথায় গিয়েছিলে ?

নিদারুণ বিরক্তিতে জহরের কথাটা মনেই ছিলনা রাঙাবৌ-ঘের। সে থমকে দাঁড়াল।

সুব্রত বলল : আবার দাঁড়ালে কেন ? জহর চলে গেছে।

রাঙাবৌ নড়ল না। জহরের উল্লেখ, তার শেষ কথাটাও মনে পড়ে গিয়েছিল তার। বলল : তুমি ওঁকে আসতে বারন করেছিলে ? কেন ?

সুব্রত বলল : সেই কথাই তো হচ্ছিল এতক্ষণ তার সঙ্গে। সব বলছি, ভেতরে চল।

পূর্বাপর

ঘরে এসে স্ত্রী বলল : জ্বরকে আমি ঠিক আসতে বারণ করি নি, তবে, তোমার মঙ্গলের জন্তে তাকে গোটা কতক কথা বলেছিলাম।

—আমার মঙ্গলের জন্তে ?—রাঙাবৌ ভ্রু কুঁচকে বলল : কী কথা, শুনি ?

স্ত্রী বলল : তুমিই একদিন আমাকে বলেছিলে, লোকটা হাঁ ক'রে চেয়ে থাকে তোমার মুখের দিকে। সেই কথা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়েই আমি জানতে পারি,—জ্বরের দুর্বলতা জেগেছে তোমার প্রতি। তা'তে, আমি তা'কে গোটা'কতক কথা বলেছিলাম। কথাগুলো হ'চ্ছে : সম্ভব হলে বাকে বিবাহ করা যেতে পারে, দুর্বলতা বা প্রেম পোষণ করা মানায় শুধু সেই নারীর প্রতিই। এইটাই ভদ্রজনোচিত কাজ। না হ'লে, ও ধরনের দুর্বলতা অপরাধ...

একটু থেমে স্ত্রী আবার বলল : আজ, তার কাছে গুনলাম, তুমিই তাকে ডেকে এনেছো চিঠি লিখে। প্রস্তাব করেছো তার সঙ্গে কোলকাতায় গিয়ে আবলম্বী হওয়ার। কিন্তু, এর ভবিষ্যতটা ভেবে দেখেছো কী ? পাগলামী না করে একবার ভাল করে ভেবে দেখো তো—

—পাগলামী আমি মোটেই করিনি। রাঙাবৌ দৃঢ়স্বরে বলল : ও সব করবার দিনও আমার নেই। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমার ভবিষ্যতের বালাই নিয়ে আমি একলাই মরতে পারবো,—তোমাকে বা তোমার বন্ধুকে জড়াব না।

পূর্ববাপর

হুত বলল : আমার ওপর অভিমান করে—এভাবে মরতে যাওয়াটা কি পাগলামী নয় ?...

—আমি সে মরার কথা বলিনি !—বলেই, রাডার্বো তাড়াতাড়ি বেবিয়ে গেল ঘর থেকে ।

হুতও একটা নিঃশ্বাস ফেলে বসে পড়ল । কথা ছিল, সন্ধ্যার সময়ে প্রভাতীর কাছে যাবার, কিন্তু, মনের এ অবস্থায় যাওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করল না । সত্যিই সে চিন্তিত হ'য়ে পড়েছিল রাডার্বো-য়ের জগৎ ! অংশ রাডার্বো একটু উচ্ছ্বাস-প্রবণ ! সাধায় কিছু একটা ঢুকলে সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজিত হ'য়ে পড়ে ;—আবার ঠাণ্ডাও হ'য়ে যায় কিছুকণ পরে । কিন্তু, আজকের ব্যাপার দেখে অমূল্য ভরসা সে যেন তার মনের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছিলনা । তাকে না জানিয়ে রাডার্বো যখন জ্বরকে চিঠি লিখে ডেকে আনতে পেরেছে, তার সঙ্গে পরামর্শ করতে পেরেছে গৃহত্যাগ করার, তখন সে সাধারণ উত্তেজনার বশে কাজ করেছে বলে তো মনে হয়না ! সঙ্কল্পের দৃঢ়তা, অতিরিক্ত রকমের স্পষ্ট বলেই যেন মনে হচ্ছে । অথচ অজুহাতটা সে তুলনায় কতই না তুচ্ছ ! ডিসেম্বরের শেষে দিল্লী যেতে হ'বে তাকে ; কিন্তু, বিবাহ সম্পন্ন করতে সময় লাগবে আরও অন্ততঃ পক্ষে তিন চার মাস ! এই আইন ছাড়া ডিভোর্সড্ গার্লকে বিবাহ করবার উপায় নেই । অথচ, রাডার্বো এক্সনি গিয়ে উঠতে চায় তার ব্যাচিলার্স ডেন্-এ । কী যে ছেলে মায়াবী ক'রে মেয়েটা !

রাত্রে খেতে যাবার আগে আর একবার বোঝাবার চেষ্টা

পূর্ববাপর

করল সে : কেন মিছি মিছি রাগ ক'রে বেড়াচ্ছে। বলতো ? কথা শোন আমার !

রাডাবৌ সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল : তোমার কথা আর নতুন ক'রে কিছু শোনবার নেই। বরং তুমিই শোন আমার কথা,—তোমার খেলার পুতুল হ'য়ে থাকবো, এমন সস্তা মেয়ে আমি নই।

সুত্রত যেন একেবারে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল ! খেলার পুতুল ! সস্তা মেয়ে ! এ সব কী কথা !

খেতে বসে আরও একটা খবর পাওয়া গেল পাচিকার মুখে, রাডাবৌ আজ সমস্ত দিন উপবাসী। এ বাড়ীতে আর নাকি সে জলম্পর্শ করবে না।

বাড়াবাড়িরও একটা সীমা আছে ! সুত্রতর বিরক্তিও এবার চরমে উঠল। নিঃশব্দে শয্যা গ্রহণ করে সেও মনে মনে বলল : যা ইচ্ছে করুক গে যাক, আমিও আর কথা কইতে যাচ্ছি না—

কিন্তু, কথা কইতেই হ'লো পরদিন ভোরে।—সমস্তদিনের উপবাস আর একটানা অনিদ্রার ফলে রাডাবৌয়ের শরীর যেন আর বইছিল না। আস্তে আস্তে চলেছিল সে কলঘরের দিকে ; হঠাৎ সত্যব্রতর ঘর থেকে বেরিয়ে এল সুত্রত।

—পথ ছাড়ো আমার—রাডাবৌ ধমকে উঠল।

—তোমার পথ আটকাতে আমি আসিনি রাডাবৌ ! রাত্রি জাগরণের জন্ত সুত্রতর কণ্ঠস্বরও যেন অতিরিক্ত রকমের গভীর শোনাল : জিগ্‌গ্যোস করছি, সতু কাল বিকেল থেকে বাড়ী নেই—তুমি কিছু খবর রাখো ?

পূর্ববাপর

—না !—রাঙাবো এগোল। কিন্তু এগোতে গিয়ে দেওয়াল ধরে নিজেকে সামলে নিল।

দেখে কষ্ট হ'লো স্ত্রতর : এ কী ছেলেমানুষী ! উপবাস ছাড়া কি রাগ অভিমান প্রকাশ করবার আর কোন উপায় নেই ! এগিয়ে গিয়ে বলল : কী পাগলামী করছো বলতো ? শোন—

—তোমার কথা আমি অনেক শুনেছি ঠাকুরপো,—রাঙাবো তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠল : আর না শুনে হ'লেই আমি স্ত্রখী হ'বো।

ঠাকুরপো !—কথাটা যেন খটু ক'রে কাণে লাগল স্ত্রতর। সে রীতিমত ক্ষুব্ধ হ'য়েই বলল : কেন তুমি আমার সঙ্গে এমন করছো ? আমি কী করেছি তোমার ?

—কী করেছি তোমার !—রাঙাবো আপন মনেই বলে উঠল : কিছু জানেন না উনি।—

তারপরই হঠাৎ আবার চেঁচিয়ে উঠল : আঃ পথ ছাড়োনা আমার—

—যাচ্ছি ! সরে দাঁড়িয়ে স্ত্রতর বলল : কিন্তু তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি রাঙাবো—বেশী বাড়াবাড়ি করোনা। মনে রেখো, ছুনিয়ার কোথাও, কখনও কোন স্বেচ্ছাচারিণী নারী সম্মান পায়নি—কখন পাবেও না ! জহর শিক্ষিত ভদ্রলোক। তাই, সে তোমার মতলব শুনে, তোমাকে ধর্মপত্নীর মর্যাদা দিতে চায়। কিন্তু সে দিতে চাইলেও তুমি কি তা নিতে পারবে এতদিনকার অন্ধ-বিশ্বাস ত্যাগ করে ?—আমার কথাটা একটু ভেবে দেখো,—তোমার ভাল হবে।

পূর্বাপর

সুত্র চল গেল। রাঙাবৌও কলষরে গিয়ে ঢুকল আরও একটা নতুন সমস্তার বোঝা নিয়ে!—স্বেচ্ছাচারিতার নয়, ধর্মপত্নীত্বের সমস্তা...

অবশ্য, সমস্তা মনে করলেই সমস্তা! না হ'লে, এর মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই নেই—নেশাচ্ছন্নের মতো মাথায় জল থাব্ড়াতে থাব্ড়াতে, রাঙাবৌ সুত্রতর মুখে শোনা পুরোণ কথাগুলোকেই যেন আঁকড়ে ধরছিল: ফুলের মতো সুন্দর একটা বাচ্চা মেয়েকে, তার বাপের দারিদ্রের স্বেযোগ নিয়ে বলি দেওয়া হ'লো একটা চরিত্রহীন শয়তানের হাতে! মেয়েটার তখনও ভাল করে জ্ঞান হয়নি—খুন ক'রে স্বামীদেবতা হ'লেন নিকুদ্দেশ! আরম্ভ হ'লো শুভাকাজ্মীদের কৃপা-বর্ষণের পালা! এই বলিদান যজ্ঞের যিনি আসল হোতা, সেই বড় সরীক, কৃপা ক'রে বাড়ীতে স্থান দিলেন মেয়েটিকে। কায়েম হ'লো তার ক্রৌতদাসীর জীবন শাশুড়ীর মেট-গিরিতে। সমাজ ব্যবস্থার প্রচলিত আইন অনুযায়ী অসহায়াকে সৎপথে রাখবার অজুহাতে, আরম্ভ হ'লো শাশুড়ী ঠাকুরপের পস্থা-নির্দেশ, অর্থাৎ, নিদারুণ নির্যাতন। এই ভাবে, মহান হিন্দু-ধর্মের ধ্বজা উড়িয়ে মেয়েটি জীবনের পঁচিশটা বছর কাটিয়ে দিলে মুখ বুজে। এই সমাজের নরক কুণ্ডে বাস ক'রে সে নিরীহবাদের মেনে নিলে—নে মানুষ নয়, মেয়েমানুষ। অর্থাৎ রাস্তার কুকুর বেড়ালের চাইতেও সে অসহায়, অক্ষম, ঘৃণিত! কিন্তু সত্যই কি সে তাই? তাই যদি হয়,—অমন ধর্মের মুখে, সমাজের মাথায়, লাধি মেরে তার প্রমান করা উচিত,—সে তাই নয়!

ভারতীয় আদর্শের ঐতিহ্য? হিন্দুর ব্রহ্মচর্য? সংযত জীবন যাপনের

পূর্বাপর

পবিত্রতা?—সে পবিত্রতার স্বরূপ তো সে ছ'বেলাই দেখতে পাচ্ছে
এ পাড়া ও পাড়ায়! সধবা জননী বা শাণ্ডী, এগারো মাস অরন্ত
আঁতুড়ে টোকেন নিঃসঙ্কোচে; আর তাঁর বিধবা কন্যা বা পুত্রবধূ
তাঁরই জন্তে মাছের ঝোল রাঁধতে রাঁধতে ব্রহ্মচর্য্যর মাহাত্ম্য শোনে,
পূজনীয় পিতৃদেব বা জিতেন্দ্রিয় স্বপ্তরের মুখ থেকে। স্বামী পরিত্যক্তা
পিসা-মাসীরা নিত্য এমোতীর ধর্ম্ম বজায় করেন সিঁদূর পরে। কিন্তু
তাঁদের বৈধব্যের নিষ্ঠার মধ্যে যদি একচুল এদিক ওদিক হয়, অমনি
গালাগালি বেরোয় পরম পূজনীয় স্বপ্তর-শাণ্ডী বা বাপ-মার শ্রীমুখ
থেকে : গেরস্ত বাড়ীতে ও সব চলবে না বাছা, বাজারের পথ দেখ।

এই তো এদের ধর্ম্মের আদর্শ, সমাজের স্বরূপ, মনুষ্যত্বের মাপকাঠি!
কিন্তু, কেউ যদি ওই মেয়েগুলোকে বিদ্রোহের পথ দেখায়?—বুঝিয়ে
দেয়, দাবীর যৌক্তিকতা? রাঙাবৌয়ের কাণ্ড দেখে তারাও যদি
বিদ্রোহ করে বলে : আমাদেরকে দিয়ে আর নিখরচায় দাসীবৃত্তি
করানো চলবেনা! বিধাতা আমাদের সৃষ্টি করেছেন মা হওয়ার জন্তে—
পুরুষের হাতের খেলার পুতুল হবার জন্তে নয়!—দেবীগিরির ধাপ্পা
দিয়ে আর আমাদেরকে জানানোর ক'রে রাখা চলবেনা...

অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড আওয়াজে চমক ভাঙে রাঙাবৌয়ের। দরজায়
ধাক্কা দিতে দিতে সূত্রত বলে : কী করছো এতক্ষণ ধরে? শীগগীর
বেরোও, সতু যে রাত জেগে উপোষ ক'রে রয়েছে

একুশ

গতদিন বিকালে, স্বত্বতকে চিঠি দিয়ে সত্যব্রত বিনদার বাড়ীর দিকে বেরিয়ে পড়েছিল।

বিনদা বাড়ী ছিলনা। ফিরতি মুখে দেখা হ'লো নীক ডাক্তারের সঙ্গে। গাড়ী থামিয়ে সে বলল : বিনদার ব্যাপারটা শুনলাম। শেষ পর্যন্ত আবার তাহলে ফিল্ডে নামলি ?

সত্যব্রত এগিয়ে এসে বলল : তুই এদিকে ?

—এসেছিলাম প্রভাতী দেবীর মাকে দেখতে।

—ভাল কথা মনে পড়েছে—সত্যব্রত আরও ঘেঁসে দাঁড়িয়ে বলল : ও মেয়েটার ব্যাপার কি বলতো ? আগেকার মতো হৈ-হুল্লোড় তো আর শুনতে পাইনা ?

নীক বলল : তুই-ই তো। সদিন বললি—সব বেচে দিয়ে চলে যাচ্ছে এখান থেকে। এখানে লীডারী করবার মতলব যখন নেই, তখন আর হৈ হুল্লোড় ক'রে লাভ কী !

—কিন্তু মতলবটা হঠাৎ বদলে গেল কেন ?

—সেইটেই তো দুর্ভোগ ! এখানে এসে প্রথমে রমণদাসকে নিয়ে পড়ল। তার চিকিৎসার জন্তে Blank Cheque দিয়ে দিলে আমাকে। তার পার্টি ঠিক রাখবার জন্তে, গান্ধীজীর প্রার্থনা সভার মতো কী একটা করলে নিজের বাড়ীতে। কিন্তু ক'দিন যেতে না যেতেই, কোথায় গেল পার্টি আর কোথায় গেল পলিটিক্স ! অবশ্য, এখনও বাড়ীতে রোজ সম্মেলন হয়, তবে, সে সম্মেলন বিলেৎ-ফেরৎ

পূর্বাপর

য়ারিষ্ট্রোক্যাটদের। তোমার ভায়ার গাড়ীটাও তো দেখি দাঁড়িয়ে থাকে গেট-এর কাছে।

সত্যব্রতর জিভের আগায় বাদল সেন-এর বক্তব্যটাও এসে পড়েছিল, কিন্তু প্রকাশ করা উচিত বিবেচনা করল না। সংক্ষেপে বলল :
অদ্ভুত !

—যেয়ে জাতুটাই অদ্ভুত !

—মেয়েটার আরও একটা ব্যাপার আমাকে আশ্চর্য্য করেছে ! আগে, যখন সাহিত্য চর্চার ব্যায়রাম ধরেছিল, তখন তো সতুলা বলতে অজ্ঞান হ'য়ে যেতো। কিন্তু, এবারে এসে, একদিন দেখা পর্য্যন্ত করলে না রে !

—Now She is a big gun—তোর মতো হেজি-পেঁজির সঙ্গে দেখা করলে তার ইজ্জৎ যাবে না ? নীরেন মুচ্কে হেসে বলল : এ ছাড়াও, বোধ হয় আর একটা কারণ আছে। ঘটনাটা আমার গিন্নার মুখে শুনলাম : মেয়েলি কাণ্ড।

—মেয়েলি কাণ্ড ?

—হ্যাঁ। প্রভাতী নাকি গিয়েছিল তোদের বাড়ী। কিন্তু তোদের রাঙাবৌ নাকি,—কী সব খোঁটা দিয়েছিল, স্বামী ত্যাগ করার জন্তে...

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ। মোল্লাগুলোর কাণ্ড-কারখানাই আলাদা। —নীরেন গীয়ার টেনে বলল : তুই যাবি নাকি কোথাও ? যাস্ তো চল, লিফ্ট দিয়ে দি—

—তুই কোনদিকে যাবি ?

পূর্বাপর

—ওতোয়পাড়ার দিকে। নীক হঠাৎ বিরক্ত হ'য়ে বলল : এ এক ফাঁসাদ হ'য়েছে আমার। তোদের ইজারাদারের কথা বলছি! একটা monthly allowance দেন বলে, তাঁর পরিচিত লোককেও বিনা ফিস্-এ দেখে আসতে হবে ?

—হলো কি ?

—তোমাদের করুণা ঠাকরুণ চিরকুট পাঠিয়েছেন,—এক্ষুনি গিয়ে একবার লায়ন্ সাহেবকে দেখে আসতে হ'বে। ছেড়ে দোব ঘোড়ার ডিমের allowance.

—কী হ'য়েছে তাঁর ? সত্যব্রত উৎকণ্ঠিত হ'য়ে উঠল।

—কে জানে কী হ'য়েছে।

—চল, আমিও যাব।

সাহেবের বাঙ্গলোয় ঢুকে প্রথমেই দেখা হ'লো অজয়ের সঙ্গে। সত্যব্রত বলল : তুই এখানে ?

অজয় থিঁচিয়ে উঠল : আর বলো কেন, বিনদার কাণ্ড। ধাতস্ত হয়েই থেয়াল দেখলে, সাহেবকে কৃতজ্ঞতা জানানো দরকার। বেশ, জানাও কৃতজ্ঞতা। কিন্তু, আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন বাবা! আমার যে প্রাণ যায়। বুড়োর কাছে ভাল ছেলে হওয়ার বিপদ দেখছি ঢের বেশী—

—কোথায় বিন্দা ?

—ড্রইংরুমে বসে লেকচার বাড়ছে—

—সাহেবের কী হ'য়েছে জানিস ?

পূর্বাপর

—কী আবার হ'বে ! বুড়ো মানুষ, রাত জেগে ঠাণ্ডা লাগিয়েছে, তাই ঝেড়ে ঘুমোচ্ছে—

যাক ! কতকটা নিশ্চিত হ'য়ে সত্যব্রত এগোল । দুইংক্রমে চুকে দেখল, সত্যিই বিন্দা দরাজ গলায় উপদেশ বর্ষণ করছেন—করুণার উদ্দেশে ।

স-সঙ্গী সত্যব্রতকে দেখেই দেখেই করুণা প্রস্থানোত্তত হ'য়েছিল, কিন্তু বিন্দা বাধা দিলেন । বললেন : আহা, চললে কোথায় ?

বাধা পেয়ে করুণা ক্রুদ্ধকিত করল !

বিন্দা বললেন : চোখের সামনে প্রমাণ রয়েছে, এবার আমার কথাটা বিশ্বাস হ'লো তো ? আমি বলিনি ? তুমিই বলো, বলিনি ?

করুণা কিছু বুঝতে না পেয়ে বলল : কী ?

—না, কিস্তি মনে থাকেনা তোমার । বিন্দা বিরক্ত হ'য়ে বললেন : এই বয়সেই এত স্মরণশক্তি কম কেন তোমার ? তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত !

বাইরের লোকের স্মৃথে করুণা অত্যন্ত বিব্রতবোধ করছিল । সেও বিরক্ত হ'য়ে বলল : কী বলতে চাইছেন আপনি ?

—আমি বলিনি, দেশ উচ্ছন্নয় গেছে ?

—সে তো চিরদিনই বলে আসছেন ।

—বলিনি, দেশের লোকগুলো সব খারাপ হ'য়ে গেছে ?

—সেও তো বরাবর শুনে আসছি ।

—সব খারাপ হ'য়ে গেছে, সব বদলে গেছে, কিন্তু বদলায়নি

পূর্বাপর

একটি জিনিষ, ভগবানের আইন।—বিন্দা উত্তেজিতভাবে বললেন : সেখানে নিস্তির ওজনে বিচার হচ্ছে। দুনিয়ার সব কিছু বদলে যেতে পারে, কিন্তু, ভগবানের আইন কখনও বদলাবে না। আমি বলিনি ?—ঈশ্বর কখনও সত্য মতো ছেলেকে অপমৃত্যুতে মরতে দিতে পারেন না! বুঝলি সত্য, দ্বিজব্রতর খুন হওয়ার কথা আমি বিশ্বাস করেছিলাম; কিন্তু তোর মৃত্যু আমাকে বিচলিত করতে পারেনি—

—আমি মরেছিলাম নাকি ?—সত্যব্রত হাসবে কি কাঁদবে বুঝতে পারল না।

—ওধু মরেছিলি ? বিন্দা সবেগে বললেন : তোকে গাদায় পোড়ান হয়েছিল পর্যন্ত, তা জানিস ?

—কে বললে ?

—তোমার গুণধর ভাই শ্রীমান শিবব্রত ! তিনদিন পরে, সে-ই তো খবর নিয়ে এলো, দ্বিজব্রতর সঙ্গে তোকেও গাদায় পুড়িয়ে ফেলেছে গবর্ণমেন্ট—

খবরটা সত্যিই অদ্ভুত ! সত্যব্রত বিমূঢ় ভাবে করুণার দিকে তাকাল।—চোখাচোখা হ'তেই করুণা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

—তা না হয় হ'লো ! কিন্তু,—নীরু কাজের কথা পাড়ল : আমাকে ডাকা হ'লো কেন তা তো বুঝতে পারছি না ! উনি তো চলে গেলেন। কিন্তু, আমারও তো সময়ের দাম আছে।

—দাঁড়া, আমি দেখছি। সত্যব্রত ভেতরে গেল।

সাথেবের শোবার ঘরটা সত্যব্রতর জানা ছিল না ; ভেতরে গিয়ে

পূর্ববর্ণন

এদিকে ওদিকে তাকাতেই দেখল, সেদিনকার সেই খিদমৎগারটা একটা ঘরের সামনে বসে আছে। সে তাকেই জিজ্ঞাসা করল :
মিসিবাবা কী ধ্যায় ?

—ভিতর গিয়া।

সত্যব্রত এইবার মুস্থিলে পড়ল।—সাহেব নিজে অবশ্য অতিরিক্ত রকমের নেটিভ্‌বেঁষা ; কিন্তু, অমুচরদের ডিসিপ্লীন্টা কী রকম তা কে জানে। ইতস্ততঃ ক'রে বলল : হাম্‌ উস্কে মালতা হ্যায়—

—নক্‌ কিজিয়ে।

সত্যব্রত আশ্বে আশ্বে টোকা মারল। পর-মুহূর্ত্তেই দরজা ফাঁক ক'রে মুখ বাড়াল করুণা।

—আকল-এর কী হ'য়েছে ? নীচকে ডেকে পাঠিয়েছিস কেন ?

করুণা দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে এল। তারপর গম্ভীর মুখে বলল : কী হ'য়েছে, তা তুমিই জান !

—তার মানে ?

—মানে আবার কী !—করুণা বলল : তুমিই তো তাঁকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছো সারা রাত। অসুখ করবে না ?

—আঃ কী অসুখ, সেইটে আগে বলনা ?

—সে আমি কী ক'রে জানবো। চোখ দুটো জ্বাফুলের মতো লাল, মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা ; তার ওপর জ্বরও হ'য়েছে বেশ। তাই তো নীরেনবাবুকে খবর পাঠালাম।

সত্যব্রত বলল : গুঁর ভাইপো কোথায় ?

—তিনি কাল হাজারীবাগ্‌ গেছেন B. I. C.র কাজে—

পূর্ববাপর

—বিকাশ টিকাশ কেউ নেই এখানে ?

—বিকাশদা বাবার সঙ্গে নেমস্তন্ন করতে বেরিয়ে গেছে সেই ভোরে—

—নেমস্তন্ন ! কিসের ?—সত্যব্রত যেন একটু সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠল ।

করুণা বলল : আসছে কাল V. I. P-রা আসছেন রিফিউজী কলোনীতে....কিন্তু, তোমার কী আক্কেল ! বুড়ো মানুষকে সারা রাত....

—দাঁড়া, নীককে ডাকি ।—সত্যব্রত এ ঘরের এসে নীরেনকে ডেকে নিয়ে গেল ।

সাহেব আচ্ছন্নর মতো পড়েছিলেন । বুকের ওপর নল বসাবার সময়ে একবার যেন চোখ চাইলেন, কিন্তু কোন কথা কইলেন না ।

পরীক্ষা শেষ ক'রে নীক মুখ বেকাল । বলল : ইনি কি খুব ড্রিক করেন ?

করুণা আস্তে আস্তে বলল : এতানী ছেড়ে দিয়েছিলেন । তবে শুনেছি, মেয়ে মারা যাবার পর খুব বাড়িয়েছিলেন ।

—ছেড়ে দিয়েছিলেন ? সত্যব্রত ঘাবড়ে গিয়ে বলল : কিন্তু, আমি যে সেদিন ওঁকে এক আসনে বসে এক বোতল শেষ করতে দেখেছি ।

আরও মারাত্মক খবর দিল সেক্ট খিদ্মদ্গারটা । এ ছদ্মবেশে সাহেব ভাইপোর সেলার ফাঁক ক'রে দিয়েছেন ।

—হঁ । নীক ব্যবস্থার পত্র লিখে ফেলল । তারপর বলল : আমার মতো একুনি এই Course নেওয়া উচিত ! মাথায় বরফ দেওয়াও দরকার—

বাইরে এসে সত্যব্রত বলল : ব্যাপার কী রে ?

পুৰ্বাপর

নীৰু বলল : বড্ড দেৱি হ'য়ে গেছে ! তোমাদেৱ ডাঙাব ডাকা উচিৎ ছিল গত কাল—নিধেন পক্ষে আজ সকালে । এ এক ৰকমেৰ সাংঘাতিক নিউমোনিয়া--

—তাহলে ?

—নাঃ এফুনি ঘাবড়াবার কিছু . নেই—এটা পেনিসিলিনেৰ যুগ ! তবে বড্ড দেৱী হ'য়ে গেছে—

—তাহলে, তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর—

—আমিই করবো ?

—ইয়া, সঙ্গে অজয়কে নিয়ে যা । বৰফ্ আইস্ ব্যাগ . পেনিসিলিন্—
যা কিছু তোৰ দরকার, নিয়ে আয় তাড়াতাড়ি—

—বিল্টা তোৰ নামেই করবো তো ?

—তাই কৱিস্ ।

নীৰু অজয়কে নিয়ে গ্ৰন্থানোদ্যত হ'লো । সত্যব্রত আবার ডেকে
বলল : দিন্দাকেও অমনি একটা লিফ্‌ট্ দিয়ে দে । সাহেবেৰ সঙ্গে
দেখা করা এখন উচিৎ হ'বেনা ।

সকলকে ৰওনা কৰিয়ে দিয়ে সত্যব্রত আবার ৰুগীৰ ঘৰে এল ।
বলল : ওষুধ-পত্ৰ নিয়ে নীৰু এফুনি আসছে ।

কৰুণা আঙ্কল-এৰ মাথায় হাত বুলিয়ে দিছিল ; উঠে এসে ফিস্
ফিস্ কৰে জিজ্ঞাসা কৰল : কী বললেন উনি ? ভয়ের কিছু আছে
নাকি ?

সত্যব্রত একটা কোঁচে বসে পড়ে বলল : ঠিক বুঝতে পারলুম না ।

পূৰ্বাপৰ

বল্লে,—বড্ড দেৱী হ'য়ে গেছে। তুই খবৰ পেয়েছিলি কখন? কে
খবৰ দিলে?

—আকল-এৰ শোফাৰ সকালে গিয়েছিল।

—তবে তক্ষুনি ডাক্তাৰ ডাক্তি না কেন?

—আমি কি তখন জানি যে, এত বাড়াবাড়ি হয়েছে! ছপুৱে
এসে দেখলাম—

—তুই ছপুৱে এসেছিলি? সত্যব্রত আশ্চৰ্য্য হ'য়ে বলল : কেন,
অত দেৱী কৰলি কেন?

কৰুণা উত্তৰ দিল না। একটা তীব্ৰ অনুশোচনায় কণ্ঠ বেন তায়
ৰুদ্ধ হ'য়ে আসছিল।

সত্যব্রত আবার বলল : জুনিয়াৰ লায়ন্ এখানে নেই শুনেও
সমস্ত সকালটা চুপ ক'ৰে বসে ৰইলি তুই? নিজে বেকতে না পাবিস,
আমাকেও তো একটা খবৰ পাঠাতে পাৱতিস্! আকল-এৰ অবস্থাটো
কি বিন্দাৰ হাঁজত বাসেৰ চাইতেও serious নয়? কী যে তোর
বুদ্ধি শুদ্ধি হ'ছে দিন দিন—

—তুমি থাম তো! —কৰুণা আৱক্ত চোখে অগ্ৰদিকে মুখ
ফেৰাল। তাৱপৰ আস্তে আস্তে বলল : তোমাৰ আৰ কি...আমাৰ
মতো তো কথা শুন্তে হয় না তোমাকে!

—কে আবার তোকে কী কথা শোনালে?

কথা শোনায় নি,—কিন্তু শোনাৰে,—তাৱ বাবা। —সমস্ত সকাল
অপেক্ষা ক'ৰে, শেষে, পিতাৰ বিনামুমতিতেই সে এখানে এসেছে।
এৰ পৰিণাম যে কি হ'বে, তা সে ভাল কৰেই জানে।—কিন্তু, ও

পূর্ববাপর

গোয়ারটাকে সে কথা বলারও বিপদ আছে যে! —করণা চূপ করেই
রইল!

—তবু চূপ ক'রে রইল! সত্যব্রত এবার উত্তেজিত হ'য়ে
বলল : কী হয়েছে খুলে বলনা আমাকে ; আমি টিট করে দিচ্ছি।

—থাক, আর বীরত্ব করতে হ'বেনা!

—তবে চুলোয় যা!—সত্যব্রতও বিরক্ত হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে বলল।

করণাও আবার গিয়ে সাহেবের শিয়রে বসেছিল ; কিন্তু মিনিট
দু'য়েক পরেই উঠে এল। বলল : শুনছো, জরটা যেন বাড়ছে বলে
মনে হ'চ্ছে...ডাক্তার এত দেরী করেছে কেন?

এ ছেলেমানুষী উৎকণ্ঠার কী উত্তর দেবে সত্যব্রত! সে চূপ
ক'রে রইল।

করণার উৎকণ্ঠার কিন্তু আরও কারণ ছিল। বলল : নীরেনবাবু
আসবেন তো ঠিক? উনি আবার যে রকম চষম্-খোর লোক—

—আশ্চর্য্য!—নীকর বিল পাঠাবার প্রস্তাবটা সত্যব্রতকেও
স্বপ্ন করেছিল। বলল : লোকটা যে এত ইতর হ'য়ে গেছে বিশ্বাস
হয়না। স্বচ্ছন্দে আমাকে বললে, বিলটা তোর নামেই পাঠাব
তো! অথচ, আমি এক সময়ে কত সাহায্য করেছি ওকে—

—তাই তো বলছি—করণা বলল : টাকা-কড়ি কিছু দিয়েছো
তো ও'কে?

সত্যব্রত বলল : টাকা এখন আমি কোথায় পাবো? কিন্তু,—
নীক যদি কাল সকালেই টাকা চেয়ে বসে? তোর ট্যাকের অবস্থা
কী রকম?

পূর্ববাপর

করুণা মুখ নীচু ক'রে হাসি চাপল। তারপর বলল : টাকা আমার অনেক ; কিন্তু চেক বই বাবার কাছে। কেন,—তোমার টাকা কী হ'লো ?

সত্যব্রত বলল : আমার এখন টাকা কোথায় ? প্রকাশক পত্রিকাওয়ালা সকলেই এখন পূজোর হিড়িকে ব্যস্ত। নাঃ সকালে উঠেই দেখছি ধার করতে বেরতে হবে।

করুণা বলল : ধার করতে হবে কেন ; বাবার কাছে গেলেই তো হয় ?

—তোমার বাবার কাছে যাবো আমি ? সত্যব্রত সবিস্ময়ে বলল : তুই আমাকে বলতে পারলি এই কথা ?

—কেন, দোষ কী ?

সত্যব্রত মিনিটখানেক নির্ঝাক হ'য়ে রইল। তারপর বলল : কী আর বলবো তোকে বল ! শাস্ত্রে বলেছে : তোরা কাদার ঢেলা—মন বলে তোদের কোন পদার্থই নেই—দেবতারাও জানেনা তোরা আসলে কী !

করুণা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল : তার মানে ?

সত্যব্রত ক্ষুব্ধ হ'য়ে বলল : তোমার বাবার যে অনেক টাকা সে কথা আমি ভুলিনি, কিন্তু তুই কি করে ভুলে গেলি—তোর টাকার গরমের জন্তেই আজ আমার এই সর্বনাশ ? তিনি যদি সেদিন আমার বাবাকে পঞ্চাশ হাজার টাকার ঘোতুক না দেখাতেন, তাহ'লে তুই আজ আমার হতিন্, সে খেয়াল আছে ?

পূর্ববর্ণন

কোথা থেকে কী কথা এসে পড়ল।—করুণা বিব্রতভাবে তাড়া-তাড়ি ফিরে গেল সাহেবের শিয়রে। কিন্তু সত্যব্রত খামল না, বলে চলল : তোর বাবা সেদিন আমার বাবাকে টাকা দেখিয়ে অপমান করেছিলেন, তার কারণ ছিল। তিনি ভুলতে পারেননি তাঁর অতীতের দুঃখ-দুর্দশার কথা। তাই, জেনেই হোক বা না জেনেই হোক, আমার বাবাকে দুঃখ দিয়ে ফেলেছিলেন তিনি ! কিন্তু তুই ? তুই নিঃশেষে ভুলে গেছিস সব। ভুলতে পেরেছিস বলেই তো হাসিমুখে দিন গুনছিস আর একজনের ফিরে আসার। দু’দিন পরে পরজী হ’য়ে যাবি তুই—ভুলেও একবার মনে পড়বেনা আমার কথা। কিন্তু, তবুও কেন তোর এত রাগ আমার ওপর, যে, এইভাবে আমাকে অপমান করছিস ? আমি গিয়ে হাত পাতখো তোর বাবার কাছে ? আমাকে এমন অপদার্থ অমানুষ ঠাওরালি তুই ?

—জল। শ্লেষাজড়িত ষড়্‌ঘড়ে গলায় জল চেয়ে সাহেব করুণার একটা হাত মুঠো ক’রে ধরলেন।

করুণা মুস্থিলে পড়ল !—সত্যব্রতর ওপর খুব রাগ হচ্ছিল তার ; কিন্তু তাকেই আবার ইসারা করতে হ’লো জল আনবার জন্তে।

সাহেবকে জল খাইয়ে দিখে সত্যব্রত আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ্ কেটে গেল। তারপর করুণা আর একবার উঠল জর দেখবার জন্তে ! কাছে আসতেই সত্যব্রত চাপা গলায় বলল : এমন গা জালানে কথা তুললি তুই, যে, আকল-এর ঘুম ভেঙে গেল—

করুণাও ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে জবাব দিল : কথা আমি কিছুই বলিনি ।

—তুই তো বললি—বাবার কাছে যাও—

—হ্যাঁ। অপরের কাছে ধার করার চাইতে, তাঁর কাছে গিয়ে পাওনা টাকা চেয়ে নিতে বলেছিলাম আমি !...আমার অপরাধ হয়েছিল—

—আমার পাওনা টাকা ? —সত্যব্রত আশ্চর্য হ'য়ে বলল : কিসের পাওনা ? উত্তর দেনা ?

সত্যব্রত উত্তেজনা দেখে করুণা অগত্যা বলল : চেষ্টাও না ! তখন শুনলে তো সব কথা বিন্দার কাছে !

—কী কথা ? আমি মরে গিয়েছিলাম ?

করুণা ইতস্ততঃ করে বলল : হ্যাঁ।

সত্যব্রত তবুও কিছু বুঝতে পারলনা। শেষে সন্দিগ্ধ হ'য়ে বলল : তুই কি আমার মাসোহারার কথা বলছিস নাকি ?

—হ্যাঁ। সে টাকা তো আজ পাঁচ বছর ধরে জমা হ'চ্ছে।

—কী সর্বনাশ ! সে টাকা যে আমি রাঙাবৌয়ের নামে লিখে দিয়ে গিয়েছিলাম।

—জানি। কিন্তু, আইনে বেধে ছিল। তোমার অগ্রান্ত সন্নিধানে বাবাকে আইন দেখিয়েছিল—তোমার অবর্তমানে ওয়ারীসন্‌ তার', রাঙাবৌ নয়। তাই, বাবাও তাদেরকে আদালত দেখিয়ে দিয়ে তোমার বরাদ্দ বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

এত বড় একটা খবর এতদিন কেউ জানায়নি তাকে। সত্যব্রত

পূর্বাপর

মিনিট খানেক ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল ; তারপর বলল : কিছ, আসল খবরটা তো বেশীদিন চাপা থাকেনি ! তবুও, কেন তিনি রাঙাবৌকে উপোষ করিয়ে মারলেন ?

করুণা বলল : সে সম্ভাবনা থাকলে, বাবা নিশ্চয়ই ব্যবস্থা করতেন । ইতিমধ্যে স্তব্রতবাবু এসে রাঙাবৌয়ের ভার নিয়েছিলেন ।

—বেশ, আমি ফিরে আসবার পরও টাকাটা আমাকে দেওয়া হ'লো না কেন, শুনি ?

—গোটাকতক official formalityর জন্তে । তোমাকে officially ডাকা হয়েছিল ; কিন্তু তুমি গ্রাহ্য করেনি ।

অর্থাৎ সেই চিঠি !—কালোবাজারী স্বদয়গোপালের কারুবারী চালের কথা ভেবে সত্যব্রতর ব্রহ্মরন্ধ্র জলে যাচ্ছিল ; অথচ, এই কার্যাবিধির বৈধতার বিপক্ষে কোন যুক্তিও মাথায় আসছিল না তার । শেষে বে-সামাল হ'য়ে সে রেগে উঠল করুণার ওপর । এ কী মারাত্মক পিতৃভক্তি মেয়েটার । কিছুতেই দোষ দেখবে না বাপের...

সত্যব্রতর মুখের অবস্থা দেখে করুণা কা বুঝল, সেই জানে ; হঠাৎ ফিক্ ক'রে একটু হেসে বলল : আথেরে তোমারই তো মজা হ'লো ! আচমকা অতগুলো টাকা পেয়ে যাবে,—আবার মজা ক'রে লৌডার-ই ক'রতে পারবে—

বটে ! সত্যব্রত উত্তেজিতভাবে বলতে গেল—

কিন্তু, তার পূর্বেই কথা ক'য়ে উঠলেন লায়ন সাহেব : কে ওখানে ? সতু...করুণা ?

পূর্বাপর

সত্যব্রত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সাহেবের মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ল। বলল : এখন কেমন বোধ করছে আঙ্কল ?

সাহেব আরক্ত চোখে এদিকে ওদিক তাকিয়ে কী যেন খুঁজলেন। তারপর জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন : ওঃ তাই,...সতু এ্যাণ্ড করুণা... কিন্তু, তোরা যদি আমার ছেলে-মেয়ে হতিস্, তাহলে কী মজাটাই না হতো.....

—আমরা তো তোমারই আঙ্কল!—সত্যব্রত কথাটা শেষ করবার পূর্বেই আঙ্কল চোখ বুজলেন ; তখন, সে করুণার একটা হাত মুঠো ক’রে ধরে বলল :

বলা কিন্তু হ’লনা, বাইরে মোটর গজ্জ’ উঠল। পরক্ষণেই অজয়ের সঙ্গে ঘরে ঢুকল নীক। করুণা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল।

রোগীকে আর একবার পরীক্ষা ক’রে নীক চিকিৎসার ব্যবস্থা ক’রে ফেলল। অজয়ের জিন্মায় পেনিসিলিনের বরফ্ কেস্ পূর্বে থেকেই ছিল ; সত্যব্রত খিদমদ্ খাটতে লাগল ; করুণা আঙ্কল-এর মাথার কাছে বসল আইস ব্যাগ নিয়ে।

একটা ইন্জেক্শন দিয়ে নীক বলল : সমস্ত রাত পেনিসিলিন চালাতে হ’বে। তোরা কে কখন রাত আগু’বি ঠিক ক’রে ফেল। সকলের এক সঙ্গে আগবার কোন মানে হয় না। করুণাদেবী বাড়ী যাবেন তো ?

করুণা মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল।

সত্যব্রত বলল : না না তুই বাড়ী চলে যা করুণা। নাহলে, ইজারাদার হয়তো চটবে।

পূর্বাপর

করণা আর মাথা নাড়ারও দরকার মনে করল না।

নীক তখন সমস্তার সমাধান ক'রে দিল। বলল : তাহলে, আপনি আমাদের জন্যে একটু গরম জলের ব্যবস্থা করুন,—বড্ড ছোটোছোটো হ'য়েছে।

করণা চায়ের ব্যবস্থা করতে চলে গেল। তখন অজয় আরম্ভ করল : এদিকে আর এক কাণ্ড হ'য়েছে সত্যি। এইমাত্র শুনে এলাম, কাল সকাল থেকে বাস্ ট্রাইক্ করবে।

—হঠাৎ ?

—সেইটেই তো বোঝা যাচ্ছেনা। অবশ্য পারেসেন্‌টেজ্ আর বোনাস্ নিয়ে, কিছুদিন ধরে ওদের আলোচনা চলছিল সিণ্ডিকেট্-এর সঙ্গে। আজও একটা মিটিং ছিল। কিন্তু সে মিটিং বয়কট্ ক'রে ইউনিয়ন একেবারে ধর্মঘটের নোটিশ দিয়ে দিয়েছে। কাণ্ডটা এবার বোঝ—

—এর আর বোঝাবুঝি কী ! সত্যত তাচ্ছিল্যভরে বলল : এত এখনকার দৈনন্দিন ঘটনা—

—উহ্—অজয় মাথা নেড়ে বলল : এবারকার ব্যাপারটা বোধহয় অত সোজা নয়। এই পূজোর মরশুমে, ইউনিয়ন সেক্রেটারীটা এত ভরসা পেল কোথেকে ! আমার তো সন্দেহ হয়—

—আচ্ছা অজয়। নীক বিরক্ত হ'য়ে বলল : এই সব দলাদলি কাটাকাটির কথা ছাড়া, তোর কি আর কোন কাজ নেই ? যা, বরফ ভেঙ্গে ব্যাগে পুরে আন.....

অজয় মাথা চুলকে বেরিয়ে গেল।

পূর্বাপর

হৃদয় গোপাল এলেন রাত এগারটার পর—বিকাশের সঙ্গে ।

—কী ব্যাপার ? সতু কোথেকে এলে ? করুণা এখানে কেন ? হ'য়েছে কী লায়নের ?—এক সঙ্গে অনেক কথা জানতে চাইলেন তিনি ।

—ব্যস্ত হ'বেন না ! নীক সাহেবের অবস্থাটা বুঝিয়ে বলল । শুনে, হৃদয়গোপাল আরও উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন । বললেন : লায়নের দেখছি দিন বুঝে অস্থির করে । কিন্তু তোমাদের এ কী বুদ্ধি ? যখন বুঝতেই পেরেছো রোগটা বেয়াড়া, তখন নার্সিং হোমে পাঠাওনি কেন ? সাহেব মানুষ কবে আবার ঘরে শুয়ে চিকিৎসা করায় ? সামান্য বদ্বি হ'লে যারা নার্সিং হোমে যায়—

—শুনুন, শুনুন ! নীক বাধা দিয়ে বলল : ও অবস্থায় নাড়া-চাড়া করাটা উচিত হ'বেনা—

—উচিত হ'বেনা তো যা খুসী করে তোমরা । কিন্তু, করুণা এখানে কেন ?

—উনি সময় মতো এসে পড়েছিলেন বলেই তো—

—তা হোক—বাধা দিয়ে হৃদয়গোপাল বললেন : তোমার এখানে আসা অত্যন্ত অগাধ হ'য়েছে ! এক্ষুনি বাড়ী চলে যাও বিকাশের সঙ্গে ।

করুণা সমস্তভাবে বলল : আমি আজ থাকি না আদল-এর কাছে—

—অবাধ্য হয়ো না !—হৃদয়গোপাল দাঁতে দাঁত ঘষে বললেন !

করুণা মুখ নীচু ক'রে দাঁড়িয়েছিল ; হঠাৎ মুখ তুলে একবার সত্যব্রতর দিকে তাকাল—তারপর সোজা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।

—একটু দাঁড়া ! বিকাশের উদ্দেশে একটা হাঁক দিয়ে হৃদয়গোপাল নীককে বললেন : আমারও একটু শ্রুমান দরকার, বড্ড খাটুনী যাচ্ছে ।

পূর্বাপর

অবশ্য, নাস'-এর জন্যে আমি একুনি ফোন ক'রে দিছি হাওড়ায়, তোমাদের আর কিছু দরকার থাকে তো বলো ?

—কিছু না, কিছু না। হৃদয়গোপালের ব্যবহারে নীকুর মতো লোকও আত্মদমন করতে পারলনা। বলল : আপনি এখন আহ্নন তাড়াতাড়ি—

হৃদয়গোপাল চলে যাবার পর অজয় বলল : ব্যাপারটা যেন কী রকম হ'লো ! রায়বাহাদুরের মতো লোক—সব দিক বিবেচনা না করে যে কোন কাজ করেনা—হঠাৎ এরকম নির্লজ্জের মতো ব্যবহার ক'রে গেল ! ব্যাপার কী ?

নীকু সিরিঞ্জ পরিষ্কার করছিল। বলল : এক্ষেত্রে নির্লজ্জ না হ'য়েই বা উপায় কী ! গেরস্থ ঘরের আইবুড়ো মেয়ে,—অশ্রাণের প্রথম লগ্নে বিয়ে—একটু সামলে চলতে হ'বে বৈকি এ সময় ! সতু কী বলিস ?

সত্যব্রত গুম্ খেয়ে বসেছিল, কথা কইল না।

অজয় বলল : মেয়ের কথা হ'চ্ছেনা, বাপের কথা বলছি ! গুর মতো খলিকা লোক ..

এই সময়ে আবার মোটর গর্জে উঠল সড়রে।

—এরই মধ্যে নাস' এলো নাকি ?—অজয় ছুটে বাইরে গেল।

নাস' নয়, অফিসের বড়বাবু। তাঁর কাছ থেকে ব্যাপারটা যা শোনা গেল, তা'তে, সকলেই মনে মনে ধন্যবাদ দিল করুণাকে।

করুণা শুধু নীকুকেই খবর পাঠায়নি ; কোলকাতার অফিসেও খবর দিয়েছিল সাহেবের শোকারকে দিয়ে। ফলে, বড়বাবু তক্ষুনি টেলিগ্রাম করে দিয়েছেন ছোট সাহেবকে হাজারীবাগে। অধিকন্তু, খবর দিয়েছেন

পূর্বাপর

সাহেবের আত্মীয় স্বজন যে যেখানে আছে কোলকাতার আশে পাশে।
সম্ভবতঃ হু' একজন একুনি এসে পড়বেন ডাক্তার নিয়ে।

এলেনও একদল ভোরের দিকে বড় ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে। রুগী
দেখে, প্রেসক্রিপ্‌সান্ পড়ে, বড় ডাক্তারের গম্ভীর মুখ উজ্জ্বল হ'লো।
নীরুকে বললেন : Strange! আপনি এই নগ্ন জায়গায়
পড়ে আছেন কেন? আপনার উচিৎ City Centre-এ গিয়ে
বসা!

নীরু বিনয়ে বিগলিত হ'য়ে পড়ল। অতঃপর স্থির হ'লো—আগামী
বারো ঘণ্টার অন্ত্রে, নতুনদলের হাতে সাহেবের ভার দিয়ে, নীরুর দল
বিশ্রাম নেবে।

বাইশ

রাস্তায় বেরিয়ে সত্যব্রত আবার নতুন ফ্যাক্‌ড়া বাধান। বলল :
আমাকে গোঁসাইদের ঘাটে নামিয়ে দিয়ে তোরা বাড়ী যা।

—এখন আবার গঙ্গার ঘাটে কী দরকার পড়ল তোর ?

—আজ যে মহালয়া ! পিতৃ-তর্পণ করতে হ'বে না ?

নীলু বিরক্ত হ'য়ে বলল : তোরা কি সবই বিদ্যুটে ? ও সব তো
বুড়োদের ভীমরথী ! আজকালকার দিনে ও সব কেউ করে নাকি ?

সত্যব্রত সংক্ষেপে বলল : গাড়ী দাঁড় করা।

নীলু বলল : পাগলামী করিস নি সতু ! সমস্ত রাত জেগেছি,স,
পেটেও কিছু পড়েনি ; এর ওপর সকাল বেলায় গঙ্গান্নান করলে, তোর
অবস্থাও লায়নের মতো হ'বে।

—তখন ঝেড়ে চিকিৎসা করিস। আপাততঃ গাড়ী থামা !

—রাবিস ! —অগত্যা গাড়ী থামাল নীলু। সত্যব্রত নামল।
সঙ্গে সঙ্গে অজয়ও নেমে পড়ল।

—তোরা আবার কী হলো ? নীলু জিজ্ঞাসা করল।

অজয় মাথা চুলকে বলল : কথাটা যখন মনেই করিয়ে দিলে সতুদা,
তখন.....

—যন্তো সব গ্যাঁজা ! ওদেরকে নামিয়ে দিয়ে নীলু সবেগে বেরিয়ে
গেল।

ছ'জনে সর্টকাটে গোঁসাই ঘাটের রাস্তা ধরল। অজয় আরম্ভ
করল : সত্যি, আমরা কী হ'য়ে যাচ্ছি বলতো ? না হিন্দু, না মোচর-
মান, না ক্রীশান, না ইহুদী, না পার্শি—আমরা আসলে কী ?

পূর্বাপর

—তোর আজ হ'লো কী রে ? —সত্যব্রত হেসে বলল : অল্প রকম কথা কইছিস যে ?

—সত্যি, বলনা এর ওষুধ কী ?

—সাপের বিষ মাথায় চড়ে গেলে, ওষুধ কী করবে ? কিন্তু, তোর ব্যাপারখানাই বা কী ? গত পরশু থেকে তো দেখছি আমার সঙ্গে লেগে রইছিস ; ও দিকে তোমার বারোয়ারী ভেসে যাবে না তো ?

অজয় বলল : বারোয়ারী রেখে একটা কাজের কথা কও দেখি ! তোমার ট্যাকে কিছু আছে ? আমার তো গড়ের মাঠ—

—ঘাবড়াচ্ছিস কেন ! সতু ট্যাকে হাত দিয়ে বলল : ন'টাকার ওপর আছে ।

কিন্তু, ঘাটে এসে তোড়জোড় করতে গিয়ে আবার নতুন ফ্যাকুড়া বেরুল । —বাস বন্ধ হ'য়ে গেছে সকাল থেকে ; আবার শাইকেল-রিকসারও দেখা মিলছে না । গুজব—মণ্ডকা বুঝে রিক্স-পুলার এ্যাসোসিয়েশনও সিম্প্যাথেটিক্ ট্রাইক্ করেছে । অর্থাৎ গঙ্গার ঘাট থেকে মাইলখানেক পথ হেটেই বাড়ী ফিরতে হবে,—এদিকে কাপড়-গামছা নেই । এতক্ষণ ভিজে কাপড়ে থাকলে যদি অস্থির করে ?

—তা'হলে তর্পণ করিসনি ।

—ড্যাম ইট ! অজয় বলল : মনে ভক্তি থাকলে ওসব স্বেচ্ছা হাওয়া হয়ে যাবে । বুঝলে কিনা—

ভক্তির ফলটাও যেন সঙ্গে সঙ্গে মিলে গেল । সগজ্জনে নীকর গাড়া এসে ধামল ঘাটের ওধারে ।

—একি, তুমি আবার ?

পূর্বাপর

—যতো সব রাবিস!—বগলদাবায় তিন জোড়া কাপড়-গামছা নিয়ে ব্যাজার মুখে এগিয়ে আসছিল নীক : এমন সব খুঁতখুঁতুনি ধরিয়ে দেয় মনে—

তর্পণ সেরে বাড়ী ফিরতে বেলা প্রায় ন'টা হলো সত্যব্রতর। কথা রইল, ষণ্টা তিনেক ঘুমিয়ে নিয়ে, আবার সকলে যাবে লায়ন সাহেবের বাঙ্গলোয়। নীকই তুলে নিয়ে যাবে সকলকে।

অন্দরে ঢুকে প্রথমেই দেখা হলো সূত্রতর সঙ্গে। সত্যব্রত বলল : তুই তো আচ্ছা লোক রে! ইজারাদার যে আমার বরাদ্দ বন্ধ করে দিয়েছে, সে কথা বলিস নি এতদিন ?

জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে সূত্রত বলল : তোমার ব্যাপার কী ? কোথায় ছিলে সারা রাত ?

—শাক্ত লায়নের বড় অসুখ রে!—সমস্ত ঘটনা খুলে বলে সত্যব্রত বলল : এর জন্তে আমিই দায়ী প্রত্যক্ষভাবে।

—তাহলে তো একবার দেখে আগা উচিৎ !

—নিশ্চয়ই, কিন্তু আমি যে একেবারে ত্রিভুবন অন্ধকার দেখছি! তোদের গিন্নীকে বল, এক্সনি আমাকে খেতে দিক্ কিছু।

সূত্রত ভেতরে গিয়ে রাঙা বোয়ের খোঁজ করল।

দাসী বলল : সেই যে কলঘবে ঢুকেছে, এখনও বেরোয় নি।

সূত্রত গিয়ে দরজায় ধাক্কা মারল সজোরে। বলল : কী করছো এতক্ষণ ধরে? শীগগীর বেরোও। সতু যে রাত্ জেগে উপোষ করে রয়েছে।

পূর্বাপর

দরজা খুলল রাঙাবৌ। তারপর, সোজা নিজের ঘরে ঢুকে আবার খিল বন্ধ করল।

এ কী আরম্ভ করলে রাঙাবৌ! সূত্রত এবার ভয় পেল; কিন্তু সময় নষ্ট না করে আগে সে ব্যবস্থা করল সত্যব্রতর জলযোগের। পাচিকা-পরিচারিকার দল হতভম্ব হয়ে দেখল, যে লোক কখনও এদিক যাড়ায় না, সেই বিলেত-ফেরৎ সেজ রায় ভাঁড়ারে ঢুকে, নিজের হাতে রুটি মাখমু তৈরী করছে।

কিন্তু খাবারটা পাঠিয়ে দিল সে পাচিকার হাত দিয়েই। সত্যব্রতর সামনে যেতে সে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিল। অস্বস্তি—রাঙাবৌয়ের দৃষ্টি সত্যব্রতর কাছে কৈফিয়ৎ দেবার আশঙ্কা! তার শিক্ষা দীক্ষা, জীবন-দর্শনের অতি আধুনিক ষৌক্তিকতা প্রভৃতি সব কিছুই যে সত্যব্রত অপছন্দ করে,—একথা তার অজানা নয়। এ এ নিয়ে অবশ্য হু'জনের মধ্যে কখনও প্রত্যক্ষভাবে আলোচনা হয়নি, কিন্তু সত্যব্রতর মনের কথা সে ভালো করেই জানে! এতদিন এই জানাটাকে সে অবজ্ঞার হাসি হেসে উড়িয়ে দিয়ে এসেছিল; কিন্তু আজ যেন তার সত্যাসত্যের উপলব্ধিটা ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছিল রাঙাবৌয়ের কাণ্ড দেখে। ঘুরে ফিরে কেবলই তার মনে পড়ে যাচ্ছিল সত্যব্রতর মুখে শোনা নীরস মন্তব্যগুলো :

যশ্বিনদেশে যদাচার! কদাচারকে সদাচার মনে করে বাহাদুরী করাটাই হচ্ছে আমাদের জাতের জাতীয় বৈশিষ্ট্য। ইংরেজকে তাড়িয়েছি আমরা ভারতীয় হিসাবে বেঁচে থাকবার জগ্গে নয়,—দান্ত-বৃত্তির পরিবর্তে খাঁটি সাহেব সাজবার আকাজক্ষায়! আমাদের

পূর্বাপর

স্বাধীনতার সাধনা মনে প্রাণে ইংরেজ সাজবারই সাধনা ! প্রমাণ পাওয়া যাবে দিল্লীর V. I. P.-বৃন্দ থেকে আরম্ভ করে এই নগ্ন গড়বাড়ীর জন-সাধারণের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা লক্ষ্য করলে ! সাময়িক পত্র-পত্রিকা সাক্ষী, ভারতীয় সংস্কৃতির জিগীর তুলে যে ক'জন মহাপ্রভু সব চাইতে বেশী বক্তৃতা করছেন, তাঁদের অধিকাংশই, ব্যক্তিগত জীবনের উদাহরণ স্থাপন করে, ততই বেশী করে প্রমাণ করছেন, ভারতীয় সংস্কৃতির সরল অর্থ, সাহেবীমানার সেকো বিষ নির্বিচারে হজম করে ফেলা ! পরাধীন ভারতের সে সব মহীয়সী সব চাইতে বেশী বিমোদগার করেছিলেন মিস্ ক্যাথারাইন মেয়োকে মিথ্যাবাদিনী প্রমাণ করবার জন্তে, স্বাধীনতা পাবার পর তাঁদেরই অনেকে, নিজেদের বয়সের কথা ভুলে গিয়ে, এমন সব ইতিহাস সৃষ্টি করছেন, যাতে উত্তরকালের ইতিহাস বলবে : মান্নার ইণ্ডিয়ার লেখিকা সত্যবাদিনী তো ছিলেনই অধিকন্তু ছিলেন ভবিষ্যৎদ্রষ্টা !...রাঙাবৌ জহরকে চায় তার পথের সঙ্গী হিসাবে,—বৈধ স্বামীরূপে নয় ! যুক্তিতর্কের কোনরকম বাধাবিল্লই সহ করতে রাজী নয় সে । সে সবজান্তা সাবালিকা ! ওদিকে জহরটাও রাঙাবৌয়ের রূপের আঙনে আধমরা হ'য়ে আছে,—অবস্থা বিপর্যয়ে নিঃশেষে পুড়ে মরাও অসম্ভব নয় তার পক্ষে । সে নিজেও পুড়ে, মেয়েটাকেও পোড়াবে । অথচ এতবড় অঘটনের কার্য কারণ সম্পর্কটা কতই না তুচ্ছ । কিন্তু—

সত্যত্ব যদি তাকে বলে : এ সবের জন্ত দায়ী একমাত্র তুমি । তুমিই রাঙাবৌকে স্বাধীনতার নামে শিখিয়েছ খেচ্ছাচার । তাকে স্বাবলম্বী করার অভূহাতে প্ররোচিত করেছো কুলভাগ কর্ত্তে ।

পূর্বাপর

হুদিনের জন্তে পৈত্রিক ভিটেতে বাস করতে এসে, তুমিই কলঙ্কিত করে গেলে পিতৃবংশের সুনাম।—তখন কী উত্তর দেবে সে। একটা অসহায় মেয়ের উপকার করতে গিয়ে, এ কী বিজ্ঞা ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে চলেছে সে।....ভিসেসের পূর্বেই পালানো যায়না এখান থেকে ?

কিন্তু ভাগ্যক্রমে ব্যাপারটা নজরেই পড়লনা সত্যব্রতর। সে অগ্ন্যম্নক ছিল আকল-এর চিন্তায় ! বেলা একটা বেজে যাওয়ার পরও নীরুকে আসতে না দেখে, সে একলাই বেরিয়ে পড়ল !

ধর্মঘটের কথাটা খেয়াল ছিল না সত্যব্রতর, মনে পড়ল বাস-ষ্ট্যাণ্ডে গিয়ে। অতদূর যাবে কী করে সে ! হেঁটে ? না,—বাড়ী ফিরে গিয়ে স্ত্রীতাকে গাড়ী বার করবার জন্তে অনুরোধ করবে।

—নমস্ते মালিক ! একদল বিহারী উটোদিক থেকে আসছিল ; তাদের মধ্যে থেকে বিরজলাল এগিয়ে এসে সত্যব্রতকে নমস্কার করল।

সত্যব্রত বলল : কী হে, এই পূজার মরশুমেই তোমরা ধর্মঘট করে বসলে ?

—কী করবো মালিক ! এ সময়ে গাড়ী চালু রাখলে তিন-চারগুণ কামাই হতো। কিন্তু ইউনিয়নের হুকুম—

—কিন্তু, তোমাদের ইচ্ছে আছে বলেই তো ইউনিয়ান এই হুকুম জারী করেছে।

—এই বাৎ ঠিক না বাবুজী। ষ্ট্রাইকের লুটিশ পেয়ে কালই আমরা গিয়েছিলাম রম্মণদাস বাবুর কাছে। মগর ...

পূর্বাপর

—কালই নোটস্ পেয়েছিলে তোমরা? সত্যব্রত সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল : তা, কী বললে রমণদাস ?

—তিনি এ ট্রাইকে নারাজ। মগবু ইউনিয়ান প্রেসিডেন্ট পরশাস্ত্র বাবু ইস্তাহার ছেড়েছে। এই দেখুন না—

বিরিজলাল তার গামছার ভেতর থেকে এক গাদা ইস্তাহার বার করে, ছু'খানা সত্যব্রতের হাতে দিল। হিন্দি ও বাংলায় ছাপানো ছ' রকমের ইস্তাহার। মর্মার্থ হচ্ছে :

কমরেড্‌গণ,

বাস-শ্রমিকদের এই ধর্মঘট সঙ্গত এবং সম্পূর্ণ আয়বিশান-সম্মত। দীর্ঘকাল যাবৎ আবেদন নিবেদন করেও বাস-শ্রমিকেরা যখন তাদের দাবী-দাওয়া আদায় করতে পারল না মালিকশ্রেণীর কাছ থেকে এবং যখন নিশ্চিতরূপে জানতে পারল, মালিকশ্রেণী শুধু কালহরণ করতে চান বিচার-বিবেচনার অজুহাতে, তখনই তারা শেষ উপায় হিসাবে এই পন্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হ'য়েছে! ইত্যাদি ইত্যাদি... ইনক্লাব জিন্দাবাদ

—বাঃ বেশ!—ইস্তাহার ছু'খানা পকেটস্থ করে সত্যব্রত বলল : তা, তোমরা এখন কি করবে ?

—রামজী জানে! কাহাই মিস্ত্রির তেঃ বলেছে, দুগ্গা মাদিকী মরশুম একদম বরবাদ যাবেনা। পরশাস্ত্রবাবু খুদ পকিট-সে কিছু খয়রাৎ করবেন। মগর, ও তেঃ ভিখু আছে। হামলোগ লিবো কেন? এখন, ওহি বাৎ জানাতে যাচ্ছি।

—বেশ বেশ! সত্যব্রত রীতিমত সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছিল। গতরাত্রে

পূর্বাপর

সে অজ্ঞের মুখে শুনেছিল, মীটিং বয়স্কট করে বাস ইউনিয়ন ধর্মঘাটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে আজ সকাল থেকে। কিন্তু তাই যদি হয়,—
রিক্সপুলারগা আগে থেকেই সিম্প্যাথেটিক ট্রাইকের ইস্তাহার পায় কী করে? ব্যাপারটা যেন কেমন কেমন মনে হ'চ্ছে—

কিন্তু আপাততঃ ও পাড়ায় যাবার উপায় কী! নীরুর পাত্তা নেই।
এদিকে যানবাহন সব বন্ধ।—বাড়ী ফিরে গিয়ে সূত্রতর গাড়ীটা চাইবে
নাকি?—ব্যাপারটা অস্বস্তিকর। অতি শ্রয়োজনেও, আজ পর্য্যন্ত সে
সূত্রতর গাড়ী চড়েনি! অথচ, আকল-ত্রর অবস্থাটাও জানা
দরকার!

হঠাৎ যেন একটা মোটর গর্জনের আওয়াজ শোনা যায়। সত্যতর
আশাব্রিত হ'য়ে পিছনে তাকায়—এতক্ষণে মনে পড়েছে নীরুর—

নীরু নয় বিকাশ! সত্যতরকে দেখে সে গাড়ীর মেশিন বন্ধ করল;
কিন্তু নামল না। সহাস্তে বলল : কদুর চলেছো?

সত্যতর ব্যস্ত হ'য়ে বলল : মহামুন্সিলে পড়েছি। এদিকে সব বন্ধ,
ওদিকে নীরুর পাত্তা নেই। আমাকে কোন রকমে লায়নের বাজলোয়
পৌছে দিতে পারিস?

বিকাশ একটু ভাবল; তারপর বলল : এসো—

পাশে বসে সত্যতর বলল : তুই কোথায় যাচ্ছিলি?

—নেমস্তন্ন করতে।

—কিসের নেমস্তন্ন?

—আজ রাতে করুণার হাফ-আশীর্বাদ।

—কই, আমাকে তো নেমস্তন্ন করলি না?

পূর্বাপর

—তোমার কথা বোধহয় ভুলে গেছেন মামা !

—ভুলে যাবার নিশ্চয় কোন কারণ আছে ?

—জাহাজের খবর গাধা-বোটের জানা উচিত নয়।

সত্যব্রত মিনিটখানেক কী ঘেন ভাবল। তারপর বলল : বিকাশ চন্দর তোমাকে যে ভাই খানিকটা ঘুরে যেতে হবে ! গোঁসাইপাড়া থেকে অজয়টাকে সঙ্গে নিতে হবে—

বিকash সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে ব্রেক কষল। তারপর গম্ভীরভাবে বলল : এ অমরোধ তুমি আমাকে নিশ্চয়ই করতে পার না সতুদা। আমি বেরিয়েছি মামার গাড়ী নিয়ে মামারই কাজে ; মাঝপথে, তোমার উপকার করেছি, তার সাক্ষী থাকা উচিত নয় !

সত্যব্রত একটু হেসে বলল : সময় বিশেষে সাক্ষী-সাবুদ থাকা না থাকা দুইই সমান হ'য়ে যায়। কৈফিয়ৎ চাইলে বলিস— সত্যব্রত রায় রাস্তার মাঝখানে গুণ্ডামী করেছিল। এখন যা বলছি, শোন !

বিকash মিনিটখানেক সত্যব্রতর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর গীয়ার টেনে বলল : তোমার উৎকর্ষাটা যে শুধু আফল-এর জন্তে, তা তো মনে হ'চ্ছে না। এরই মধ্যে অজয়টার মাথা খেলে কী করে ?

—মাথা খেলুম মানে ?

—মানে, রাতারাতি বদলে গেল তার—মতটা ! গত পরশুদিন পর্য্যন্ত এ পাড়ার বারোয়ারীর মোড়ল ছিল সে। আজ সকালে গুনলুম ultimatum দিয়েছে সেক্রেটারীকে—ইচ্ছে মতো নিয়ন্ত্রণ চলবে না ; বাইরের লোক দিয়ে চাঁদার পরিমাণ অডিট করাতে হবে ; বিসর্জনের

পূর্বাপর

প্রসেখানে ইন্ক্ৰাব চলবে না।—এই ধরণের যত সব বেয়াড়া আবদার। সেক্রেটারী রাজী হতে পারেনি; সঙ্গে সঙ্গে অজয়ও সদলবলে রিজাইন্ করে পুজো লাটে তুলে দিয়েছে! ...লোকে বলছে: অজয় কিম্বা নয়, আসল পালের-গোদা নাকি তুমি! ব্যাপারটা কী খুলেই বলো না?

—খুলবো আগার কী! এ সবের কিম্বা জানিনা আমি।

গাড়ী এসে যথাস্থানে থামল। অজয় সম্ভবতঃ নাকর জন্তাই ঘর-বার করছিল; ওদের দেখেই ছুটে এল।

সত্যব্রত বলল: তোর এখন আমার সঙ্গে গেলে চলবেনা অজয়! এদিক্কার একটু কাজ সেরে ফেলতে হ'বে—

—কী কাজ?

সত্যব্রত পকেট থেকে ইস্তাহার ছ্থানা বার ক'রে, অজয়কে তাব কর্তব্য বুঝিয়ে দিল: কাগজ ছেপেছে স্টেশন রোডের আজাদ-হিন্দ প্রেস। প্রেসে গিয়ে জানতে হবে, অর্ডারটা তারা পেয়েছিল কার কাছ থেকে, কবে এবং কখন। একলা গেলে হ'বে না, দল নিয়ে যেতে হবে। সম্ভব হলে, ইস্তাহারের পাণ্ডুলিপিটাও খুঁজে বার করতে হবে। দেখতে হবে, হাতের লেখাটা কার—

—অতদূর যাবার দরকার কী? বিকাশ ফুট্ কাটল: খোদ প্রশান্তকে চেপে ধরলেই তো হয়।

সত্যব্রত বলল: প্রশান্তকে বাগানো যাবে কী!

—যাওয়াই তো স্বাভাবিক! বাক্য-বাগীশ বীর পুরুষরা প্যাদার পড়লে, অনেক সময়েই বীরত্ব ঠিক রাখতে পারে না।

পূর্বাপর

—Exactly—অজয় বলল : morally ওরা বড্ড কাওয়ার্ড হয় ।

সত্যব্রত বলল : বেশ তো, প্রশান্তর দ্বারা কার্যোদ্ধার হয় ভালই ; না হলে প্রেস raid করতে হবে । মোক্ষা কথাটা হচ্ছে এই যে, ব্যাপারটা pre-arranged.—এই রায়টের হিড়িকে, হয়তো, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপও বেরিয়ে যেতে পারে ।—বুঝতে পারছিস, আমি কী বলতে চাই ?

—বুঝিছি বৈকি !

—কিন্তু, এ সব করবি কী করে ? পাড়ায় সাইকেল আছে কটা ?

—ওসব কিছু ভেবনা তুমি, সব ঠিক হয়ে যাবে । সাইকেল তো আছেই,—অবনীদের জীপ্‌টাও জোগাড় করছি আমি ।

—কিন্তু, টাকাকড়ি আজ আমি কিছু দিতে পারব না ।—সত্যব্রত বলল : আমি এখন যাচ্ছি আকলকে দেখতে । সেখান থেকে স্টান চলে যাবো হলুদপুর । ইজারাদার আমার পাঁচ বছরের মাসোহারা খক্ক করে রেখেছে । সেটার হেস্ট-নেস্ট আজই হবে বলে মনে হয় না—

—আচ্ছা সে ব্যবস্থাও আমি করছি ! সত্যব্রতকে আশ্বস্ত করে অজয় বলল : তুমি এগোও—

বিকাল গাড়ী ছাড়ল ।

নীক আকল-এর ওখানেই ছিল ; সত্যব্রতকে দেখে বলল : তোদের তখন আর খবর দেওয়ার সময় পেলাম না । ষারোটোর

পূর্ব্বাপর

সময়ে বরা ধর পাঠালে, ছোট সাহেব এসে পৌঁছেছেন, ডাক্তার মেন-
গুপ্তও আসছেন... ..

—আকল-এর অবস্থা তা'হলে...?

—এক্সনি অত ঘাব্‌ডাচ্ছিল কেন তুই! যুদ্ধের কল্যাণে মানুষ
বাঁচাবার অনেক ওষুধ পেয়ে গেছি আমরা। এরই মধ্যে অত নিরাশ
হচ্ছিল কেন!

রুগী দেখে সত্যতঃ তেমন কিছু বুঝতে পারল না। ভরসা, একজন
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকের উপস্থিতি!

বাইরে এসে নীরু বলল: অমান্ত্রা না পড়া পর্য্যন্ত রুগীর
কোন ভয় নেই। আমি বরং এই ফাঁকে ওদিক্কার formality গুলো
সেরে আসি—

—কিসের formality?

—রাগবাহাদুরের বিশেষ অনুরোধ, হনুদপুরের মীটিংএ আমাকে
উপস্থিত থাকিতেই হবে—

—ভালই হলো, আমাকেও যেতে হবে সেখানে— চল—

তেইশ

হলুদপুর জায়গাটা সহর থেকে প্রায় মাইল পাঁচেক পশ্চিমে,—
পরগণা রাণীক্ষেতের অন্তর্গত তেঁতুলবেড়ে মৌজার একটা অতি নগণ্য
গ্রাম। জমিদারীটা রায়বংশেরই। তাই, সত্যতঃ কল্পনা করবার
চেষ্টা করতে লাগল,—উষাস্তদের আবির্ভাবে, অতি নগণ্য সেই হলুদ-
পুরের রূপান্তরটা কেমন হতে পারে !

রূপান্তরের কিছু কিছু ইতিমধ্যেই চোখে পড়তে আরম্ভ করেছিল।
সহরের ঘন বসতি ছাড়িয়ে গাড়ী বত এগোচ্ছিল সহরতলীর দিকে,
ততই স্পষ্ট হ'য়ে উঠছিল পরিবর্তনটা ! রাজপথকে কেন্দ্র ক'রে এ
অঞ্চলে যেখানে যত বাসোপযোগী আস্তানা আছে কোথাও যেন
তিল-ধারণেরও স্থান নেই ! মাড়োয়ারাদের পাটের গুদামগুলো আজ
যেন প্রাসাদের মর্যাদা পেয়েছে বিভ্রাটী উষাস্তদের কাছে।
মধ্যবিত্তরা নিশ্চিন্ত হয়েছে এমন জায়গার সন্ধান পেয়ে, পূর্বে যেখানে
কুকুর-বেড়ালও মাথা গুঁজতে নারাজ হতো।.....গাড়ীর গতির সঙ্গে
সঙ্গে পাল্লা দেয় সত্যতঃ কল্পনা। চোখের সামনে ভেসে ওঠে দরিদ্র
চাষাভূষাদের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কুঁড়েগুলো ; তাদের অতীব সঙ্কীর্ণ
গোশালা ; অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন উঠান-অগ্নিদ চৌকিশালা ! সম্ভবতঃ,
পূর্ববঙ্গীয় পলাতকদের দৃষ্টি থেকে সেগুলোও বাদ পড়েনি। হয়তো,
কুঁড়ে সংলগ্ন আস্তাকুঁড়েব খানায় রান্না চাপিয়েছে কোন প্রাচীন
জমিদার বংশের কুলবধু ! চাষীদের ঘরে ধান সেদ্ধ করবার জন্ত যা
জু'চারটে বড় বড় খোলা আছে, তার মধ্যে হয়ত কুঁকড়ে শুয়ে

পূর্বাপর

নিদ্রা যাচ্ছে এমন সব শিশু,—যাদের বংশ পরিচয় জানতে গেলে বেরিয়ে পড়বে ছ'চারজন রাজা মহারাজার নাম ! কিন্তু—

এ বিড়ম্বনার কি শেষ নেই ? একই জাতীর জীবনে কেন বার বার দেখা দেয় একই ধরনের উন্মত্ততা ? হয় হত্যা, না হয় আত্মহত্যা—এ ছাড়া কি এ জাতের আর কোন ইতিহাস রচিত হবেনা ?—আশাবাদী সত্যত্রত স্বপ্ন দেখতে চায় মহিমাম্বিত ভবিষ্যতের ; কিন্তু পারে না। বাধা দেয় পুনরুজ্জ্বল ইতিহাস—

বর্তমানের মতো সেদিনও প্রত্যক্ষ করেছিল সে মৃত্যুর রূপ—কঙ্কালের শোভাযাত্রা—গলিত শবের বিরাট প্রদর্শনী। আজকের মতো সেদিনকার হত্যাকাণ্ডেরও মূল কারণ ছিল : একের বিলাশের জন্য বহুর বিনাশ ! তবুও, পঞ্চাশ সনের দুর্ভিক্ষর সঙ্গে বর্তমান প্রত্যক্ষ সংগ্রামের কিছু তফাৎ আছে বৈকি !

দল-বিশেষের রাজনীতি সেদিনও যেমন দেশবাসীকে মৃত্যু বরণ করতে বাধ্য করেছিল, আজও তেমনি করেছে ; শুধু তফাৎ এই যে, সেদিন যারা [মেতে উঠেছিল 'আত্মহত্যার' নেশায়, আজ তারা ক্ষেপে উঠেছে স্বজন-হত্যার বিভৎসতায় !—সমগ্র পৃথিবী সর্বোত্তম প্রত্যক্ষ করেছে,—প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ফলাফল—অহিংসাপন্থী ভারতীয়দের সার্বিক শতাব্দীকালের স্বাধীনতা সংগ্রামের পরিণাম !—আশ্চর্য্য ! এই অহিংসার আদর্শ নিষ্ঠাকে কেউ যে কোনদিন স্বজাতী-নিধন-ঘজ্ঞের প্রধান অস্ত্র হিসাবে কাজে লাগাবে,—এমন ভয়ঙ্কর আশঙ্কা কে কবে করতে পেরেছিল !

পেরেছিলেন কয়েকজনের অতি-মানব—যাদের প্রতি অতি-ভক্তি

পূর্বাপর

বশতই বিশেষ এক জ্ঞেয় গণদেবতা আজ ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠেছে ! জেগে উঠেই প্রমাণ করেছে—পঞ্চাশ সনের ব্যাপারটা নিতান্তই একটা দুঃস্বপ্ন—এবং নিছক বাস্তব হ'চ্ছে, তাদের ধর্ম আজ বিপন্ন ও অস্তিত্ব-লুপ্তি আসন্নপ্রায়। সুতরাং প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম ব্যতীত, তাদের ধর্মীয় ঐতিহ্য ও জাতীয় একতা রক্ষা করা অসম্ভব। ফলে—

ঘোষিত হ'লো প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। তৈরী হ'লো দ্বিজাতী-তত্ত্বের নতুন নজীর ! ভাইয়ের বুকের কালো রক্ত দিয়ে নতুন ইতিহাস রচনার প্রতিজ্ঞা প্রতিপালিত হলো ধর্মের নাম !—এ ধর্মের চেহারাও আলাদা। বিগত ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে নানা সাহেবের প্রধান সহকারী আজিমুল্লাহ যে ধর্ম ছিল—এ ধর্ম সে ধর্ম নয়। যে ধর্মধ্বজীদের উদ্দেশ্যে ক্যাপ্টেন রবার্টস্ সেদিন হুকুম ছেড়েছিলেন : পাজী...দের বুঝিয়ে দাও আমরাই ভারতবর্ষের ভাগ্য-বিধাতা—বর্তমানের সংগ্রামীরা সে ধর্মের ও ধারে না কোন্ ধার ! এরা নিতান্তই নতুন দেশের নতুন জাতীর নরাকরণ !...তাই, নতুন পিতৃভূমির প্রলোভনে পিতামহদের মংলব নিষ্ঠার ইতিহাসটা এরা নিঃশেষে বিশ্বৃত ; বিশ্বৃতির-সাগর মন্থণ ক'রে উপভোগ করছে এরা সত্ত্ব-শোনা ঐতিহ্যের অমৃত—সত্ত্ব-দত্তক প্রাপ্ত পিতৃদেবদের শ্রীমুখ থেকে !...পিতৃ-আজ্ঞার আদর্শ রক্ষার জগুই এই নতুন সন্তানরা আজ সহিংস সংগ্রামকে জয়যুক্ত করে তুলেছে, যেমন, স্বার্থক করে তুলে-ছিল কয়েক বছর পূর্বে,—উক্ত পিতৃদেবদেরই সৃষ্ট এক মহামন্বন্তরকে কিন্তু, ততঃ কিম ?

—এসে পড়েছি !—নীরু বলল।

পূর্বাপর

কলোনীতে পৌঁছে সত্যব্রতর প্রথমেই নজর পড়ল একটা মোটর প্রদর্শনীর ওপর। নীচ বুঝিয়ে দিল—প্রদর্শনী নয়, ওঁরা সব কোলকাতা থেকে মীটিং করতে এসেছেন।

সত্যব্রতও ঘুরে ফিরে দেখল, ব্যবস্থাটা বেশ বিরাটই বটে! মাঝারী শাইজের একখানা টিনের ঘর তৈরি হবে; তারই ভিত্তি স্থাপনের জন্ত এসেছেন দু'জন মাননীয় মন্ত্রী, তিরিশ চল্লিশ জন সদ্য পরিবৃত হয়ে। মন্ত্রীদের একজন করবেন ভিত্তি স্থাপন ও মীটিং-এর প্রেসিডেন্টগিরি; অপরজন অলঙ্কৃত করবেন প্রধান অতিথির আসন। ভিত্তি স্থাপনের জায়গাটাকে কেন্দ্র ক'রে চক্রাকারে সাজানো হয়েছে, প্রায় তিন-চারশ' দর্শকের উপযুক্ত প্রাইউডের চেয়ার। ওধারে, একটা ঝালর দেওয়া বাহারে তাঁবুর তলায় বক্তাদের আসন নির্দিষ্ট হ'য়েছে প্র্যাটফর্ম পেতে। তার ওপরে, মাইক শোভিত লাল শালু ঢাকা এক বিরাট টেবিল। টেবিলের তিনধারে লাল মখমল মোড়া মূল্যবান আসনে বসে আছেন যথাক্রমে, সভাপতি, প্রধান অতিথি, উদ্বাস্তদের প্রেসিডেন্ট হৃদয়গোপাল, তন্তু ভাইস্ ভগবানদাস আগরওয়াল, সম্পাদক রাজকুমার চক্রবর্তী ও তাঁর সহকারী দেবনাথ ভৌমিক, নেতাজী পাঠ-শালার প্রতিষ্ঠাত্রী ও প্রাণ-স্বরূপা কুমারী করুণা মজুমদার ও নিখুঁত সাহেবী পোষাকে সজ্জিত আর একজন সুদর্শন প্রৌঢ়। নীচ পরিচয় করিয়ে দিল ফিস্ ফিস্ করে: উনি হচ্ছেন করুণা দেবীর হবু খত্তর হীরক চৌধুরী।

মীটিং ইতিমধ্যে প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। শেষ বক্তা হিসাবে সভাপতি মহাশয় তখন মহাস্বাক্ষরী বাণী কোট ক'রে হিন্দু-মুসলমান

পূর্বাপর

সম্প্রীতির সার্থকতা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন সমবেত গণদেবতাকে। ভিড়ও হয়েছিল আশাতিরিক্ত। জনতার অধিকাংশই চেয়ারে স্থান না পেয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুনছিল। নৌকর সঙ্গে সত্যব্রতও ঢুকেছিল পদাতিকদের মধ্যে। কিন্তু বেষীক্ষণ সহ করতে না পেরে, প্যাণ্ডেল থেকে বেরিয়ে পড়ল।

প্যাণ্ডেলের কিছু উত্তরে, একটা আটচালার পাশে নেতাজী পাঠশালার অস্তিত্বও চোখে পড়ল তার। মোটা দড়ি দিয়ে ঘেরা একটা চতুষ্কোণ জায়গার মধ্যে রাখা ছিল, ঘট, কচি কলাগাছ প্রভৃতি পুণ্য কর্ণের আম্রসজ্জিক দ্রব্যসামগ্রী। ঘটের পাশেই একটা ছোট গর্ত। তার মধ্যে দেখা গেল, সত্তা গাঁথা একখানা ইটের ওপর মাননীয় মন্ত্রী-মহাশয়ের গুড-করস্পর্শস্ত একখানা কন্মিক ; আর, তার পাশে সাজানো রয়েছে, মাসুখ-প্রমাণ উঁচু কয়েক বাণ্ডিল করুগেটেড্ সীট—প্রস্তাবিত পাঠশালা আর উদ্বাস্তুদের দানদেবার মাল।

করুগেটেড সীট দেখে সত্যব্রত এগিয়ে গেল। এইগুলোই কি সেইগুলো, বিকাশ তাকে সেদিন যা দেখিয়েছিল ?

—সতুদা নাকি ? বিকাশ এদিক-ওদিক কাজে-কর্মে ব্যস্ত ছিল ; কিন্তু সত্যব্রতর মনে হ'ল, সে- যেন যথা সময়ে আত্মপ্রকাশ করবার জ্ঞতাই ওৎ পেতে ছিল। বলল : কী খবর রে—

বিকাশ বলল : খবর বড় খারাপ। তোমার বন্ধু, প্রবীরদা মামাকে একেবারে ডুবিয়েছে।

—কী রকম ?

—মামা একখানা দৈনিক বার করবার মতলব করেছেন, জান তো ?

পূর্বাপর

তাই প্রবীরদাকে প্রস্তাব করেছিলেন সব ভার নেবার জন্তে,—তাছাড়া আজকের publicity সংক্রান্ত ব্যাপারটাও তার ওপর ছিল। কিন্তু প্রবীরদা ডবল্ এয়ার প্যাসেজ্ ট্যাকস্ ক'রে কেবল্ করেছে : ছুটি অসম্ভব, তাই আজ আসতে পারলুম না। তা ছাড়া, নতুন কাগজের ব্যাপারেও, আমি ধ্রুবকে ছেড়ে অধ্রুবর পেছনে ছুটতে রাজি নই। আমার লোকসান্টা একবার বোঝো—

শুধু ফায়গোপালকেই নয়—খবর শুনে সত্যব্রতও চিন্তিত হয়ে পড়ল—প্রবীর তাকেও ডুবিয়েছে। অতঃপর লেখাগুলো নিয়ে হঠাৎ কুকুরের মতো ছুটে বেড়াতে হ'বে তাকেই—স-নমস্কারী প্রকাশনের জন্তে।

—কেবল্ পেয়ে আমার মুখের অবস্থাটা যা হলো—বিকাশ ব'লে চলল : যদি দেখতে, তোমারও কষ্ট হ'তো—

—না দেখেই কষ্ট হচ্ছে আমার—

—অ্যা—

সত্যব্রত বলল : তোর মামা ভাগ্যবান নিঃসন্দেহ, কিন্তু বুদ্ধিমান বোধ হয় নন। ভদ্রলোক জানেন না, তাঁর সৌভাগ্য যেমন একা আসেনি, তেমনি দুর্ভাগ্যও একা আসবে না। ভগবান তাঁকে সাবধান হবার যথেষ্ট সূযোগ দিয়েছেন ; কিন্তু তিনি নিতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত অতি লোভে তাঁতী নষ্ট হ'ল।

—কী সব বলছো আবোল-তাবোল ?

—বলছি—সত্যব্রত সামলে নিয়ে বলল : তোমাকে একটি কাজ করতে হ'বে বিকাশচন্দর ! করুণার সঙ্গে আমার একবার দেখা করার দরকার। —একটু নির্জ্ঞন হ'লেই ভাল হয়।

পূর্বাপর

বিকাশ সম্ভবভাবে একটা ঢোক গিলল—তারপর বলল : পাগল হ'লে নাকি ? আমি কী ব্যবস্থা করবো !

—বাক্তান্না ছেড়ে, ব্যবস্থা কর তাড়াতাড়ি—সত্যব্রত গম্ভীরভাবে বলল : আমি আজই একটা হেস্টনেস্ট করতে চাই ।

—আর দেখা ক'রে লাভ কী ?

—লাভ ?—দাঁতে দাঁত চেপে সত্যব্রত একটা করুগেটেড্ সীটের কোন্ বৈকিয়ে ফেলল । বলল : সেইটেই আজ শুনতে চাই তার মুখ থেকে ।

বিকাশ উৎকণ্ঠিত হ'য়ে বলল : কিন্তু, এতে যে আমার বিপদ হ'তে পারে । তুমি নিশ্চয়ই আমার ক্ষতি করতে চাওনা—

—কেন অকারণ ঘাবড়াচ্ছিস !—সত্যব্রত ক্ষুব্ধ হ'য়ে বলল : আমাকে চিনিস না তুই ?

—আচ্ছা, তাহলে, এসো আমার সঙ্গে !

পাশের সেই আটচালাটার মধ্যেই ঢুকল দু'জনে । বিকাশ বলল : এটা হ'চ্ছে নেতাজী পাঠশালার অফিস । মীটিং ভাঙ্গলে, কাগজ-পত্র নেবার জন্যে করুণাকে একবার এখানে আসতেই হ'বে । বুঝেছো, সঙ্গী কেউ থাকলে, আমি আটকাবার চেষ্টা করবো'খন ।

—হুঁ ।—বলে, সত্যব্রত একটা চেয়ারের উপর চেপে বসল । বিকাশ বেরিয়ে গেল তাড়াতাড়ি ।

মিনিট দশেক পরেই করুণার সাড়া পাওয়া গেল । সমস্তদিনের পরিশ্রমে মুখ তার শুকিয়ে গিয়েছিল ; তার ওপর, ঘরের মধ্যে

পূর্বাপর

সত্যব্রতকে একলা বসে থাকতে দেখে, কালো মুখ তার আরও কালী হ'য়ে গেল।

—তুমি ?—

—একটা কথা জানতে এলাম—

—ওঃ কথা !—করুণা সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্বাসোত্ত হ'লো ; সত্যব্রতও তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে দরজা আটকাল।

—পথ ছাড়ো লক্ষ্মীটী—হঠাৎ যেন ভেঙ্গে পড়ল করুণা : বাবা জানতে পারলে বড় কষ্ট পাবেন—

—তোরা বাবা-ই সব—আমি কেউ নই ?—বাকিটা বলা হলোনা, করুণা ধাক্কা মেরে নিজের পথ পবিত্কার ক'রে নিল।

সত্যব্রতর মাথা ঝাঁঝ করছিল। মিনিটখানেক সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল সে। তারপর বেরিয়ে এল।

অদূরে হৃদয়গোপাল সদলবলে এগোচ্ছিলেন মোটর প্রদর্শনীর দিকে ; হঠাৎ দেখলেন, ভিড় ঠেলে তাঁরই দিকে এগিয়ে আসছে সত্যব্রত। বলে উঠলেন : একি সতু যে! বড় খুলী হলুম বাবা তোমাকে দেখে! একে বোধ হয় আপনারা চেনেন না ?—

অভাগতদের উদ্দেশ্যে তিনি মোচ্ছাসে সত্যব্রতর গুণ-কীর্তন আরম্ভ করলেন। ব্যাপার দেখে সত্যব্রতও তার মাসোহারা দাবীর কথা ভুলে গেল !

—বাই জোভ !—সত্যব্রতর অতীত পরিচয় শুনে, প্রধান অতিথি বললেন : এতদিন ট্রাগল্ করে, আপনি পলিটিক্‌স্ থেকে সরে দাঁড়ালেন ? কেন বলুন তো ?

পূর্বাপর

সত্যব্রত বিনীতভাবে বলল : দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে, আপনারা সব এগিয়ে এসেছেন, আর আমাদের থাকবার দরকার কী !

উত্তরটাকে খোঁচা অনুমান করে প্রধান অতিথি মহাশয় মুখ গম্ভীর করলেন। তখন অপরজন বললেন : কথাটা বোধ হয় ঠিক হ'লোনা। আমাদের স্বাধীনতা যেমন এসেছে, তেমনি দেখা দিয়েছে রিকিউজী প্রব্লেম্-এর মতো অসংখ্য সমস্যা ! এ সময়ে আপনারদের মতো লোকেরই তো দরকার—

—আজ্ঞে না। সত্যব্রত তাড়াতাড়ি বলল : আমরা এলে অনেক অসুবিধে হ'বে আপনারদের। পলিসীতে বন্বে না।

—পলিসী ? আমাদের পলিসীর মধ্যে খুঁত দেখলে, আপনারদেরই তো উচিত সংশোধন করে দেওয়া।

—সংশোধন করতে হ'লে—সত্যব্রত তীক্ষ্ণকণ্ঠে হেসে উঠল। বলল : আগে তো আমাকে হাজার হাজার টাকা খরচ করে ভোট নেমে জিততে হবে ! তার পরে তো সংশোধন করবো ঘাসেম্নোতে গিয়ে। কোথায় পাবো অত টাকা ? চুপী করতেও যে শিখিনি !

—নাঃ, আপনার সঙ্গে কথা কওয়াও তো দেখছি বিড়ম্বনা—

—বিড়ম্বনাই বটে !—সত্যব্রত আবার হেসে উঠল। বলল : তা হোক, আপনাকে সামনে যখন পেয়েছি, তখন বিডম্বিত একটু করবোই। আসুন আমার সঙ্গে। ভাই সব তোমরাও দেখ বিড়ম্বনাটা কী—

জনতার উদ্দেশে একটা ছদ্মকার দিয়ে সত্যব্রত ওধারে রাখা করুগে-টেড সীটের দিকে এগিয়ে গেল। তারপর উত্তেজিতভাবে বলল :

পূর্বাপর

আম্নন, দেখুন, দেখে বলুন, এই ঠুনকো টিন দিয়ে ঘর করলে সে ঘর ক'দিন টিকবে! আপনিই অহুমান করুন, আপনাদেরকে এখানে আনবার জন্তে যে টাকা খরচ হ'য়েছে, তার সিকির সিকি দিলে... কত ভাল টিন মিলতো!—ভাল টিনের ঘর হ'লে উষাস্তদের কত উপকার হ'তো—

লোকটা পাগল নাকি! মন্ত্রীমহাশয় একটু ইতস্ততঃ করে টিন পরীক্ষা করলেন; তারপর আশ্চর্য্য হ'য়ে তাকালেন হৃদয়গোপালের দিকে। বললেন: গবর্ণমেন্ট কি এই মাল্ পাঠিয়েছিল এখানে? কাগজ-পত্র আছে আপনার কাছে?

হৃদয়গোপাল বললেন: আছে, কিন্তু এখানে তো নেই। তাছাড়া এখন তো scrutiny করা চলতে পারেনা! ও সব পরে হ'বেখন এখন আম্নন, দেয়ি হ'য়ে যাচ্ছে—

কিন্তু অঘটন যা ঘটবার তা ইতিমধ্যেই ঘটে গিয়েছিল। ব্যাপাটার অভিনবত্বে, জনতা যেন ছমড়ি খেয়ে পড়েছিল সেই চতুর্কোনে দড়িটার ওপরে। বেড়া ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে অবাহিত গুঞ্জনও উঠছিল আস্তে আস্তে।

পরিস্থিতির পরিণাম সম্বন্ধে মন্ত্রীমহাশয়ের সম্ভবতঃ কিছু পূর্ব-অভিজ্ঞতা ছিল; তাই, তিনি সত্যব্রতর হাতটা বাগিয়ে ধরে এগোবার চেষ্টা করলেন ভিড় ঠেলে। বললেন: এ সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এখন, চলুন ওদিকে যাওয়া যাক—

—আজ্ঞে আমি রবাহুত! সবিনয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সত্যব্রত বলল: যত্রতত্র যাবার হুকু আমার নেই। আপনারা আম্নন—

পূর্বাপর

কিন্তু আস্থান বললেই আসা যায়না। জনতার রসনা মুখর হ'য়ে উঠছিল ক্রমে ক্রমে। ও হালারা, ও দরদী...মৎলব তোমাগোর বুঝবার পারি—

সবাক্ষব হৃদয়গোপাল উৎকণ্ঠিতভাবে এধার ওধার তাকালেন। দেখলেন : বিপদ একা আসেনি—

আচম্কা পিছন দিক্ থেকে ছুটে এল ফণী সুশীল প্রমুখ জন চারেক ছেলে। সত্যব্রতকে ঘিরে ফেলে তারা এলোপাখাড়ী হাত পা ছুঁড়তে লাগল। কিন্তু বক্তব্য জানাও অপরের কান বাঁচিয়ে : কার্য ফতে সতুদা...কমরেড্ প্রশান্ত কুপোকাৎ...সব কথা স্বাকার করে সে এখন আমাদের শরণাগত...everything pre-arranged...বাস প্লাস্ রিক্স ট্রাইক...রাতিরে আসছে বাঙ্গালী প্লাস্ বেহারী পুলারদের টেন্সন্...কালকের মধ্যেই দেখা দেবে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম...তারপর as usual শান্তি সম্মেলনের বিরাট programme...অজ্ঞয়দা বললে, এন্টুনি তোমাকে যেতে হ'বে জেলা হাকীমের কাছে...আমরা জীপ্ এনেছি...

বিভিন্ন কণ্ঠের বিচিত্র কলরবের মধ্যে কে যে কী বলছিল, কিছুই শোনা যাচ্ছিল না; কিন্তু সকলেরই চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল সন্ত্রাস। কেন্দ্রীভূত জনতার মধ্যে দিয়ে কেউ চেপ্টা করছিল অভাগত-দের রাস্তা সাফ্ করবার; কেউ সচীৎকারে আত্মরক্ষার চেপ্টা করছিল অনাগত দুর্ঘটনার কবল থেকে। ঘেন, বিরাট একটা ঠেলাঠেলি ছড়োছড়ির প্রতিযোগীতা আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল সর্বত্র। এই বিশৃঙ্খ-লার মাঝে, হঠাৎ দেখা গেল সত্যব্রতকে মধ্যবর্তী ক'রে ছেলের দল জীপস্থ হ'লো। তারপরই, দেখা দিল ব্যাটুনবারী লাল পাগড়ী!

পূর্বাপর

পুলিশ এসেছিল মাননীয় মন্ত্রী মহাশয়দের নিরাপত্তার জন্তে।
আড়ালে বসে এতক্ষণ তারা খোস্ গল্পে ব্যস্ত ছিল; পথ দেখিয়ে
ঘটনাস্থলে নিয়ে এল বিকাশ।

সেইদিনই—

রাত্ প্রায় আটটার সময়ে অবন-এর জীপ্ এসে থামল লায়ন
সাহেবের বাঙ্গলোর স্তম্ভে। জন পাঁচেকের বসবার উপযুক্ত একটা
সাধারণ জীপ্ থেকে আরোহী নামল মাত্র এগার জন!

—করেছিস্ কী?—নীরু বাইরেই ছিল। বলল: অপঘাতে
মরবি নাকি? সতু কই?

সত্যব্রত তখনও নামবার অবকাশ পায়নি। অনিদ্ৰা, উৎকর্ষা
আর অত্যধিক ছোট্টাছুটির জন্য বেশ ক্লান্ত বোধ করছিল সে; আন্তে
আন্তে বেরিয়ে এসে বলল: এদিক'কার খবর কী?

—অক্সিজেন সিলিণ্ডার আনতে পাঠিয়েছি—

—অ্যা—

—ওই তোরা ঝড় দোষ সতু! নীরু ব্যস্ত হ'য়ে বলল: একটুতেই
অত ঘাবড়ে যাস্ কেন? অক্সিজেন ব্যবহার করি আমরা রুগীকে
রিলিফ দেবার জন্তে,—বুঝিছিস্?

—বুঝিছি। সত্যব্রত নীরুর সঙ্গে ভেতরে গেল। ছেলের দলও
জমে বসল গেটের রোয়াকে।

ওদিকে রুগীর ঘরে ভিড় বেশ বেড়েছিল। বেশীর ভাগই অপরিচিত
সাহেব-মেম! সত্যব্রতও তাদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল। লক্ষ্য করল:
ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন হ'য়েছে আকল-এর। পূর্বোকার সেই

পূর্বাপর

নিম্বেজভাব একেবারেই নেই ; ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করবার চেষ্টা করছেন ; হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কী যেন খুঁজছেন বিছানার মধ্যে ; আর প্লেয়া-জড়িত বড়বড়ে আওয়াঙে কী যেন বলছেন মাঝে মাঝে ।
—নীরু বুঝিয়ে দিল : প্রলাপ বকছেন—গ্যান্... ডারলিং...তোর বুড়ো বাবাকে ক্ষমা ক'রে যা মা...

আঙ্কল আরক্ত চোখে সকলের দিকেই তাকাচ্ছিলেন মধ্যে মধ্যে—
দৃষ্টি অর্থহীন । কিন্তু, সত্যব্রত যেন একবার স্পষ্ট দেখল সে দৃষ্টি
বারেকের জন্তে নিবদ্ধ হ'লো তারই মুখের ওপর । আঙ্কল যেন তার
উদ্দেশ্যে স্পষ্ট বললেন : ওয়েল Why don't you...

সত্যব্রত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল । ঘরের বাইরে ছিল চক্রাকার
চওড়া করিডর । কিন্তু, যথোচিত আলোর ব্যবস্থা না থাকার জন্তে
লোকজনের যাতায়াত ছিগনা সেখানে । তাই, সেই আবছা অন্ধ-
কারের মধ্যেই আত্মগোপন ক'রে দাঁড়িয়ে রইল সে ।—এইভাবে মুখ
লুকোন ছাড়া আর কী করতে পারে সে !...করুণার মতো তার তো
আর বাবা নেই ! বাবার মনে কষ্ট দেবার অজুহাতে আত্মতুষ্টির উপায়
নেই...নেই কোন হৃদয়ের বালাই...

কিন্তু, মেয়েটা কী সত্যিই কাদার ডেলা ?

উদগ্র উৎকর্ষায় মিনিটের পর মিনিট কেটে যাচ্ছিল ; কিন্তু সত্যব্রত
নড়তে পারছিল না । উর্কে, অমানিশার আধারেও নঞ্চ প্রত্যক্ষ
করছিল সে ; কিন্তু মনের আধার তার একেবারে যেন নিশ্ছিন্ন !—
একটি মাত্রও জোনাকীর স্ফুলিঙ্গ জ্বলছিল না সেখানে ।

পূর্বাপর

হঠাৎ লাইটের তীব্রতায়, এতক্ষণ পরে যেন সত্যব্রতের আড়ষ্টতা ঘুচল। সরে এসে দেখল সূত্রত। বলল : এতক্ষণে সময় হ'লো তোরা ? এদিকে কিন্তু সময় ঘনিয়ে এসেছে !

—তাই নাকি ! সূত্রত উৎকণ্ঠিত মুখে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল : সেই ছপুর থেকে চেষ্টা করছি আসবার জগ্গে ; কিন্তু রাঙাবৌ ওদিকে এমন কাণ্ড আরম্ভ করেছে যে, তাকে একলা রেখে আসতেও ভয় করছিল—

—কী করেছে রাঙাবৌ ?

—ব্যাপারটা একটু ইয়ে—সূত্রত ইতস্তত ক'রে বলল : তুমি যদি মেজাজ্ খারাপ না ক'রে একটা পরামর্শ দাও তো ভাল হয়। মেয়েদের এ সব ব্যাপার আমি ঠিক...

—কিন্তু, ব্যাপারখানা কী ?

সূত্রত সব কথাই খুলে বলল।

অবিশ্বাস্য ব্যাপার !—তবুও বিশ্বাস করতে হবে সত্যব্রতকে !

সত্যব্রতকে বিমূঢ়ভাবে চেয়ে থাকতে দেখে সূত্রত আবার বলল : পাছে জ্বর এসে পড়ে, আর তার সঙ্গে বেরিয়ে যায় রাঙাবৌ,— এই ভয়ে এতক্ষণ আমি বাড়ী থেকে বেরুতে ভরসা পাইনি। তার ওপর,—চব্বিশ ঘণ্টার ওপর আবার জলম্পর্শ করেনি। কিন্তু, এভাবে ক'দিন চলতে পারে বলা ?

—আমি কী বলবো ?—সত্যব্রত উদাসীনভাবে বলল : অনধিকার চর্চা তো আমি করিনা !

পূৰ্ণাপৰ

—এই কী তোমার রাগ করবার সময়...অদূরে নীৰুকে আগতে
হেঁথেকে হস্তত খেমে গেল।

—আর কত দেরি?—সত্যত্বত জিজ্ঞাসা করল নীৰুকে।

—তুই অত ঘাবড়াস্ কেন বলতো?—নীৰু বিবস্ত হ'য়ে বলল :
বললুম না অস্ত্রিজেণ আন্তে পাঠিয়েছি—

—নাঃ ঘাবড়াবো কেন! জিগ্গোস করছি, আঙ্কল এখন কী
করছে?

—বিপদ বাধিয়েছে ডিলিরিয়ামটা! খালি য়ান য়ান ক'রে
চ্যাচাচ্ছে আর পালস্ ওঠিকে...আমি এখন য়ান পাই কোথায়?

—য়ান! য়ানকে দেখতে চাইছে আঙ্কল?

—হ্যাঁ। কিন্তু নীৰু প্রস্থানোন্তত হ'য়েও হঠাৎ ক্রি়ে দাঁড়াল।
তারপর বেশ মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করল সত্যত্বতর আপাদ-মস্তক।
সবিস্ময়ে বলল : তু ঘে খাড়া রয়েছিস্? আমাবস্তের কটাল
আসছে, তোর তো এখন বিছানায় ফ্ল্যাট্ হ'বার কথা!

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়! পূৰ্ণাপৰ অসুস্থতার কথা স্মরণ ক'রে
সত্যত্বত সত্যিই আশ্চর্য্য হয় : মন অবশ্য তার বিচলিত হ'য়েছে,
দেহও শ্রান্ত, কিন্তু, পায়ের বেদনার লক্ষণ তো কিছুমাত্রও প্রকাশ
পায়নি এখনও! এ আবার কী হ'লো?—সে ব্যস্ত হ'য়ে গেটের দিকে
অগ্রসর হ'লো।

হস্তত জিজ্ঞাসা করল : বাড়ী যাচ্ছে না কি?

—না, অস্ত্র কাজে যাচ্ছি।

—কিন্তু, ও ব্যাপারটার কী হ'বে?

পূর্বাপর

সত্যব্রত থমকে দাঁড়াল। তারপর চাপা গলায় বলল : আমি সোজা কথা বুঝি, সোজা পথেই চলি, 'যুক্তির' নামে বিলিভী বাক্তালা ভাল লাগেনা আমার !—কোন হিঁচু ঘরের বৌ কুলত্যাগ করতে চাইলে, তার চুলের মুঠি ধরে চাবুকের ব্যবস্থা করাটাই সমীচীন মনে করি আমি—

—এটা কী একটা কথা হ'লো ?

সত্যব্রত আর জবাব দিলনা ; এগিয়ে গেল গেটের দিকে।

গেটের অদূরেই, ছিল প্রকাণ্ড একটা পাকুড় গাছ। জায়গাটা যেমনি অন্ধকার তেমনি নিষ্কর্ন। সত্যব্রত সেখানে দাঁড়িয়ে আরও মিনিট পাঁচেক চিন্তা করল ; তারপর গিয়ে ছেল্লেদের দলকে বুঝিয়ে দিল তার মৎলব....

আবার একটা মোটর এসে চুকল।—অক্সিজেন নয়—বিকাশ। বলল : মামা পাঠালেন আঙ্কল-এর খবর নিতে—

—রাস্তায় রিক্স বেরিয়েছে, দেখলি ?

—বেরিয়ে !

—তাহলে,—সত্যব্রত অজয়ের উদ্দেশে বলল : প্রশান্তের মীটিং এতক্ষণে শেষ হ'য়ে গেছে। তাকেও তুলে নিতে হ'বে গাড়ীতে—

—সেটাকে আবার কেন ? অজয় বলল।

—প্রশান্তর ডিগ্বাজীটা কাজে লাগালে—কাজ হাসিল করা খুব সোজা হ'বে আমাদের পক্ষে—

—এত রাতে তোমরা আবার চললে কোথায় ?—বিকাশ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল : আবার কী কাজ হাসিলের দরকার পড়ল তোমাদের ?

পূর্বাপর

—চলেছি একটা রোমাঞ্চকর কাজে।—অজয় সত্যব্রতর মংলবটা খুলেই বলল বিকাশকে।

তুনে, বিকাশ যেন একেবারে আঁৎকে উঠল। বলল : এ কাজ তুমি নিশ্চয়ই করতে পারনা সতুদা। এর পরিণাম কী সাংঘাতিক হ'তে পারে, ভেবে দেখেছো ?

সত্যব্রত বলল : পরিস্থিতি যা দাঁড়িয়েছে, তাতে পরিণাম চিন্তা করবার অবসর নেই।

—তোমার প্রতিপক্ষ বিত্তবান্ ..

—আমার পকেটও নিঃস্ব নয়,—অনেক মূল্যবান ডকুমেন্ট আছে—

—দোহাই তোমার, একটু ভেবে দেখো সতুদা। বিকাশ অল্পনয় ক'রে বলল : লোকে বলবে, সত্যব্রত রায় স্বেযোগবাদী। স্বেযোগ নেয়নি, এতদিন দল জোটেনি বলে। স্বেযোগ পাওয়া মাজেই উন্টো কথা, উন্টো কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে! তোমার এত দিনকার সুনাম, sacrifice, প্রতিষ্ঠা, সব নষ্ট হ'য়ে যাবে! ভেবে দেখ—

—ভাববার আর সময় নেই—বলে, সত্যব্রত সদলবলে জীপে উঠে বসল।

আরও আধঘণ্টা পরে—

মানসপথে প্রশান্তকে তুলে নিয়ে, জীপ্ সটান এসে থামল কৃষ্ণগোপালের গাড়ী বারান্দার তলায়। তারপর স-সজী নেমে পড়ে সত্যব্রত বলল : আমার সঙ্গে আসবে শুধু অজয় আর প্রশান্ত। বাকী সকলে এইখানেই থাকবে।

প্রশান্ত মিনমিনে গলায় বলল : আমি ?

পূর্বাপর

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তুমি! সত্যব্রত খোঁচা দিয়ে বলল : এখনও চাকরীর ভয় রাখিস নাকি রে গদুর্দ?

বাড়ীতে লোকজনের অভাব ছিলনা; কিন্তু যারা ছুঁবেলা এসে মিটিং ক'রে খোদ কর্তার সঙ্গে, তাদের মৎলব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ কোথায়! ওরা নির্বিবাদে এগিয়ে গিয়ে চুকল সেই নাচ ঘরটার।

ঘরে ছিলেন সন্তোষ। হৃদয়গোপাল আর তাঁর হুবু-বৈবাহিক হীরক চৌধুরী। ডিনার শেষে, সম্ভবতঃ বিশ্রাস্তালাপ চলছিল তখন; এমন সময় মূর্তিমান যমদূতের মতো তিন মূর্তি গিয়ে দাঁড়াল ঘরের মধ্যে।

সত্যব্রতের সঙ্গে প্রশান্ত—তার সঙ্গে আবার চৌটকাটা অজয়কে দেখে হৃদয়গোপাল হাঁ ক'রে চেয়ে রইলেন।

সত্যব্রত সোজা এগিয়ে গিয়ে করুণার কোঁচের পাশে ঝুঁকে দাঁড়াল। বলল : আমার সঙ্গে চল—আজল তোকে দেখতে চাইছে—

করুণার কথা কইবার মতো অবস্থা ছিলনা; সে যেন একবার কঁপে উঠল।

—একি ব্যাপার?—গৃহস্থামীর অবস্থা দেখে, শেষে হীরক চৌধুরীই বললেন; কে এরা? কী চায়?

—আমি সত্যব্রত রায়,—এই বাড়ীর মালিক—আপনার বন্ধুর জমিদার।—হীরক চৌধুরীকে জবাব দিয়েই সত্যব্রত আবার করুণাকে নিয়ে পড়ল :

—ওরে পোড়ারমুখী, বাবা-ভক্তির ঢের সময় পাবি এর পরে—কিন্তু এদিকে যে আর সময় নেই।—বলে, করুণাকে এক হ্যাচকা টানে দাঁড় করিয়ে দিল। তারপর টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঝড়ের মত।

